鲜花( 0) 鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
* V% }7 Z4 p1 H+ ^' I( W+ s他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
2 }- V/ e& Y+ `! g. z后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
3 m; d2 p& i/ R* N那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。$ O' o( }* j8 A# p6 ~
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
/ ^, ?8 K" z5 ]2 m6 E! w# U出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。% l* @/ u5 I) X: `; p- h
我同意了。. z9 q8 o. a& P7 O
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
( b9 r7 W9 S; i2 x6 j/ G8 j# Y我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。9 @7 @- Q6 d9 E3 q3 e
我第二天,去了山东。
5 e8 |: d6 o* L3 N在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
+ W8 Z: O) D5 Z2 V& u我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。6 d) G+ m0 l, H0 ]! Z9 L
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
+ L% U: A# U: Q" j1 H因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
+ I% k9 |% O% R$ W我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。% V# K" Q/ }8 |# ]) Z
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
: D. e4 p) m; j5 `( ] E& k我说,爸,我去山东了。
" ~" u7 \! S7 A爸没吱声儿。
/ o& w! i' m L: C护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
* ?5 ~$ w9 T8 @# I! c% U爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
5 b: Y. d( p2 q D6 z4 w4 C! M我说,爸。你恢复好了,我接你回家。# z" [! e- b7 a4 N% G
他没看我。! ?: j) c3 H8 L2 z2 t* A: N5 N
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
9 [5 }( w8 U2 L7 _: a% r* e+ |爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。9 l8 n1 ~5 F+ i: Q
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
. T4 e$ O. z1 _7 o6 h, j爸说,女儿死了。3 N5 v% p5 R$ Q5 I
我说,没有,一会她就到。+ ?% O. n3 i( l2 k u6 ^! {
爸低着头,不相信我。- J1 j6 B& n: S* j) h$ r+ K
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
+ E2 y. K3 K3 x一会儿,护工说:王老师,我们回去了。! C9 W9 r# N$ R7 o/ j
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。2 ^# l6 A |" n' e
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。0 o/ T4 J' ~" y+ h0 v6 E# z
爸好象听不到这个声音。
" o3 _3 k- x4 W' y. u+ y他坐在窗户前的床上。
; g5 O4 a A; M y G' D: |9 ?( ~$ U一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
; o7 o/ V9 [9 R, D5 L0 L, H* f. A老王老师还是不吃。7 P5 x2 K7 ~6 r1 x9 d& U; ^
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
& u2 X2 t4 Z' ~7 v! r1 L姐就在那撕着鸡,还在劝他。( B3 z0 V; E% E6 ?- M1 p3 [
我走出病房,站在走廊里。: q# ~7 r9 G' B4 y, U
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
& h+ ?% ?3 K5 Q I Q3 y3 Y+ D我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。* j8 V. x8 u* g$ ^ L F
爸说,你妈什么时候来。
2 ], Z1 b. \' K$ @2 a* I我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。& P6 D2 `9 e/ ^: b
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
# G) }* H: B- g% y: T1 [我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
, Y5 }, X/ W. i! [我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
. B3 d! Y0 I( m2 ?8 J我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
$ q6 K! s$ q% N/ @) ~' y. S! ^6 j在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
( e* l9 S7 a: ?: ~6 Q爸,我就写到这儿了。 |
|