 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。( {! R7 y* }+ g/ W
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。9 |+ P. |3 {1 Z
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
( J0 ~, m: x2 w% V( N/ X那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
w3 {5 y$ h6 N7 o0 m4 l他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
. O/ x" D" O+ f: a$ K出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
( ?& I/ J, G/ }1 z& E4 S我同意了。8 C; U! q" H, @$ \$ A
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。2 U& A. Q# [: f7 S5 @! E
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
# u' u. Y, U5 |+ ]& X# z我第二天,去了山东。/ e) z) Y8 ]3 d& C# @
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
* E" G8 @! J8 P* y) Y ^我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
/ J1 e9 z. H7 q% m6 U我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。) _, } \ R( _; ^# M5 A: C6 X1 \
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。* n; \6 [3 g" @
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。1 u" D, b* J: e$ s% H# B5 ~9 [% {
5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
$ }; C" R1 i! J我说,爸,我去山东了。+ E9 B, q: P6 u6 v
爸没吱声儿。
9 A- b5 K: k! v+ q9 A3 i. p; f+ l护工在那喊:王老师,儿子来看你了。3 r" B6 U6 |$ B( V+ d! U
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
, R7 {. |. V# h T我说,爸。你恢复好了,我接你回家。- x( d2 C: `" M- `4 H
他没看我。+ Z- ~! b7 I K p
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。; T! G. u3 c8 N1 N0 _
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
7 q7 O. s! R; T2 j医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。3 a- Z2 ^, q" b7 @( d* k$ b
爸说,女儿死了。 i$ f5 }% `! E- E* g8 r6 }
我说,没有,一会她就到。
4 w! T' c, v+ V" ?9 ]' _, R; _9 [爸低着头,不相信我。) {) \' Q9 w0 Y U1 O5 G, |' f7 c. T# ?6 d
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。8 s* x3 V. c b1 P$ I/ R0 x3 a% J
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
9 }0 I$ F* ]. S+ m1 H5 ?+ e8 h然后,有人推着他,我们跟着上了楼。1 W' ]9 W7 x* v y" U/ a
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。
3 E/ H6 @# X3 ~1 |爸好象听不到这个声音。! G3 i; K! X6 |! ?) j" d
他坐在窗户前的床上。4 s. T6 F/ Z( W$ Y4 ^: s
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
6 v7 k) E. N$ B$ Q* ?老王老师还是不吃。
" N3 [6 W3 M7 f' ~* K, r0 ]( |护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。; ?; N" l; d( K) M! O
姐就在那撕着鸡,还在劝他。9 z6 k( e8 W4 o5 S# R+ N
我走出病房,站在走廊里。
: D) a$ k* O% }; l护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
, M' g! p6 K( _5 w我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。( H* K; k7 V( h/ P
爸说,你妈什么时候来。
- }/ e* P- S8 _" p我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。9 u4 J) E' j8 N9 b9 j. A9 n: J. @4 X
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
5 Q: n/ C1 u( J: [我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。% ?) C/ J* n- y9 k
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。& ^. N% u# A, n1 ?# |0 u
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
, w. E8 q, ^0 K* I% ]# h" c在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。2 n A w/ o! e
爸,我就写到这儿了。 |
|