2012雨果奖最佳短篇 刘宇昆《折纸》-在美中国移民一代与移民二代的文化冲突

bigsnail

摘要：
. i$ T3 X* Z5 {0 A2 A
为什么ABC有的时候比白人更瞧不起中国留学生？为什么你不能当着他们的面提ABC这个
词？
) _" i+ Y9 d! ]. ~1 ~- Z( d1 W6 `% }6 S2 r
" P0 R# |; R5 C/ |4 y5 D6 u其实ABC心里也很痛苦，他们父母的“accent and broken sentences”英语“
8 i" M  ~  ?' @: n+ E$ |" o, ^embarrass”他们，他们的“chink face”困扰着他们，他们的家庭“are not other
families”，但同时他们还要“fit in”美国的主流社会。

. d4 t7 U+ s: @1 b如果有精力，推荐看英文原版，感觉原文更有冲击力，中译文似乎是在照顾中文读者的
) \# N  w( s: P( P0 N& e& r感受，很多比较刺激性的话都用比较中性和平淡的语言带过了。
原文：http://a1018.g.akamai.net/f/1018 ... Paper_Menagerie.pdf


' [* q; F! Y1 w5 J4 B
=================================================================

: y0 b% T6 e' K. o+ j雨果獎（Hugo Award）是一個頒發給科幻或奇幻小說的文學獎。得名於《驚奇故事雜誌
& b$ ?  C) n/ j( M4 o》（Amazing Stories）的創辦人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。每年由世界科
- L* p& _5 l. o$ M! Q4 f5 c6 ?# Z幻年會（Worldcon, World Science Fiction Convention）的參加者投票，從上年度內
的作品中選出獲獎者，其選舉過程則由世界科幻社群（WSFS）制訂。與星雲獎（Nebula
2 L3 j. o/ p9 ~' ~- r3 \( o. @" mAward）同為科幻界最受矚目的年度獎項。 ------ from Wikipedia

1 u/ c( d" k' j3 J2 u8 w. N=================================================================
2 r8 s( R( |0 P, O) R' s7 M
手中纸，心中爱
! |0 M( ]  [: j, _(分卷名：正文)
2 M" b7 q9 G8 a" u" c# R/ c(作者：刘宇昆  本章字数：9,131  更新时间：2012-09-03 19:46:35)
7 ?# t4 ~9 a( f) _: P. {1 O* i, R　　范何丰 译
$ Z3 T# W. S! o- C# V0 s  
　　我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，
! ~' Q* A4 F! `& W  a% ~: N' s& _' s一个劲儿地哭个不停。
　　爸爸拿我没办法，只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房，将我安置在餐桌
2 K( W) u# L! A0 t2 r旁坐好。她从冰箱上抽出一张彩色包装纸，想吸引我的注意，“瞧瞧，这是什么？”
1 c8 O0 D/ Y2 K5 k  n. a; Q$ L　　每年圣诞节过后，妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来，整齐地
叠放在冰箱顶部。几年下来，包装纸积了厚厚一沓。
% i! {; E" }1 r3 y　　她拿出其中一张，正面朝下反面朝上，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压
% z- ]8 S) e) G# `+ x、吹、卷、捏……不一会儿，这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹，一个被压得
8 R' _6 j$ L' T. r扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。
0 U8 ?$ a! B, c* r! d% G4 @　　“瞧！小老虎！” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大，和我两个拳
头加起来差不多，白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。
, u7 `! r: i! x* |7 d　　我接过妈妈手中的小老虎。它似猫非猫，高翘着尾巴，在我指尖左右乱窜，“嗷…
( K8 y0 w; v& d& @, Z$ Y( S…”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。
3 K) Y  B; ]+ [% A* C+ G; v　　我既惊又喜，用食指摸摸后背，小东西连蹦带跳，发出低沉的吼叫声。
　　“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。
% h( i1 \6 ?$ s　　那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些
纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。
; U( R( O+ `4 e, R  g8 V: k' e7 L' `  
　　爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。
　　记得有一次，正在读高中的我向爸爸询问其中经过。他显得很不情愿。
　　那是1973年的春天，爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册，
每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。
　　“我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里，一位女子侧身坐在藤椅上，她身着丝
质的紧身绿旗袍，双眸视镜，一头秀发优雅地垂在胸前，依于肩侧，孩童般的双眼透过
2 ]" u8 G0 B) e( X照片，盯着爸爸。
　　“自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。
　　册子上说，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利。但这些个人信息
5 L; ]' N( U9 X" c9 Z没一个是真的。
　　后来，爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下，他们一直保持着联系。终
于，他决定亲自去香港看她。
　　“她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。她的英语完全
停留在‘你好’、‘再见’的水平。”
: Q) O5 i5 L, c% z$ ^　　究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里，并期待别人把她们买走呢？我
那时还是个高中生，轻蔑鄙视之情油然而生。
6 \/ ]% Q4 \% n; @6 |% T　　爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿。相反，他带妈妈去了餐厅，找来服
- R9 i7 M8 u. e# J务生给他们做翻译。
　　“她怯生生地看着我，眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时，
她脸上慢慢露出了笑容。”
8 m6 H4 u! R  x　　爸爸回到康涅狄格，为妈妈办了入境手续。
- u0 F1 s+ z- V9 m5 X9 P! |% z　　一年后，我出生了。那一年，是虎年。
  
7 u8 ]; @0 G# d. C/ L- r( b% a: x9 g1 r　　只要我想要，妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水
牛等等。在我家客厅，这些小动物随处可见。而老虎则咆哮着四处追赶它们，一旦追上
0 `9 ~9 l& u* T) j  J8 h6 ~，就会用爪子将其摁倒，挤压出身体里的空气，让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到
这种情况，我就只好往小动物的体内吹口气，让它们重新活蹦乱跳。
　　小动物时常会陷入麻烦。有一次，水牛在我们吃午餐时掉进了酱油碗，似乎它还真
想像水牛一样在泥浆里打滚嬉闹一番。我赶紧把它捏出来，但它的四肢已经被黑黢黢的
' H3 i/ I  \. B2 R! y- |酱油泡软了，无法继续支撑躯体，只能软绵绵地趴在餐桌上。
# ]' e8 p' \) W4 C, J! I+ |　　我把它放在阳光下晒干，但它的四肢却因此而扭曲，不再像以前一样能四平八稳地
: ~9 T% C( w3 g0 T: t奔跑走动。最后，妈妈用莎伦纸将它的四肢包扎固定起来。这样，它又可以随心所欲地
+ Z" |5 c8 l5 [/ L( f( T打滚了（不过不是在酱油碗里）。
1 p: A5 V8 X: t; r　　当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时，它总喜欢去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得
9 k1 m9 j& I# J* F  g走投无路的小鸟一怒之下把它的耳朵给咬了，它疼得呜咽了许久。在我的陪伴下，它忍
5 O7 z9 d" g6 x痛接受了妈妈的胶带缝合手术。从此以后，看到那些鸟儿，它都躲得远远的。
, E# Y, r5 _# s6 x1 y) n　　某天，我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片，便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做
2 s  A8 E' Y3 K9 X+ Y; T0 `) |好了，见它躺在餐桌上闷闷不乐，我便在洗手池放满水，把它放进去。在宽阔的水域里
0 G2 A  j3 }8 D5 Y: b3 k+ S! R- j，鲨鱼快乐地游弋着，没过多久，它的身子变得湿软、透明，慢慢沉入池底，折叠的部
% c8 U4 S: S- q2 O  a分也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时，已经来不及了，躺在我手中的只剩一张湿
纸片。
　　我的小老虎扒拉着前爪使劲往水池边爬，找好位置后把小脑袋轻轻靠在爪子上。看
到刚才发生的惨剧后，它的耳朵耷拉下来，喉咙里发出呜呜的怒号，让我听了好生内疚
; D( l2 w. i' E2 W) w4 I9 U; b。
　　妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼，它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里。我喜欢和
我的小老虎一起坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。但是小老虎一般会站在鱼缸
的另一边，昂着头，透过鱼缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一样大。
  
6 y: C, V0 [* m8 |　　十岁那年，我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门，爸爸赶紧拿出饮料招
/ Z7 u4 Z2 I8 I, ^# `待客人，但他还得去水电部门一趟，因为前任户主的水电费没结清。爸爸临走前连声向
两位邻居道歉：“你们自便啊。我太太不大会讲英语，所以不能陪你们聊天，千万别见
, x$ {; P" l+ }- i  K0 P. d外啊。”。
0 d6 ], k2 y" z9 _　　那会儿我正在餐厅里学习，妈妈在厨房里收拾东西。
) W# \% ~4 ^8 w" h& ~. _　　我听见邻居在客厅里讲话，她们没有特意压低声音。
　　“他看上去挺正常一人啊，怎么会干这种事？”
$ {6 C% w' K/ F! O　　“混血儿都怪怪的，像是发育不全。瞧他那张白人面孔配上一双黄种人的斜眼睛，
0 F& }$ d9 M+ o% H, m简直就是小怪物。”
　　“你说他会不会英语啊？”
& c% P) q0 L% _2 H" e3 w7 I　　两人没有说话了。过了一会儿，她们来到餐厅。
　　“嘿，小家伙！你叫什么名字啊？”
: u# r; q( l# \+ h4 x4 d　　“杰克。”
8 g. @5 ^) f! y" ]: v# D, b　　“不像是中国名字哦。”
- i! f2 z, m5 e( m1 l6 @　　妈妈也来到厨房，用笑容问候了两位客人。接着，我就在她们组成的三角包围圈中
，看着她们面面相觑一言不发，直到爸爸回家。
& D% C& w* h. s9 e) D  
　　马克是邻居家的孩子。一天，他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩
。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出尖声：“运用原力！”然而，我真看不出这个
) r& i2 b$ t1 {$ G玩偶哪点儿像电影里的那个欧比旺。
5 H; d! p. ?- S! c/ V; o　　我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。“它能换一个动作
么？”
* p+ I8 P" ]9 z/ L' ]　　马克被我的话激怒了，“看清楚点儿，小子！”
" J4 h# T6 b3 P6 a, W8 S! {　　可我看得够清楚了。我不知道还能说什么。
5 j1 k9 H& G8 ]5 {0 g5 q( V' ?　　马克见我不说话，急了，“你有什么玩具，拿出来给我瞧瞧！”
+ p, `7 P7 r) U　　可我除了那些折纸外，什么玩具也没有。于是，我把那只纸老虎带出卧室。那时它
* ?! y6 P2 E+ I1 e: B% r- g; q已经破旧不堪，身上也缠满了胶带，全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。时光流
逝，今已年迈的它早已失去了往日的矫健。我把它放在咖啡桌上。同时，我还听到其他
1 C' c# Z+ U* e小动物发出轻快的脚步声，似乎都在伸长脖子张望着。
: Q: w7 W2 M( }. c( v1 s) Y  f　　“小老虎！”我用中文说，随后，我停下来，用英文又说了一遍。
$ E/ d. e3 z, M) s* z" E　　小老虎十分小心谨慎，没有轻举妄动，只是作匍匐提防的姿态，双眼怒视着马克，
4 S9 e- u, j" @: }$ k用鼻子嗅他的手。
8 ]1 M/ C9 U3 K! y　　马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎，“这哪是什么老虎啊？你
妈用垃圾做玩具啊？”
# F! k- u( ~! f( K1 f　　我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的，它确实就是一张废纸而已。
　　马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，手臂上下摇摆不停，“运用原力！
2 |1 a9 P$ u  I0 K”
6 {. t8 _2 k! o) Z　　小老虎转过身，向欧比旺扑去，将那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得个骨头断裂、脑
8 b5 B: c; [' X: a4 S- l# P; |8 U5 ?* ^袋搬家。“嗷……”老虎得意了。我也笑了。
2 ?; T+ L: M+ k9 L　　马克狠狠地把我推向一边，“这玩具很贵的！现在根本买不到！没准儿你老爸买你
; [2 J' O; C  I# {( g$ `  |4 i妈的时候都没花这么多钱！”
　　我愣住了，瘫倒在地。纸老虎咆哮着，径直朝着马克的脸猛扑过去。
& j8 U+ d) b+ n0 Y; n2 E2 f# R　　马克哇哇大叫。倒不是因为他被老虎弄疼，而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶
3 r. i, a3 E" c& m。毕竟，这只老虎是纸做的。
$ k0 S) E% J/ ]8 V/ K5 |　　他抢过我的纸老虎，铆足劲地蹂躏，连撕带咬。我的纸老虎瞬间就被肢解成两半，
0 J& y2 \$ v$ {) Q# y( {9 \. b身首异处。他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我，“拿去！愚蠢的破玩意儿！”
　　马克离开后，我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样，
但不管怎么试，它就是无法恢复。过了一会儿，其他小动物都凑了过来，但它们看到的
( ^+ V" B: j" B& J! h6 H: C7 C不再是曾经认识的那只老虎，而是一堆碎纸。
, B( T' v  ]. n: }& z4 E* W  
　　我和马克的恩怨没有就此终止。马克在学校的人缘很好。我根本无法想象，接下来
两个星期的学校生活该怎么过。
　　两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，不
/ C5 D$ |7 Q$ u: ~0 Z想搭理她。我把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！
　　晚餐时，我问爸爸，“我是不是长得很像中国佬？”
　　爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎早已猜到发生了
" Z6 N  _+ u7 t% T什么。他双目紧闭，摸了摸鼻梁，“不，你不像。”
! n8 H( d  l1 c( t1 \$ z5 O  B8 a　　妈妈不解地看了看爸爸，又看看我，“啥叫中国佬啊？”
　　“英语！说英语！”我爆发了。
　　她努力寻找着会说的英语词汇，“你怎么了？”
　　我啪地摔下筷子，推开面前的饭碗，看着桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，带着命令
式的口吻说，“以后不准做中国菜！”
　　“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。
0 s" ^6 ~# V- z1 m, o) i　　“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说。美国家庭里根本就不
4 X5 I7 ?9 ^; E3 v2 `会有我这样的妈！
, Q4 t! }4 H5 p4 ~7 A　　爸爸没有回话，只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句：“我回头给你买些做菜的书吧
2 g( Z) r& L, u+ s& r。”
% h# p: r4 n% H% q　　妈妈转过头来问我，“不好吃？”
: p  b# q+ ?, E+ k9 m　　“说英语！说英语！”我急了，扯着嗓子大喊。
　　妈妈伸出手想摸我的额头，“你发烧了吗？”我用力推开她的手，“我很好！不要
你管！我只要你给我说英语！”
0 T, k/ ]0 e2 K8 h& e　　“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的。不是吗？
* G: P5 E$ L0 S% ?  }8 F, A”
　　妈妈沮丧地坐在那儿，看看爸爸，又看看我，嘴唇张了又合，欲言又止。
　　“你该学学英语了，”爸爸说，“只怪我过去没什么要求，可是杰克还得融入这个
社会。”
, U1 z$ A) y& O9 d0 Q6 }, O$ C7 J　　妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说，“当我用英语说‘爱’字的时候，感受到的是
2 `3 D6 x. s% ], {* U. i声音，但是当我用中文说‘爱’字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己
的胸口。
0 {- G& o- p3 i　　爸爸无奈地摇了摇头，“但你现在是在美国啊。”
, C+ z2 b/ U* _/ _/ H4 M4 m　　妈妈沮丧地坐在椅子上，看上去就像一只泄了气的纸水牛，被纸老虎打击得没了气
' p7 P' A+ [! Q8 u" C- O力。
　　“我还要一些像样的玩具！”
. @8 Q2 P) @- h! X: w) x; G+ m: P  
　　爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。
" I& C8 [2 V# A+ w# x8 Q) y: f然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，塞到床底下再也不想理会。
1 d, \1 W- T0 T5 g　　第二天早上，小动物们纷纷从盒子里逃了出来，在它们过去玩耍的地方打闹。我毫
不留情地把它们全抓了回去，一个不落，并用胶带把鞋盒封得严严实实。但那群动物还
是会又吵又闹，搅得我烦躁不已。无奈之下，我只好把它们扔到阁楼，能扔多久就扔多
远。
　　如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答。久而久之，她只好和我说英语了。但是她蹩
脚的口音和离谱的文法让我觉得很丢人。她出错，我就挑错。终于，她不在我面前说英
7 x( ^/ _: g& ]  p9 t% V( p语了。
6 z; f: V! p1 @4 @' ^( a# |　　如果她想要对我说什么，就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国
妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽、丢人。知道我不喜欢她这
样后，她就没再抱过我了。
$ {7 h3 G5 w# g( N) i* e　　“你不该这样对你妈妈。”但爸爸说这些话的时候，却不敢直视我的眼睛。娶了这
么个农村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊区社会——这本来就是个错误的想法。
　　妈妈开始学着做美式餐点，我则在家里玩着电游，在学校学着法语。 有时候，我
看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我
的床头柜，依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。
0 }5 z( \. h! [2 X  J7 f: C　　上高中后，她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多，但那时的我已经不是
那种听大人话的毛孩子了，管你对我说英语还是中文！
　　有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以
相信她竟是我的亲生母亲。我们根本不是同一个世界的人啊！她活在月球，我活在地球
。我不会走去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。
* R# P/ h) F4 D9 y' D: B0 z  
; }$ ~% j8 H$ {; n: J; |　　医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十，看上去却老得
. _5 N4 V' R, [6 w! I多。
8 v+ A1 n2 F9 \& @　　多少年来，她身体有病却坚持不去医院，每当被问起身体时，她总说自己没事，直
到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。
+ J- d  q4 n8 m1 a
　　但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装
* n& I1 j( t1 a的都是简历、成绩和面试，整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己，让他们聘用
( p5 G0 W) ]7 P* y" K, s/ D: q$ P) D自己。理智告诉我，在母亲即将离世的时候，想这些很不应该，但是理智并不能改变我
的情绪。
　　在她失去意识之前，爸爸用双手紧紧地握住她的左手，深情地给了她一个吻。他看
) r" S6 }0 p9 G; F3 k9 _6 a上去特别苍老憔悴，我不禁战栗着意识到，我其实并不了解我的父亲，犹如我不了解母
# e: Q( ~9 Y& N7 P/ i% J8 z9 ?亲一样。
! f6 B8 s8 q- T' f9 d　　妈妈努力给他一个笑容，“我没事。”她转过头来看了看我，笑容依旧挂在嘴角，
“我知道你还得回学校，”她的声音十分微弱，而她满身医疗器械发出的嘈杂声更让我
难以听清她的声音，“去吧，不要担心我。我没事儿。在学校好好表现。”
　　我握住她的手，心里如释重负，因为我做了件此刻该做的事。我的心早已飞到机场
( U3 [: b6 W+ b6 p8 a+ a( _，飞到阳光明媚的加州。
　　父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后，点了点头，然后离开房间。
" X2 w& u: u" c　　“杰克，如果……”她咳个不停，好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果
+ v7 k% ^+ J: ^8 e0 c' F2 _我不行了，不要难过，这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着，以后
" b% G/ M/ S* r9 W; ]每逢清明，把它拿出来，你就会想到我的。我永远都在你身边。”
- x. b4 R; ?  n0 z$ e' i; B　　清明是中国人怀念死者的传统节日。我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的
  n% S9 m+ G& H# h: i父母写信，告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信上的内容大声地读给我听，如果
3 H! i2 D5 [  C! V我说了什么，她还会把我的话写进信里。接着，她会把信纸叠成一只纸鹤，放飞到空中
, C. i6 w% e* L% t6 I( L% p。纸鹤扑打着清脆的翅膀，向西飞去，飞越太平洋，飞向中国，落在祖辈的坟冢上。
　　但这已经是很多年前的事了。
+ _& Z& s3 L+ `' w　　“你知道我对中国年历一窍不通，”我对她说，“妈，你就好好休息吧。”
　　“盒子你要存着，没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。
2 j1 h: ]. w0 b4 ~　　“知道了，妈。”我不自在地抚摸着她的手。
　　“孩子，妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景，妈妈
捂着自己的心口，用中文说着“爱”字。
9 \$ P! E- l4 m　　“好了，妈，你歇会儿，别说话了。”
　　爸爸回来了。我跟他说我想早点去机场，因为我不想误点。
　　在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，母亲离开了人世。
+ ^) {* p7 R, t* {/ b/ @% @7 f  
2 i/ M0 w* F& Z/ f* a9 l0 }　　母亲过世让父亲立马老了许多。对于他来说，房子太大了，他决定卖掉。我和女朋
友苏珊赶来帮忙收拾收拾东西，搞搞卫生。
　　苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。那一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少
0 X2 d# M# h% `8 P2 M6 |/ ?/ \( }+ C个日子。由于长期被遗弃在阁楼的黑暗角落里，那些折纸变得脆弱不堪，原本明亮光鲜
的图案也模糊不清了。
　　“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！”苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个
了不起的艺术家。”
) h0 F$ m2 s% f0 T　　是啊，但此时，我眼前的这些折纸动物却一动不动，毫无生气。也许在母亲去世的
那一刻，它们也随她一起去了；或许远去的不是它们，而是我童年的记忆。而童年的记
& q# ^# [; k! t1 }% m1 z9 \忆大多不真实。
: g7 i9 {6 v# e5 y' O  
2 \, t! o! _, N9 D6 C4 U8 v. u6 @　　母亲去世两年后，四月的第一周，苏珊作为管理顾问被公司外派出差，家里只剩我
一人。我懒洋洋地躺在沙发上，看着电视机，不停地换台。一档关于鲨鱼的纪录片突然
7 x, i: p4 k6 ^6 i, k$ Y吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感觉母亲又回到了我身边，用防水纸给我折着纸鲨
# p" v; q0 T' P# ^9 t鱼。而我和我的小老虎围她在旁边，出神地观看着。
　　刷的一声！我惊讶地抬起头。只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上，落在书架旁
/ @# O  y; |, y7 N3 z* z! B% s4 Z。我走过去把它拾起来扔进垃圾箱。
/ |- l" O) p6 l3 ]3 Z　　突然，纸团动了动，慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊！肯定
3 A5 @' {, z# v9 E+ J& x0 ~2 R是妈妈想办法把它粘回了原样。
　　它显得比以前小了许多，也许是我的手变大了的缘故。
　　苏珊将折纸摆放在我们的公寓各处作为装饰。但这只老虎没有被摆出来，它独自躲
- N# C8 R) D9 _2 H# C& J在角落，终日与破旧家什为伴。
　　我蹲下来，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴，调皮地左扑右跳。
3 [6 d" W1 w7 d# K$ n我开心地笑了，抚摸着它的后背，它发出呜呜的低鸣声。
1 g, }/ P* c9 y6 O3 I　　“最近怎样啊？老伙计。”
　　小老虎停止扑腾，站直了身子，然后以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上。接着
( k( {  u4 q! l: A* [它的身体开始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸，正面朝下，反
面朝上。白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。我没学过中国字，但“儿子”两个字
$ A- f3 ~+ R0 r( m/ Y3 d还是认识的，它们在纸的最上方——只有写给某个人的信才会把对方的称谓放在这个位
置上。信里的字迹，一笔一画都像个孩子写的。
　　我赶紧跑到电脑前，打开网页。
　　今天正是清明。
　　我立马带上信跑到城里，因为那里可以遇到中国人的旅游巴士。瞅见个长得像中国
& _1 f3 M9 H- E/ J) y人的游客，我就会跑上去问：“你会读中文吗？”因为很久没说过中文了，为确保他们
' U# `: n3 e. m: \能明白我的问题，我又会用英语再问一遍，“你会读中文吗？”
　　最后，一位年轻的女士同意帮我。我们找到一条长凳坐下。她一字一句地把信念给
我听。多年来，我一直逃避驱赶的声音终于又飘回到我的耳际，但这次它没有被迅速遗
# j& h8 J7 z/ |+ [忘，而是沉入心底，浸入骨髓；此后，我的内心翻江倒海，灵魂夜不能寐。
& [0 |" ~; v' e8 F7 a$ Z, w  
　　儿子：
　　我们好久没有说话了。每当我接近你时，你总是那么生气，我不知道该怎么办。而
6 [" J0 R  I( c1 s5 N+ S- Y0 A9 o这一心结好像变得越来越紧了。
' R" X% g% F+ F' H3 T　　所以，我决定给你写信。把信写好后，我会把它做成你一直都很喜欢的纸动物。
( }+ {2 D+ ]5 [9 R; t( X% X　　如果我去世了，那些小动物也将失去活力。但是，如果我用真心给你写这封信，我
便可以在自己走后给你留下点儿关于我的东西。这样一来，每到清明节，每到死去的亲
% q5 v  B9 i( O& V0 x人回来看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻来到你身边。我给你做的那些小动物
% C1 i1 X7 B7 q" {, D* s到那时会乱蹦乱跳，也许你能看到这些字。
) x* f$ X  g$ U1 x$ S( g6 l8 m　　因为我希望用我全部的爱来写这些话，所以我只好用中文写下来。
　　多年来，我一直都没有向你说起我的过去。当时你还小，我总想，等你长大了再说
给你听，那时你肯定已经懂事了。但是这一天却未能到来。
　　我出生在越南，祖籍是河北省四轱辘村，那里的折纸很出名。妈妈从小就教我如何
+ }: R0 @) E+ T( c用纸折小动物，并且赋予它们生命。这是我们老家村子里的一大法术。我们做纸鸟把蚱
" ?; l0 Y6 r8 N& Y8 S) n* G# j蜢赶出稻田，做纸老虎吓唬老鼠。每到春节，我和我的小伙伴们会一起折红色的纸龙，
把它们拴在爆竹杆前头，至今我都能清晰记得轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶
乱舞的样子，就这样，过去的烦恼全都被炸没了。如果你能在场，应该也会喜欢吧。
4 ]5 V9 \+ Y1 d% i　　后来，这样的和睦场面再也没有了。周围的人越来越歧视我们华人，我可怜的祖母
因为受不了羞辱，投井自杀了。我祖父被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里，再也
没能回来。
　　十岁那年，我成了孤儿。我听说我还有个叔叔在香港。一天夜里，我跑了出来，爬
) h7 N* ]8 f. h/ f进了一辆向南的货车。
　　几天后，我到了海边，因为偷东西吃被人抓到了。我对抓我的人说我想去香港，他
们都笑了，说：“你真够幸运的，我们正好要送些女孩子去香港。”
6 j/ T7 C  a& {* v: v6 X　　我和其他女孩藏在货船底舱，偷偷地出了境。我们被关进地下室，他们让我们站直
了，还嘱咐我们在客人面前学乖巧点儿，变机灵点儿。
　　一些想要孩子的家庭向他们交笔介绍费后，就可以过来挑人。一旦被看中，我们就
( C) D( ^6 ]# a: N) _可以被“领养”。
　　有户姓金的人家挑了我，让我照顾他们家的两个男孩子。我每天早上四点就得起来
7 F) B" I. J9 Y( T/ w* T2 u做早餐，做完早餐后还得给孩子喂饭、洗澡，还要买菜、洗衣、打扫房间。我每天围着
4 X* H$ K' h  H0 y9 f, k这两个孩子忙得团团转，他们要我干什么我就得干什么。晚上，我被关进厨房的橱柜里
睡觉。如果我做事稍稍慢了一点，或者做错了什么，就会挨打；如果他们家的孩子做错
7 M$ \" a5 X8 z* n' i了事，我会挨打；如果我偷着学英语被他们逮到，我也会挨打。
3 ^4 `  D& S6 x+ V  L2 a　　“你为什么想学英语？”金家先生问，“你想报警？你如果敢报警，我们就说你是
在香港非法居留的船民。他们巴不得让你蹲监狱。”
　　就这样，过了六年。一天早上，一个卖鱼的老太把我拉到一边说：“像你这样的女
" A& X8 Y3 y2 I* f! _孩子我见得多了。你多大了？十六了吧？说不定哪天买你的男人喝醉了就会对你动手动
脚，你想反抗都不行。若被他老婆发现，你都不知道自己怎么死的。你得想想出路啦。
我认识能帮得上你的人。”
　　她告诉我，有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆。如果我会做饭，会做家务，能好
. ^: x# u6 j8 t  D. |6 C. `好伺候美国老公，他就会给我一个幸福的生活。这是我唯一的出路。就这样，我的照片
连同虚假的资料出现在册子上，接着你爸爸认识了我。虽然故事情节一点儿也不浪漫，
, c8 d6 h" i8 U8 g/ |$ P* o但这就是我的故事。
0 D6 j# q$ r5 \/ T- A6 I　　在美国的郊区，我是孤独的。你爸爸对我很好，很体贴，我很感激他。但没有人能
真正了解我，当然我也不了解周围的事物。
- F. W& _0 F! b+ W& C" ?; Q$ Y) ~8 x　　接着你出生了。我看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我，我高兴极了。
我没了家人，没了四轱辘，没了我所爱的一切。但是我有你，你的脸蛋告诉我，我关于
) {  }, \" o) O故乡的记忆是真实的，不是幻觉。
　　现在，我有了可以说话的人。我可以教你我的语言，还能一起做一些我小时候喜欢
* B" W1 O# [8 \( j的事。你第一次说中国话时，带着我和我母亲的乡音，为此我哭了一整天。第一次给你
做折纸时，你被逗笑了，我顿时觉得世间没有了烦恼。
. |' k' a! c( ~# I2 b: d4 Y" L　　你一天天地长大，现在还可以帮我和你爸爸交流，真让我有了家的感觉。我终于找
到了属于我的幸福生活。我真希望我的爸爸妈妈也能在我身边，这样我就可以给他们洗
衣烧饭，让他们享享清福，但是他们已经不在了。你知道对中国人来说，最痛苦的是什
么吗？就是当孩子想要孝顺父母的时候，父母已经不在人世了。
　　儿子，我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛，但它们透着我对你的期望；我知道
- Z0 i" v& C5 ]+ ?2 n你不喜欢自己长着一头中国人的黑发，但它饱含着我对你的祈愿。你能想象你让我的生
命变得多么美好吗？你能想象当你不再和我说话，也不让我和你说中文的时候，我的心
# z+ }5 [5 O' K/ O8 T有多疼吗？我很害怕，我害怕我即将再次失去生命中一切美好的东西。
　　儿子，你为什么不和妈妈说话？妈妈的心真的好痛。
# k) V* M$ c: ~) f/ d! J  
) M5 P0 e% E( Q; k　　信读完了。那位中国女士将信递给我，我羞愧得无法抬头看她的脸。我低着头，请
; T; h8 k$ ]2 d她再帮我一个忙，让她教我中文的“爱”字怎么写。照着她在信下方写的“爱”字，我
5 o9 r  v3 [+ C" f$ v笨拙地模仿着，写了一遍又一遍。她轻轻地拍了拍我的肩，起身离开了。这会儿，和我
在一起的只有我的母亲。
  A* ]! V5 O$ C　　我顺着折痕，把它折回了原来的样子，用手臂把它窝在怀里。随着它的一声咆哮，
, \6 p% \6 a' d3 j# n我带着它踏上了回家的路……

斯佳丽

可怜“妈妈”

freewjk

说实话，看了这个我没勇气登陆了。

freewjk

不过话说一个香港黑户是如何能够去到美国的？

执迷不悔

such a touching story

sweetlele

一般来说，到初中高中娃回自己对中国文化感兴趣的，之前只需要潜移默化就行了

雪上枫吹

在加拿大这种多族裔环境下，会不会好很多？

我见过小孩子二年级就瞧不起妈妈的，妈妈想看看作业：她一撇嘴：你又看不懂。。。

7 Q% t. C! `. [  T妈妈伤心了，可妈妈也不想学英语。。。

给快乐加加油

但愿这样的事不再那么令人伤心！

nina2008nina

谢谢推荐！