柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

/ n+ T4 T' x8 w% l. ~# S0 @+ J                 


      一
, g" h/ t7 j# L" A0 N5 d
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

9 q( a6 G3 l4 l+ S2 v华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
  E0 m2 w4 ~6 {0 u4 p
: k/ o  y; y3 Q: E( B那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
& j/ y8 [- U7 {- {
. h$ N" |5 Q* V! T) l0 E& B——可是我为什么不知道他？

! {/ D) y3 {$ U# T' f6 r5 L二
9 W& ]( m( d: n( G. h4 Y
深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
: o8 B- c  G& `& b) O' n
" A* i: Z+ t4 `5 p. ]他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

( ~" s" a* }  L他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
" C8 P8 p) c3 k
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
! C3 U/ \7 C! s' }
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
7 a8 E3 s5 v3 p# |
& v/ j  G& R% M/ {' M他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
1 f( H  |  b( r0 t
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
+ Y( G; A! k2 P4 p; l4 V
: M, z# j, n6 I" S+ h2 H; i( \三
! h3 t6 ?  B: v+ p1 n# @
2 J" }/ Y; [: O$ l0 V1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

; \1 N. h8 {; s7 x: b! {他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

! m! l) l: p* M0 {这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
# U2 \5 Z( u( Z7 a0 d
1 B1 r3 b2 Q' G4 O这一年他23岁。

四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

7 g" _1 o3 z) @: g/ ?5 a他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
6 W& w; P7 e( e  Y
) U- ~: n4 h! S4 I他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
% v6 N; e4 P" A5 g8 W
$ {8 X! |: M1 H7 b4 C( k- h& L/ p五
2 }$ s- G1 M+ P
  J# }% f7 a) Q9 o( p9 W看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
  w  ^8 _* M3 b. K7 `2 P
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
2 p6 ~' f  B5 O2 P* _
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
+ Y0 J( K4 i) t& |) Z0 S* J2 E
+ v% v4 R0 N( q' H他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
1 m! p2 z9 R7 {( a" d0 O5 Y- T
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
! ^, S% z+ m5 G
六

. w, L! D% o" V: f$ w6 I# ~' V& M那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
3 B4 P5 r+ K) m, M
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

  p$ ~, k' U+ ]% k+ o( m从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
  Q4 r4 n4 }- U  c& g# y2 p
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
% `9 H0 R' @8 N0 L' h8 {* U5 {. w. a
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
+ B- ~0 a% |5 U" [2 A: z
七
; n. B4 j1 H; a$ P
% e8 @( I3 {" `% B8 _他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
- ?0 }) v& n4 q9 X- U2 h4 g# ^
1 u  h8 P5 o9 Z) j* N网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

4 k' U- @; l$ A! Q6 l/ x7 A' \1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
/ F- Z$ I" Q; w
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

; W+ b) u  h  x+ C' {他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
7 |9 A0 N4 v6 D- ?# j+ A& [9 {
+ u! W: w3 L& I: `# s) r9 |看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

& [. e7 F' x: W+ `; X( v* y1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
6 l9 x. v1 p% d5 s5 t3 l2 e4 B- W" N
6 @9 D4 ~; C* J$ Y) q从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
, Q- L$ s4 M4 o2 ]7 D8 C' o. V5 O$ h
2 Q' F$ a' h8 X八
/ A0 D8 X3 S4 y* U% {# L) P! b) S
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

; c: H7 D$ p, F, _2 p; f1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
: R" X7 Y4 E$ O- _1 l
: c# x( Q; d6 H' v8 ]- g& t看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
" h# e9 U6 `! y0 ]* I8 M3 p
: x7 K  l5 |% y4 i6 m之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
8 j& v; w; S* r! l% A) U- i
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

* D" }: K" r% {& S/ k, O' t& u  a他说“有，是你耳朵聋，听不见”
1 n/ j6 P, G# `
+ a: F5 l  R* I9 l之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
5 ^) `3 E6 l6 F- v+ E
九
5 [; \$ H  t, p2 c$ I" C1 A
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
. Q6 y* v2 c* P  }" R5 l8 [
7 E& G/ D% |* o# i3 t" ?+ P4 [' D如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

- X) Q$ K( b6 b* D所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

% x. {& ]5 {* v钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
) G( l& C) X$ t
' q6 F6 ?" a/ v( `十
3 ~5 p' q* d0 m- ^4 F3 G) {# a! t* U
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

) j6 {+ W4 T! \: [3 Y/ b张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
& Y; ~" m- Y& _7 c- B
/ ^, O$ \- Z, M5 t# F他泪流满面。
: }& D. ?8 [  X5 B2 c
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
# X* C5 |: Q. F5 f
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
8 E+ B% i5 [2 P% I  t6 R9 ^
. ^9 g( [( |  ~8 j7 O8 P7 ~* }1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

/ R, p% t) b3 L8 H8 G4 T3 J: r( V我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
' S" s, V: A/ K* a1 w. I
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
4 k& o, T, r/ e6 ?$ t2 y( T
; e  T2 @9 Q6 o6 U( E1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

5 i$ y1 W7 g6 L5 Y“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

. J. N' C$ Y' ]/ k6 S: [这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

/ m' X$ L/ `. W7 \) _

北上太子

% a6 [* E2 |( k/ g    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
' S+ U9 v, B* k9 m! C' ^, X1 Z
& X9 Y6 f4 x0 K6 E& p3 B" l谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
2 I9 o! i( ?7 d8 W我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

8 p, S/ b0 a& e" x8 K; O报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
% U2 K- E( K8 R$ g0 ^& C- E坏人他也许上一辈子积下的福报多。

4 i# [8 S$ E% d- {, q总是并不是所有的都是现世报。
3 Q& Q2 I. ]$ I2 P# B1 w. T
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦