柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

3 B3 t3 D2 L: c( U* I  W
                 


      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

/ z: P# |6 O8 A5 O* b看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
2 P& n8 n0 L# ]! }' C
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
: {; g0 `5 |2 _5 }2 u9 W
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

$ ?$ Y3 b5 m. i% L那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

6 I- ]$ G& D5 b( g5 f7 a3 O5 e8 }$ p——可是我为什么不知道他？

8 d! {+ ]& R( L8 J二

# {8 @) m6 i( ~' m. {深夜里我一点点找他的资料。
# H  e3 ~9 F% q
4 s) b) t, k# a1 F# o: j他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

: C0 {4 ~; l9 ]9 M& D$ }/ R; s他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

( ?( W7 g; `6 C  o每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三

6 _. ?$ R2 W9 }2 h1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
9 H8 O/ V& J: ~* E# C4 q, ^
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
9 Y" E2 P' D. c" X; d; k) W
) _3 {' v: L: y4 n7 i这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
6 {7 w: A5 w% q# t( y
$ z1 H# J" ^5 M- T' i  S% r& Z四

4 H5 r0 f  P( A* n( A' C& x  `他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
+ d+ `6 g$ F6 t# t( f% a5 ]
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
# g1 q9 Y  `' {3 g  E
+ F# K3 |* U0 Z他已不求收获，只问耕耘。
2 n) F2 R5 k. I" ]& Y) y
0 C! m: u9 U( F5 T3 R* O他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

; n3 G" p6 ^6 k+ U3 \他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

9 [# T; h9 L5 U; v: y  Z五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
& M& p) A% a2 f9 l
, A9 S* N7 e" z' U; {! g他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
, n6 a$ |  {# B& s2 D. W
0 i* m! T  q" O" u# C& B3 O从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
9 K% u9 E  o% S6 u! Z# ]6 v
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

5 z4 d# `) I: e* P3 y6 b$ [7 h: p他不光要栽种，他还要育土。

5 x* G* q% V- y( ]% W9 `他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
% y* z: l0 V$ ~, h, c! k1 `
9 a& `, H0 p( P2 [1 }他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

! \- u6 V9 f- V6 y+ i9 f中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
  q- u% Q& z" ?  [) Q$ ^
六
, i# o& D4 Z& e7 b3 ~, J
) w  @) m3 [7 e4 k. @' C+ U2 {, F那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
% g2 s# t& D' F: I: T) e
7 A3 }3 l7 }7 O; r清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
" f5 E% d0 m6 ^! y! K
, a+ w; ~& l1 D3 k" \; Z7 D+ f( Q0 o1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
& A% {. K$ }! W
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

9 h; G, `3 E: ]5 M. n# `日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
9 u" e3 W# t# _- v
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
; y: u  S7 D4 U/ s- S: L
8 b8 {% B, ^) e' F- k  ]& k当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
. \( e6 T/ ?% ^" Q+ ^. P. P
& O* B+ T: S  h# P, q/ E钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
( |( J# n% l% Y# }1 o- M; j
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
( g" {4 o7 x; U; S
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

% L# A1 x2 y  a; y) _% H$ t7 V他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

9 p0 @, H5 R$ B% l( g. o1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

+ X) k" y9 V5 ^6 W9 y1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
2 \/ |/ ]- W8 E" t0 G( K
/ D: G2 w1 [& J  i3 a八
3 x: F3 h+ ?# l2 s
* Z9 x+ U. N0 f7 z* c$ w# ^, ?1 v! D建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
( Z5 ]# B4 I4 ?3 g7 b
他在狱中一年半。
0 \8 D- ?/ v" S
) z# I4 V+ x4 E  W) H8 k* ]看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。

, _# V  P6 }( S( u他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
9 X& j6 h" M; }
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
0 j: D8 A& G3 X) P- m: P* F6 ?
0 y- q1 S4 |4 l2 J8 o5 r之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
  T, l& ~: k" ]* w
九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
- c1 W- S4 G% Z; |* Y9 H$ U
) v1 b" o- q" P) ~/ o如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
$ W/ t) A4 M' D$ d
所求不过三五元而已。
* I7 m3 F4 \8 a1 p+ |
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
2 s- f& x' V" ]+ u: w& {
- N) [" D3 E4 j' s# K$ u他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

' G" S5 M/ |1 @十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
) v; L8 a7 X3 [& C2 T* ]
! j3 \5 N8 D9 T+ S张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
& D( u1 u" u/ f
他泪流满面。
) l7 O, P5 n% f  X/ S
6 i5 }7 K+ B$ ?( x2 I0 K“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
% c- J9 `* D& o- C  x" {
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
. P" X" s* u1 G% @3 z
: M$ S+ s# {, M/ Z! j他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
6 I+ B9 C/ ?# Z; S: W! f
0 ?# L7 {' k7 v% e" [“然平生行已在怀，犹应可寻……”

% P1 L* ^1 ]7 O9 t4 h. z1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
, F+ h0 H! d$ s9 c6 j
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
' {! I5 x* O, c- k! o' S
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
- C. p7 e2 ?( p0 [
4 K- ~5 M/ A" c2 H1 J

北上太子

: a& ?% \; x) d8 Q% C( _/ L. m) C    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
' o, Q, V0 K; b
/ k* }1 A1 G2 ^! R7 @谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
& x0 b6 O+ U+ E3 M我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦