柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

  s( A  r4 J2 Z% w
; W! z9 h5 l: K/ C$ v4 C3 W                 


* w2 k; P0 @  `! H+ P9 X% A      一
7 w) a, I( {6 }6 O, v1 Q% l
6 J4 M7 [1 k, L& h回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
: w; o& Q/ l. D% c: q
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
+ J3 M) c5 f3 X1 n' b* u' q) ]* H( Y
& ^$ i0 Q2 C; I1 ?李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
- r0 m3 X4 ~( v; e+ E/ U
/ b, N0 W) V9 |7 R+ j4 t( |——可是我为什么不知道他？

# i, i) t% B9 e二
! D( ]4 B$ c- a" G
深夜里我一点点找他的资料。
4 [9 q- M- P. C& ~6 C) X; I$ O
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

" C; W) @! a# B他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
& b9 @0 t" M5 m' L0 i6 n+ e
1 @# D, h; u: p- Z% F0 a他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
! _3 H7 ?  }  v, w3 S1 e2 _1 \; T
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
$ j. i+ S  R2 \. f# |" f$ l! Z" i/ W6 T
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
8 P2 V" t& b- d" p/ F7 W1 ?
" L: E1 i5 I6 \& n$ g+ U: i那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

三
5 f# x9 j2 z, ?
0 q. m$ Y; p- x8 p1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

$ q9 Y; G# Y: u, l6 w他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
  B; h0 ^  m3 G) t3 Z
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
3 g) }) `2 K7 S7 `3 z
这一年他23岁。

四
! V6 t7 s) ~' i/ @' d( }
" {3 n* K+ \* Y! a" c他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

. V7 O1 I$ w/ i& X4 R- f他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

7 C& |5 {1 u) N, S他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
* X# Z/ j. J, U* e. Z3 y& ]% @
+ L9 m+ d* v0 k2 c' w; R: P他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

4 W7 X( @3 D( I! L五

' S8 ?6 i$ g+ z看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
+ t1 h* a, w2 |& r5 f
# T# m0 T8 Q& x冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
, _5 n/ N; i9 d6 v
他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
  X; t, E# D" E: a3 ^
/ w/ q* ?0 T9 E( K) F他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
2 E/ S+ b2 f/ s; v: u4 }: P( ?; s
8 l. ^( ]# M2 `0 B* S% R1 v" I中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
+ I# O  L0 t/ y2 Y, u2 r: C/ X
六
' z: `- h& }" s
. D( }' `3 H, L2 X5 `  x那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
- H% g6 U: @0 x& m
3 u% j8 H) K& s. @& L清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
5 H# ~+ a7 p/ P! F! u% s( J# x
% n' T- c. c2 A* I- _" u1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
: h8 F; ^! V1 @
) w* Q$ s" }' x第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
5 h6 k% }7 `/ T8 n+ G
7 r; m& s0 ?- p" E" y当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
) r# D& e; w6 c
$ O  x9 z; ^9 Z钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
" u' n0 M6 V$ B5 A1 A: L
2 B5 e0 b" E0 q% [. N/ C七

0 E) g9 ~- k, m3 L/ Y: a他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

" E  `- H" \* ?- b4 H% f网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
  x" \- \- P8 d  I! m
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
! |) m1 a3 f4 ~+ L. s
0 j. Q, w2 w2 n  X他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

5 |: t$ R, ?5 A他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
$ r5 S" h0 G/ Q; ?
/ d5 q. j, v9 Z% `) b看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
- t) B' }4 L9 s9 K; u3 x6 A
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
! U- ?- Z& I/ i% [3 P* I# i
- s  B8 K! W4 o2 O八

# F; D  H) g) H. Y4 I0 r* w建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
8 k0 p/ C4 G; ~  s4 [
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
, a% O; S: d, A- T7 ^1 g- W. e
5 P( C* r5 }9 W* Y7 b3 G- e他在狱中一年半。
0 w( ]; Z& b% q% G
/ x' ]/ S4 U( p! A1 c看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
, s& y3 h: L& A1 ^5 y$ {
% k7 p7 X$ B, t+ f& c8 G之后他由红卫兵组织隔离审查。
: Q; e8 T, U1 `5 R" K
, ]) m5 b$ k  D/ R他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

9 `8 X; a2 x/ X他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

- w1 O+ m3 F) I: z他说“有，是你耳朵聋，听不见”
" u) G; G% a9 `8 C& ]) m" i
& W4 ]; G# N" s( Y3 j之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
! |' [2 q! ^9 [
; f" {: r5 h' w: b) C' q九

" X1 j( p; j4 o' }  h5 s当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

3 i2 ~% U. c( \" o所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
2 E2 a" I) [  n  Y$ F1 a
( G" ?2 Z+ p# x. y! z0 G' `钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

$ ]& x  Z) X, T9 P! h他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
# S& l, u8 i# A0 S+ N9 s) _; S( [
十

' t8 c. M8 a+ n) H9 h两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
# _" Y: e, G' }# d+ o
+ ]) F+ X% h9 i" k' R张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
$ a+ N4 F  }. j2 Q0 r- \8 M# a# L
* X) i: A5 l* A$ E. Y0 R他泪流满面。

; v! M2 @0 T: P& r“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

) E5 Y0 K5 D' T8 `2 `他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
% a  y% `9 r# _2 i2 k7 @
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
- _9 w- T- M3 {" x& C' a$ G
7 `  H4 ~) O1 T十
3 N! [* b/ B9 M5 h
& G7 Y9 A1 Q9 j6 S! X! s" o  j我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

0 ^% h/ v2 G5 r$ B# {1 K9 r' f一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
  r) o3 X1 ~7 u8 f+ s
0 s9 F) ?! f% ^9 I, K& p“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
% F, i% Q! R1 ?& \7 a) v6 q& D7 d
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
8 C( A; Y4 W' r" ^4 q
% c4 b. c4 ?* O“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
8 Z, f0 J5 ^4 s; X4 j
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
% o2 y$ O4 \) @; b

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
% K. y4 t% {1 F: q! q
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
. m1 p5 v6 ?; V  b/ |/ m$ ?
' s3 ~/ b; E8 G2 B7 f总是并不是所有的都是现世报。
- d0 p" s9 O% G* S* i% d7 r
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦