柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

- y. l8 D$ e- ~9 k( H6 k2 ~# C$ t% s
                 
  d" o, [9 p, T' s/ W& v% z+ T
( K/ W/ @2 X5 [& |+ Z+ ^! r
% @% t* a! Q8 K      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
$ j( K4 J  c. Z7 Q6 }# [
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

+ n" u8 }3 T. \: U- c华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
* J8 H! t& [: v* i; j5 X" p
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

' u5 S$ z4 Y5 b: s——可是我为什么不知道他？
2 ^7 n, G$ X2 W8 x# T1 a6 i
0 A! u+ V# n- l0 o  I二

0 S, m5 L+ u( w* b& L6 o深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

* {; F0 B; W6 o+ h" d他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
) f$ c  h7 k3 w# \& g
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1 F; M3 i# l9 N* V  C1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

0 k$ c0 F! ~( }9 ]9 D每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
& @, O  s; b& A8 ]( y: [
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
4 W$ p5 v  `1 H" x
. V/ K* r0 z) n+ [& @三
* i1 X  B$ E/ J& E. i+ W9 r0 J
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
8 ]  i0 A  P9 V3 C5 J& ?3 _
: J' ]# T+ |5 \他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

% M+ Y. F  T( c8 ?这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
( y' w3 X. @0 v- j" E
四
. Y4 [8 @' Q- m7 S$ \/ `
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
3 m( l  g) w, a5 V8 A4 e$ C$ _
他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
. w/ M, C  }3 i3 _  [
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

, A+ Q; B. E: u& b五
5 H" l3 W! d: L: q! d
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
+ Q; {- h, o" F( {- Z
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
. ?8 k3 u: I2 `. F  b8 h! I4 t" P, ~
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
! p& b& |( P9 g: ]$ F% T
9 B% |  a+ s% M; f吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

5 h0 I* M/ S* q6 n9 t2 L+ ?他不光要栽种，他还要育土。
. G! a6 ?* j  [/ r) a) k
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
2 j$ j( Z4 N+ o: w2 N: Z
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
$ ~$ {! |3 N1 q8 a
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
8 W3 ~: I2 ?+ c! Q
" Q" A: Q2 ?; s0 f; F, l* f! W6 R六

9 `, {+ ?& D6 ]. L7 c那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
' j- L5 |& K) k( G8 A" _( U, @
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
8 y" M% ~$ w5 ]% F
5 Z! L% z8 F7 ^从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
6 N3 N+ C: W$ m: n/ n' \
; b* E* C9 C7 V" o* c当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
, E( ~$ D8 ~' a, G2 j# p
% ~9 P! T" J) v& `4 d& k2 b钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
* v  P+ o. o" E4 S% O
* f% T! ~2 E3 P' w$ ]9 o8 m9 A七
& f3 I  P: u! V# j/ p4 q$ L
% c# C6 K* k7 N8 s6 D他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
% e; L- m) r9 Q6 R
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
5 c& K& p' W6 A# i5 ?. n' N8 n( p
+ t9 o6 k" k: ?1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
% W, {+ X+ l( @  b0 T
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

3 n' s( V* d0 ?/ [$ C看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
5 y! f* O2 |6 z: i# U
* \" C/ ?) o/ r; f+ ]1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
( V% }7 D8 `/ Q/ N3 }, f
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

4 G, V9 Q0 o1 I建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

; _8 ?+ Q0 h/ W- R) E6 A/ B1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
" ?0 k- r/ n' U$ V0 u5 K% @
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
$ y5 d) n5 }% E! z( P
之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
* @/ S- @3 |0 M3 R# m
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
4 v4 P" g" Y8 V& u
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
: t0 |( d. O6 B1 G5 x4 C
九
0 C- k7 R& ~- f4 d3 u4 B5 J; N- e
2 u/ ~% K4 R; J当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

$ F1 s7 a: t8 s, E4 t8 W5 R2 h如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
* W2 B4 g+ {4 E8 c+ P
9 T. l2 b/ o3 K* P5 r所求不过三五元而已。
' r2 Z" b; E9 Y4 A7 j2 r
0 L7 L. T2 s0 g! b( K/ E后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
5 H! I2 q. N( e- j& @
3 J# W/ Q) Y! p3 n0 v! _) I两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
/ ~9 C& P* ~# t; R) a) c& ?. R
) Z* v# s/ L& l( p+ i8 C, N' X张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

  s, h" T* n' |" q$ B$ N他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

2 t4 V' `, P  ^$ ]) s他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

2 R- `- Q; d0 g) F: |6 ^' G. ]# s0 w他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
" f6 m8 ?. D+ S& l5 o6 K$ E
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
# r8 |( }; c- V9 ~. \# N
8 B( _0 f/ v- g: T我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
$ {3 P9 m) w6 u2 ?8 B% B# c* G. P0 E' Q
% a- ~: ?8 J$ D4 `  b# k一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
1 K7 M+ v: \5 p
. _; l! `2 X  C9 l1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
) I: d: d* p8 _! k
$ _+ N, k. Q( C7 ~8 A“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
% O# C" F: G9 |: Y) r7 `# @7 C) r' P
这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
7 ]! Y! L" U9 M5 G1 N
& e. W% a  J, ?! h# J

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
, ~* m$ h, X, c/ ]8 k6 M我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

2 f3 h, z0 ]8 n) m+ I报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

4 [$ j2 h. ~/ G0 V/ Q2 A0 ^9 v9 N总是并不是所有的都是现世报。
) p& d; X& q, R! R
+ m  d, y( z& ~5 k7 \- r/ s) q2 K3 y但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦