 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
1 P3 h7 j# Q( B, @/ |5 L& {! G; e% ?# }, I
: v, s# r/ Z- c! ~7 [, ^" G
# i+ k: E$ U+ q% q- ?: n6 t* G" b- G
一 ) W: B$ i9 ~+ D3 E
0 C; ^- @; z i4 ]回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。 3 D- j5 R7 J, T. H: w
4 D; w' h% O# N d/ B看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 ; k$ ^. A' m8 n
" V0 ^ x" G2 |, |% q0 v/ v李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” , x4 Y% E6 H9 [. m9 N8 o
/ s. n- E6 ~ d, V) ]华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。 8 Q' y8 f( a2 e1 s4 N& @
\0 d8 n; f% Y
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。 4 ~' G% O4 E! I4 X0 W
+ R% r: @. l1 L; P: y9 S——可是我为什么不知道他？ 5 M* V0 B4 Z2 g& V1 [
/ @/ V) `# l( K$ j
二 4 t; T* `4 p! M/ N$ z
3 c+ M; Z% ~2 _& S+ h深夜里我一点点找他的资料。 + t, Y7 M/ h7 E% V& c& n
/ G' K7 k; o- f# S, s6 V他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
. V& G, \" c1 A9 C
& P2 z# ]+ p2 }1 A他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” + n c0 O1 {- T; p; \9 E0 N
& l# \4 h+ y" i0 t0 A h, p# O s他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。 4 v v' A# D, L8 E5 [
) u! w: Z& q% F' f3 z1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
9 I& n# |( L' \& r4 a, F: A) M Z6 G( V9 e8 M
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
( ~$ e" H7 R6 s) w7 [8 D6 a
7 u5 D& f0 E+ E1 z+ c他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 9 [8 i6 p+ o2 e
0 a. t( [& {" t8 l" `8 b1 N那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 ; \8 l \0 o7 H2 \. G8 `
/ X4 x4 F* E( U0 V+ F7 }0 X三
4 T2 ~1 |0 i2 o' b5 x# [
' d2 T/ e1 @8 f( J0 k7 p, U. D$ M1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。 5 v+ |& g- V0 V& T' a
( o' Q9 S. I9 ^- K3 c: b5 m他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。 0 `3 O A7 d8 r1 G: b/ s
/ b+ Y" t; _) s z% @2 x这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
9 m( w& w3 o3 c' u$ ]) C0 ^+ M e4 c' r2 q# l
这一年他23岁。 5 L# `' u. B3 u: J- s( J
! x& ^, X4 ?' `+ x" Y1 q; I3 e/ X8 q
四 4 Y) Q$ B: p( i
3 q1 j5 x& v( j8 j5 l6 S他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
, Q% N3 I9 P. M( L, [) g) L, L3 H! P( Z1 h
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” * B( j, b8 g" P+ S! F- g
- X) M3 ~1 Z+ f s. z0 T
他已不求收获，只问耕耘。 1 j5 g! X3 ]; B6 i; h: M! A5 G Z$ m
( A3 k8 a* f0 @, W$ w9 D( s他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分” 6 H# }3 ~1 } [1 e2 u# |' k& ~
, `7 A2 \0 H- o# g他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
, D$ ]: `* [: |9 H- A2 k
" u) @! I7 Z7 e( @) O五
; l' D, n8 M6 Q# f% U' K
1 U0 F. U/ N3 f# e' @- K看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
0 T0 r& C; H7 U' G; N+ `/ {% o0 b4 N; }( L4 V5 O3 d' O7 {
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 ; @$ R+ d7 M" D
$ e0 o, N+ [# m- B0 V2 p. S3 E! f+ o从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
, x7 G! b8 A/ u2 Q& w( G4 V0 J4 V4 t5 e" ^
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 ; ^3 K, B) W- u+ p1 ]
6 k- J/ l5 M3 F9 D. w/ g& n冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
8 x# S: j" r: h) |% N2 t) f+ c% x+ L! H ~4 y3 j: W, g
他不光要栽种，他还要育土。
# u% X4 N1 C* k5 O" \4 @" N& _6 A2 L4 N, Y, z% c! L" }
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
, z6 Z k7 z) R( k
! _/ c) e/ Q, b( f. M8 e他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 " _$ ]" ]. P d4 Y: A& ?, K
3 C* N+ e7 y5 ^
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。” ) B) m! |8 k5 _! T) ^
9 F" m1 _, l5 U$ W4 m: ^- z六 $ g2 h ?: z( R4 j
' | Q2 n9 c' x那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
" d" ~! C+ s$ D* Q$ f( e6 Z& ?, i, E! s7 y! ^$ f2 x& p" H
清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” 1 N- T6 t1 }4 y# s9 \* ?
& y- _: K# A# @3 Z. o8 |- y& ^# z1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。 ( S. g. o: D8 H$ O5 }7 Y- J/ x h9 e
; R* y" V# H: {0 g第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 2 M9 m6 K6 F3 t0 F' l5 j' t
, o" m3 l; C+ c
日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
! a! ]% c% P5 y
. W( d6 W# Y* \9 Y6 P% ~从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。 1 J/ H. f1 f: m, }4 {6 }
& ^0 r' N$ N) S, P" w! p当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
9 U; |6 ]2 @* @1 Y4 U/ L% J
) @4 \# ~) j5 z! g5 q; e钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
0 F& s3 |/ }/ n5 G2 E; x1 r4 S% Q8 o" C$ K( Y- Y
七 ! ]: }) b$ [4 P- E" c! w
2 i a1 y# I/ A+ f6 O# D: I他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 * T( L3 ]! A; G! b( W1 q M
+ X; X: p/ m: W3 R3 q) A
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 2 V# U' K) u! u# u
$ ]+ J* R" p" H9 z, a$ l
1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。 . Q/ H, D% E. Z
3 d( z7 O3 r; W
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
% I) x6 ^; p! q8 m0 O/ ^' I; c0 h2 D$ K( U2 j
他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资， 0 d; O+ u( H: I1 C$ F& d" U5 @( N
' a6 a& U6 s% t+ s$ T
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
8 v$ D0 `1 A( e Z* F( g/ E) V* Q+ O- v" n$ [; h3 _
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
; T$ u' M N7 A! }' r
: S! T2 L3 w+ O+ I% m7 R从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
9 z& P& x0 T% G8 U4 q. D1 k# s: W: S7 I; [5 U+ \, x4 k
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
/ R6 v3 T/ j/ I1 t9 U+ F- D6 P4 ~1 u M% c7 v: W0 a1 ~. O. A* a
八
9 V2 @# m: b% v4 f& j5 F5 ]1 g8 T# H* Y( f5 L6 D: O% w
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
" U9 X9 E4 v( m8 i/ h) O
5 A9 t* t2 L- n+ a8 i9 n1 k0 g/ _* H1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。 # @- N) W0 b0 V
# h: L- Y: q0 L' ~
他在狱中一年半。 / S6 |+ h$ J' ]# X- y2 L
9 r; n2 h6 L; a! \. P. {; D W
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
8 m) T9 ?, f& E9 R% {
; @7 T( s+ v' M( r0 f之后他由红卫兵组织隔离审查。 ) }) n, L3 Z1 P+ [2 E& L) p
" x* M* Q: I$ c7 R% U他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” $ s) y! c1 h- {; l2 f& l
) I; f$ x( z& N! j' {4 ?他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
% o" C* Y w2 M' ?4 X8 B
+ a: L; c+ D9 N2 p; O他说“有，是你耳朵聋，听不见”
- e! ^) I; ?. F! }: W6 x# q B' c% Z
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
/ F+ S& T4 m& F; ]- y) T2 A$ }( ]$ `* G. V7 v; U
九 M3 F, I2 V" ]! O: m3 l, n
% b# c+ a' }7 v
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
, i" |0 b- V) p
7 M! B7 B! i9 o/ ~* M- ?如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” a$ Y- B' t2 p
0 @: e/ L2 d" ^& f所求不过三五元而已。
$ D k0 M0 L( \8 a, P/ R. |
# c3 ]5 E- u$ I5 X/ o后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
1 \ m5 I) [! ~
$ q& S/ m; q# K1 F钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
( o, Z: Z3 s+ s7 N5 x0 U5 `* D$ q% z6 f) h/ z
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
, V a& v# P4 N/ c5 [) \9 f4 U$ V' H5 a2 n9 p" A
十 3 o( w* e+ t: c4 Q; d* [/ C
' z5 n, \- H) W7 r9 d2 e4 l两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。 / M T* ?8 V& {5 v
0 H5 @$ N8 a* t" X1 M张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” ; }& H% y l3 r- N; \
% ?$ Y; ^$ S s3 H% }他泪流满面。 , z- R, W6 i# k; i( g
7 [# |, j' j4 L( {“…我就离开了，以后再也没有看到他”。 ! s8 i! |# O1 T
* `* |- @; k" h8 Y O
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” / W# u+ o% h4 c5 ^% A
; s; k+ L& v, P9 X0 o
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
+ o4 K8 n2 R' i9 I( k8 S& g4 C' ^1 X$ S0 O2 `
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” % d# p0 l/ ]) f7 Q% A
: S. L2 b, K( b- a% V" L. e; Y
十 2 [0 {$ N2 D; \# u# a
! |4 N% q0 k v8 Q- A
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
6 w' v/ `' H( s9 P6 V3 D9 z
6 y0 v/ C1 H1 K" j4 u一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
6 k2 [9 k) a& J0 J% R& U: L
& I2 }6 w3 Y, c( F+ P“然平生行已在怀，犹应可寻……”
" Z& W! W) o- `0 b
0 s) }1 m1 o8 ?( j1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。” ! X( v7 i# a* b
* W1 x5 ?; Q8 Q U& l# j" @八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。 1 m1 e: r" \' V3 ]5 r5 m
. {; i# i9 _5 p1 e( O
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” ) D$ W* B* {8 y6 Z& s* F
& q! s- f2 |, \) M! W% J这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
