柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

                 


  i' H- H/ R- P- j1 Y. F2 N      一
9 x9 j) d2 `9 g" g( a! O, X: g
) z8 K7 h' }# u) r& Y3 J回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
1 ?! l6 g  h2 ~' |0 T; B
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
9 p5 G" d* D4 |
——可是我为什么不知道他？

二
5 j& a9 U- t9 X; Y
深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

3 Y9 ]* I1 E7 f9 j他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

' N! n+ |0 X! _4 k% ]9 N) U他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

8 }! ~( m  Q# L3 l. g1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

% k5 B% y/ P' H% A7 o他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

" E# g( V! O/ ^, [. o1 D那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
3 l) U5 v6 I5 H8 D
9 J- S% K8 r% g  H三
- e. s' g: D* y! b: u
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
$ a" z5 B/ f+ _- L. P
, i, h8 a; I$ M) \0 u他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

0 U: l3 y- g7 F, o0 _! N7 @这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
, e' `' ~" I% L; c0 d1 i
四

- r6 l  z, K& i- Y9 |$ L  W他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”
! U3 D% i3 C/ d" j9 Y
* ^& P" u  |7 W1 ]5 O+ h; i2 e( n他已不求收获，只问耕耘。

他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
5 w/ V' l2 n, c( I
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
$ g$ a4 e1 ~9 M, c
五

' ]8 K% H. G4 z7 B2 @9 r0 a看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

" t8 ~& n; C5 p! ]- l; w, G4 E! O0 b他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
5 c3 W1 ^! v- R( ^4 p
: r: e; h2 N" x6 N8 G从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
: p- _/ G, q- \: L
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

3 }+ `( e: ?8 j- U他不光要栽种，他还要育土。

9 o( k4 H8 ]0 u' b) e他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
. z' i/ ]& M, n% w
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

' O$ M* o/ b: f" M3 Q. m' g六
6 n! `$ o8 K/ R+ l6 S6 x
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

& G' @8 f% [! w' M: \1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

( |& \" k9 Y" z$ v第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
2 X# W, f9 E$ ]$ v1 S+ Q, u
$ R$ J: z' ^6 \0 f从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
; \% ^3 v+ m, s0 y' _- C
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
- U6 L/ p" ?+ W: N& {
七
: m! n& |8 F8 g0 `$ {; ?' t
2 p) L# h! g* K4 M他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
& @: ?! l$ |, n9 E6 `) n8 v
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

2 Q7 u( }: [8 N6 U# @1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
) j7 e0 t1 b: g0 Y  `2 p) B5 u; _
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
$ ?" {9 `8 j9 u) {, t9 v/ |8 `
' ]; m3 P$ I5 E, p/ L他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

4 x) v0 l: M1 Q8 q1 @/ o/ g; e1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
2 O( E* B7 I$ }4 w& q! g8 p+ U
+ M0 k$ `' @' \7 Y- n2 J从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
: L3 V. V1 V- Q  z5 a
) S+ U' t( L( |* ]% `1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
# y( q7 U1 r& i/ |. O+ _' C
  H8 J6 U$ ?  J- c; r( f; P八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
9 G+ C% i0 g/ g; {
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
9 p  D; \7 b8 U& I9 _: k7 Q
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
5 ?8 p5 Y& a% Q6 `- P
之后他由红卫兵组织隔离审查。
9 U$ O% u3 p3 l
5 ]1 n2 I) c/ b0 O3 M# ], r- j+ I他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
% e" q  J' Y. ]  |& e6 I
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
# k) N2 |" ]& ^) l
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
( ^$ r- I* m( O$ ~
8 W% G: T$ @) b, |之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

; h+ H8 J+ e. [& ]九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
' |, ]' Y* i6 i
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
6 ~! x: r0 l6 D
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十
0 K* \0 g- o3 d# _% O) @7 ~+ F. z) F
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

( J5 c; l( j' d7 D  \5 [2 D( w; P他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

2 R; Z5 s( M* e# y) j3 L/ |他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
; Z2 M9 z! S( B% O
3 T) M% ]* Y' G- _. L6 s他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

4 k$ o5 V; U( ?& M2 y! D& D1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
0 d) {% I+ F( C* ]" n2 g2 r
8 h- ?, ]% r/ w十
4 G* s" @; ]8 @! t& M
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
0 x: G3 D. ?" A9 }' @
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
6 f* v* X+ A! V( Z& h
9 S3 \% h$ K0 [3 F1 N+ k" O- t“然平生行已在怀，犹应可寻……”
# h( T+ T" i! v" J" k* d9 M
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

+ _, a( L1 ~; e( j# x$ X八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

5 o5 p& ~# v* T7 |, I* ^- D“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

- n5 Z, u6 d1 B& b9 g1 m这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

1 o: F. J- [3 Q8 s1 H

北上太子

! ~+ ~6 A! F( z    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

2 p0 l5 N# M8 i  b+ M' o谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
( a; O9 B9 Z7 ~7 r: O0 ?4 l7 B我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
9 X! J3 p+ G) u2 ~$ p坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

0 {) ^. W% x( U  `( {5 ?# X7 X& [但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦