 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” - N* C) `# |0 z/ Q: u
: N+ N. B9 o$ a/ b U6 X. e
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
1 `' O9 E5 ?9 L
3 a. b9 X- N& P8 H3 O3 V 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 . ^. t9 \+ H$ k& P3 o6 S
, V7 \1 h, w* S+ b, f5 u+ m5 G: e 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 9 x7 I7 h: B d; g& r) h
2 G) C1 |( a- Y
第I部：桥那边，荆棘丛生 6 r& _7 l* E/ \( d- ^/ A2 ^, n: _
+ s7 Q. ^& T& Z) I6 y; q0 [* z ——一家新移民的真实故事
: c p- r' z& T9 o( e d% W+ X% z2 w( B3 X/ s
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 / u1 k; `0 ~1 W, i# P
. d- g- l! V/ p7 p% T5 D+ [2 L* j 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” & d5 U4 a! j6 p; H6 q, l
1 s- G7 H, ?6 c/ S& D- _% K, i/ H- h3 n 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
3 m: o1 b. v3 [1 N; ?$ ^7 `) I+ m( Z) f+ {
$ G9 T, b$ |6 C2 s2 E 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ! S9 ~( k; F! k8 f- ]3 g0 ?
/ j3 H& ?& f+ F6 H3 T8 n! j2 V( B
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
8 @9 U8 H1 {$ S) C1 S, `9 y
9 Q M3 t) N. x" }1 V6 D “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ' H: n0 C8 q+ ?; h' }& F/ h
; e; l( A8 ^4 P
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
7 L" z# n1 F. B: i; i- o
/ H0 r' j; O; @9 d+ P" O 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 9 Q8 |' _/ W# Z- B( `3 z
' i% r) x5 p9 Q6 }' a' |+ X 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 - m: _3 Y$ \0 t) N
u. B4 _" \* J6 F3 X5 i Z& P" l
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 4 n) i8 m' m3 b& o! `; [
9 ^" T7 u# @9 C: O/ [! o0 j9 v- M% J
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
0 W4 J- o- ^& w- ]8 M, c) D4 ^0 x+ V ]( x$ Z
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” , l' t, P4 p* @1 r) A* L
0 x5 Z: F, b5 b7 e" ?) h
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” " i9 o( b% Q7 C4 I2 k% {
4 @/ d0 R4 a s" t; J3 \, H Z8 s
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
( Q( F4 Z3 L" k2 e' {7 W1 a3 E- d. n& p( L
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
' ?9 Y6 ^/ e% Z. J4 |* q
: y6 J( T, ~+ x# c- ]3 B. w, G 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 / Q. T0 W* i7 \% F: f* s. H
- r; B1 t$ }6 c' S8 J 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
" y" q# ^3 J5 s$ b- [1 C Q( x# q8 S- O
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
$ `: T" F( f7 ~7 w7 K3 |3 Z# }5 F1 t- X4 n/ q
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ' t5 f$ a+ y8 m: q" y6 R
% K- D( z. E/ m# B$ v9 p
第II部：想归来，已无从开始 ) B9 e* D2 E4 m% P
* |; h7 O# g! g2 \% L ——一群华人精英的内心纠结
x' J2 b& q. F- r! r
. T. B; n/ R' n2 F) k1 y0 L 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 6 c# G9 i$ m; `' I& E. e
/ Y+ t) p' q1 S: D7 F4 C
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ) c' @( |* D3 B& S! W. ?+ Q9 Z
; e' t6 `0 Y" L* u7 o" P) k0 w2 r
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
6 L/ R% I/ Z, x8 `' q
1 \5 E; [0 L! f) \( E$ j1 v* G 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 2 ~ l6 v+ i4 f: c+ ^, _8 a
1 |9 \6 v$ S$ B$ m. P+ c5 h, F9 @
) t) Q N% M+ N N3 w; u! I" N! c
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
$ H* g1 H4 ]# B- e/ X
