 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
: \' e9 ?6 j+ [. o# O5 M
@% B! s! c1 N3 C2 Z; O. |* H5 K 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 9 w8 s5 h, ]4 k6 Y4 U/ }
y+ Z- Z7 w' G& {. ]" _ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 1 }; H( D, x2 A" R. K
2 F8 p# `% h3 N% `# b9 ~8 R+ q
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” - I6 C4 Z" I. J; {, x
! t+ g% {" C* a9 e7 t* d 第I部：桥那边，荆棘丛生 , ?1 D t$ p% O9 g8 w
' v2 G9 K4 l9 [" E/ w
——一家新移民的真实故事 / f3 o$ `" ^+ Y7 X
) S. [2 k8 r. L8 A7 _ 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
, P1 w* a3 y: C9 y3 i, i4 Z& B& h& p+ H, I8 u0 Y! L& q
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” # o9 r8 }3 E" ]. c4 @8 B, S
+ ^) {: a: U9 z; L. c# W 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 9 h' {) z; a, E! H. _' h5 p
! o; B: a, O3 i) d
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ) H- y; }2 p6 O
1 y( a5 u+ U& h2 p; l3 Q4 i; K) R
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” & z1 M6 B6 q2 U% n8 G, T" e: c
# B/ o: I. J, X) K p7 E “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
8 x8 ?+ [- z/ i9 W) k! ^* m: i5 t: c+ a
3 ^+ x( A+ O: h/ l4 k4 B “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
/ T. [/ {4 L0 U' @$ ]) P" g# s! i7 o# Z$ Q1 _% l; Z. p" _& t
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
z, N2 Q2 J4 D9 ^& Q$ v
* q( F' I6 a7 ] 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
; | v5 s0 \9 A j) H+ A. Q% r
- b- \/ p0 e+ m! Q2 h 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 & [- N9 G m* B4 J
: r; v+ V b* g+ b2 U* N6 Z 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
, v! ?9 ~/ C6 t" H, c: t9 B! T: I; l/ ]& K: G4 P9 Q6 l3 ]! f
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
2 R0 ?8 h: E4 ]
- K0 B% K+ G: y% X 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ) v: ^/ p2 t; k
. @- P, _0 I: g+ Z& H% _7 K0 z" \ “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
& j$ v+ O9 h( ?% J' c/ Q) s' o
. ]: X. v9 s1 B: L2 m* b 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ . J- t6 j4 D* ^" r9 F' f
: V! M- o# V) k$ X; F
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 e3 x$ N6 Y5 r+ G9 d
4 A) Q# Q; e* p" u. P+ @" A6 h 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 1 O' b2 D+ c6 N% ?1 D" _
/ C( N2 H! t: |' }6 B- ?- j) _2 b0 K 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 * A0 E' O0 ^2 P6 F4 |+ U
6 h3 Z& p L8 p/ R3 Q “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 0 I0 l' N: q' U+ r8 t2 j+ p( |& I
; c. {- u: p! s% Q" Q- Y4 ?
第II部：想归来，已无从开始 - _6 \ S( E" v6 ~$ u. t: U
1 b, D( d( N6 S8 X3 W* j
——一群华人精英的内心纠结 % d" h1 y. e& O& z5 e
, p3 M, [5 _, f" L* | 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 0 q% S4 x V5 } N
7 M( U& C2 p3 Y6 i! O' W
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
( Y( i8 y1 B! u L+ W" a
- b4 h4 J @# C+ f3 e- A 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” ; X4 t# M7 Q" E4 ?
8 y* ]: f. {$ i) m$ p8 N# R9 I 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
3 G; b+ Z2 \. x9 J: [( B" p9 Y8 t5 d) T- ]& c) q: `; N* V0 X! @
8 a; x6 T4 m- w2 f |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
4 u1 L8 u# H6 M; b, y
