 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
3 c+ y% }6 o* H6 C: ^0 }- a& ^- w
, H2 q3 c+ h+ U( T 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 / q4 C) ~. b" a
* D& Q7 _) X5 O* g* F5 D" T1 V
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
4 p. X0 `1 R' O% r
V4 E. P6 ~4 W6 ~' j 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
' _/ J) a$ k- [& Q' W8 M) c+ c! [% C. h2 [3 |' L) w1 R
第I部：桥那边，荆棘丛生
# H' P9 z+ k; C6 k8 p
) P/ f0 Z6 D% R3 B! J# V ——一家新移民的真实故事 3 v* _1 L2 ?; _( F4 `* B% |
& @* q8 I3 }4 S7 d# J/ O2 J 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 7 `5 |( ~0 R9 u$ C0 c# i1 i2 S
9 I0 o- C$ i+ O( z( [ 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” 7 E! B7 r) y; B0 g0 x
/ t0 l2 x& Z; J* p5 f 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
% T# {( f& R+ L N2 k1 O9 n: W$ d h/ `2 D$ W1 i0 R0 O% r) m# E& s
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
$ W: f, e3 ^, F' s; v3 C+ c: u4 S ?1 @" b" h$ l& }2 M
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ' `+ \- I4 b( ]2 n- l* d
2 [( }# z" K' b, D. l “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 d" c) L+ Z3 ~: e" I
% r+ I4 J% ^) V2 t! g “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
* }6 ?6 m. o/ g8 f, A+ ]
5 b% P R/ b9 O: p 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
, p6 w5 l' `6 @6 |; G `1 h/ i- Z% {4 H }6 P
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
; n; b9 o; \, t0 B8 ]
* y5 i* H* E. x. t; ?" ]7 X6 j5 K 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 / m' a7 @ L3 d$ B+ ~
. w: |3 ~2 K. P5 Q
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： * O! E9 l' ]" j% ]3 s
6 k8 R# L& ?. H: w 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 9 S. L0 S+ o5 J1 b7 O* a" h; J! B
% h3 E+ s: p/ ]9 y
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” M/ T" [' W- C; s
8 X4 K/ _5 [1 d% |! S
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
" P9 G; o2 d# j2 X9 Z
3 B6 J" K5 f* _+ u7 w 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 9 d0 @2 q. P3 D* L K
* ]$ I7 P9 V% o+ Y Q, y
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
& P# i0 B( F, ^# u0 z3 h2 N8 a2 C, @
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 2 }3 b! C; D" }0 C' i/ _0 Y
( \/ c5 K3 s- @0 D
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 $ @2 O' y& t9 A1 }0 _& v4 T1 V
& ~! S6 H) [8 o
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 t) k7 S {) ]: ~" C: z
. b" [$ t2 i! @ 第II部：想归来，已无从开始
- V& D2 T, [, e0 a8 V" t! X7 C: I6 [" P8 u2 n# B
——一群华人精英的内心纠结 - c( ]0 F6 q, k8 v
- H- L5 D7 U2 U
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 7 r' N! [$ g4 [, W: J4 b( C
1 v9 y) t1 w' I: M6 k
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ( \& Q9 M0 b4 D! D
8 }; t$ @! \3 b* ?0 U! C 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
0 k# o$ _- `" z1 \$ W
o: i$ Y/ @+ T$ X 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 , }; N8 Q, i! S, @! E
1 E4 `9 _2 a, ~- ^8 R! r) U+ d' J) g/ i3 D: }) k) u1 D. A' W
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
