 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
0 U5 w/ C3 A1 L2 v3 W( d2 `. w8 ^# }" p, d' I) j [ _
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
; ]) A+ p* l/ d/ {( o: `! j7 j/ d% ~, w
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
) y0 U: s9 [5 e3 R/ `' @6 W4 M9 L0 B! f4 J @; O
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” # V: p4 B: i- y |+ t0 H4 q
! O9 \2 {2 \6 k
第I部：桥那边，荆棘丛生 ( Q7 ^7 k7 p2 V( p9 [
2 m+ g/ d! H, s
——一家新移民的真实故事
; m/ B2 a2 X- [% }: w4 i- ^& l+ U6 E# d
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
% O, V4 C$ T0 ^$ {( o- M8 ]
- _7 \$ O1 k8 P5 v 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
6 ^* N: _, Q/ E7 S& S5 }" r: G5 l# t
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ; N* y1 y5 O. M' D" {* Q3 x
+ n0 J# J1 {4 X& v* g7 O. H) @ 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 8 G9 t. t6 ?3 K# ~- i/ q
6 w4 ?. H$ z) X9 C: I- X; }
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
/ M* I5 W8 e0 I
- P0 _2 H; c! u9 [2 B [* Y5 z( H “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 . N4 [/ F, ]- U" |( M. c: j
! W: N# T8 c8 q “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 * f; H' ?/ x" ?& z
8 j M# R P& y+ D; p 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
' S. [4 N& f3 s9 x% h
1 T/ \$ f% Z" ]$ |' o* _8 ^4 h' r 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 5 g( _' s) \( x- B* j
1 b2 ?1 P/ d, R7 y y7 w- V. ]& E 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 # v- b, I! p1 P! V& E
& f" E5 m3 f- i8 H. M% Q2 w1 Y
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
; Y! ?: x1 p1 G+ {
8 R. E& C1 @. [+ R V. @ 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
8 L! Y% t% p0 l' t( k6 \
: R! A1 G% t8 L; y0 U! ^ 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 3 {1 f$ G3 O* I* @2 t
6 c0 @1 y' m5 g
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
& h3 v8 R( y! P! p! T
& q i Z3 O: b& ? @5 J 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 2 R! x n: }7 S% b
- B7 e3 W1 Z$ @6 A8 V$ E
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 6 T) _) q. a7 d4 p2 Y, g
! i; C3 T- {& `( @9 h# O9 I 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
7 t2 X7 K2 Z: m" C% m0 ]3 A X; j; N" A& U5 o" g7 o3 A
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
1 d3 T8 G6 i0 W- a h1 S1 T6 x% c
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
4 E- {8 Y% F+ ~, O% T8 R; B
! N: }$ q% J; k2 C6 R 第II部：想归来，已无从开始
! U4 P: ^( u+ e
: z ]7 H: B6 I7 i& { ——一群华人精英的内心纠结 Z2 d) T( r/ @. K
( |- Z9 l5 l; R2 g0 V6 K% r2 ]
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
; ?- d, Y6 A, M% ]
8 P" l2 t) ?) D3 P “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
: e( ~! M V3 \6 e, H4 N; R
3 Q* @( T2 C9 w 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
& c6 m3 {. X4 u; ]8 E
/ D3 g. b, t' t% H4 C/ O0 v 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 7 y% B" f. J' H5 S0 C* U9 @: j, K! U
1 _8 S. n. c' a7 @% q
; J8 F5 m; h6 t3 G% C
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
