 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 8 |, Q" I4 i2 R9 r9 R# N
: M) t7 [+ D$ C
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 ) M5 T# Q6 N" [& f. _
" F9 {( z5 i2 m
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 ) k5 P: h, r1 |' R; y
. r5 N# o g, }8 p: r1 o9 ?& t
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
- a8 h) r; F) ]- N+ I
$ H) B. k/ X) b: r 第I部：桥那边，荆棘丛生 H* \0 s R Y
, c% i# M+ Z; G3 J ——一家新移民的真实故事
2 Z8 p& Z) j8 l M6 \* K) }8 L2 j! M" i7 l: N9 t* Q- n; b
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ; N- V9 s m& X
, O! ^% ]# k, \- G 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” # h2 f( ~8 p( S8 G s( M
2 J. p# w% L# y* `9 n+ h* s 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
3 j+ ], [/ j) c6 I$ `
w. `( A5 m2 F( a9 b% @4 `0 F; u 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 " L7 s% B/ S: \9 ?* q
* B' f8 m. s2 H3 j 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” 8 O7 H7 H a f2 d- {* W0 c
- d' G- l* _3 H- S: h5 e
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 : q% b- N' |3 ^& M6 P' g0 }
! H7 r3 [% z: x
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
2 i- Q5 ?- B& B' |7 Z; J4 e X7 [- A5 R' X) M' F
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
& N0 e5 \# k5 j; {' _( e' D3 B v7 K; s' j* }- x6 Q" Y( j8 E
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 3 `0 Y1 v8 Z" l; J% n5 `5 ? c- `
, C" |, ^4 ]" Z. h
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
4 p- Y! o5 v3 ~; T: o% H Z/ _0 G$ m, W" T5 Y" ~
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： / Z! f5 D- n0 F; N
; E: w0 v: L) r- w3 Q; H0 U. q 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 2 u: y) a0 r1 T% o
7 Y o' G$ J5 f2 |2 a1 n% E 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
+ A4 k& W( N5 U2 q
1 u9 m7 {# j, R8 b; S/ m4 { “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
% t0 d& a4 y+ b' \( O5 ?7 R/ F/ `
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
2 n/ C* ?' ^, P; v$ @
. I& w. L7 @$ H7 m0 ] 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 7 ~9 S4 b( J! z
* J G; p2 Y# y
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
8 n, ]5 l5 d5 a! Y0 G4 ^- z
2 N$ u( s* a( z, l& b 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 . i" a( v7 H% x# l) N
; c9 w+ B1 e9 K; n7 m' [5 j |4 c “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 . R# W$ S, u+ V+ {& A* c
. k: J8 a* K6 D+ N' m' g 第II部：想归来，已无从开始 ' A/ y w: L- e( Y
, D5 T* u+ k0 R; X5 b5 B2 h% E5 \
——一群华人精英的内心纠结
5 _, i- r4 q! {" ]* s9 o# X; }* J k5 ~: @9 P: h4 I; K) X
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
# _. M/ @' I7 J
2 a" y/ q$ d _ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 : b7 f, q1 T! e5 `
3 `$ b6 G( ~# a: d7 ~& i; T H7 l 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
& J9 v( q- K/ h3 a, m3 W2 s
# V- G! K* n0 b4 f" W 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
& z# r% q9 i' c) J( W G8 L
8 ~3 K6 W$ }. D3 V0 {- s. L% F& O( Q: t+ o
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
+ }/ C( Z* W& S1 b1 _
