 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
+ f! ~, S& n+ @& X
: ]2 G: T) [( w6 b9 b5 D( I! ~; ? 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 7 P; C5 [9 a# ^ D$ i L0 g
8 G9 Z4 ~& V* I$ V O# s) C 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
# y; A% F4 p& D) v0 C. q& a0 g
9 q3 l' x. H" Q5 p- v- H* L5 M 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
( k9 |. ~; B7 R4 W* h9 H" w ~1 \6 A5 v: `: k: `
第I部：桥那边，荆棘丛生
/ m$ Q7 f6 I/ c. s6 _5 \
( x& e3 n3 e; D; {# _- x ——一家新移民的真实故事
( s l" y& G% Z( m& }
! q: H$ a6 |, u) D+ v! C/ @: s 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 ) I2 k* N: H; f/ a6 L. h# W
5 u) `+ t3 s6 w' R; G5 |
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
Q e! S/ C; [& z1 `1 E. s0 s
: A7 {4 q4 ~) C" a 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
/ L" ?% a' a, [2 ~- q3 q
7 h$ [' j. @1 M/ s8 T 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 1 b$ l: v' v. E1 ?0 O( Z2 q
3 \) z; p) {% x& \1 T
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
# x+ y$ n4 [' P! ^5 P
. S! m9 q" W. i “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 6 |" N: X6 @3 h, q$ Z
, _! K! O+ r/ D( x1 e5 z# @ “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
4 H2 z: y! N. q, I; H9 V6 o: q
" O5 S; ?5 }# o9 ~ S$ l% u' n 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 ' G0 ~ T9 k8 r
6 o5 ~, e. ? D6 @8 H1 N! `
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
. {" c' s2 o. H# U$ ^& ~6 [& F0 V9 t4 E; _4 M+ U- t6 e9 t
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
5 k% E) x( Q) l) `+ t: a! E" Y/ `1 I! W
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
7 v1 T( c. y4 |8 b: m/ e
. `: T; G4 u8 e* Z% J: g 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” 3 e. i$ s+ r8 r+ m4 u
2 x) Z4 c2 h( L/ [! X5 H; @ 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
+ X- }9 |2 i% K) T- l* G! y: g; k( J' l
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
# d2 @ z" u: d+ `. q/ o4 N+ L& n, o w
' l/ @* K V; k# t( _ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ; C/ T' H# S# U8 G& L& `6 ~
% {9 Q) T; P r3 _ 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ! Q9 M0 Z, L- w; d( e
) v z7 [( I4 H# Y1 R1 _! Z; w, C3 T 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
* R" X1 V8 c( ~4 S( Q- d( ~0 r; L. }, o2 f/ m0 [" t3 }
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 % O R' q0 b2 {* `
7 y; U1 m) p& F( x) x9 k
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ; K1 x. j+ _; E; ]. {' |4 v2 u
. Y5 I( N6 ~" q' g8 y
第II部：想归来，已无从开始 # _, o; D2 _; `9 ]. \) I
" R, A C% a5 s9 H4 ` ——一群华人精英的内心纠结 $ ]; k- ]2 g! R, [. a7 i
( c, k) P* L9 ^) k
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 ; `& [, k& d5 l5 t2 C/ y0 I$ h
: f& ]# [ ^2 D" q
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 6 [: u5 s+ L! r+ S
5 L' H. c+ ]( v7 x1 [1 z) e4 l( K 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” k0 n+ h! B4 I+ v
; i6 j+ K+ C" D0 D) |- ^ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 2 M4 s; Y5 G, b* ~7 t
Z, {: B' K, N8 A2 g' ~1 t2 h+ A2 k4 E* K0 L
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
