 鲜花( 133)  鸡蛋( 0)
|
0 s C- I* Z1 D4 m/ k
阎连科:过年的母亲 r0 p& Z) S J0 U3 V) Y
. [# E& l' z" w. G
倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。
& P4 Y9 @, [; Z 6 ^! x7 Q# x7 E j& t9 {* s
做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。4 G( n! v) j. |$ b
% K6 ~ m1 G* L7 S- o0 s/ y6 v
回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……
& g+ t1 T: n9 {1 R5 h , g2 e. B/ O2 r0 V4 G. p* g
这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。
7 e/ O# q( ^# J- l# ?" \: g8 I & ?+ o; M0 g3 w# i
待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!+ M% X& {9 n& m6 n0 u
3 D! C* c% o: V4 i5 Z" N 妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:% Z9 `+ I9 {; F: F4 ^
( W" K% i3 Z# U8 u) v/ L “见了奶奶你怎么办?”9 r, ^+ S+ M' v! I
) W( J5 h2 J; I# h5 x! q2 u
“让奶奶抱着。”
1 t# r8 Q; {/ k! x; A L 0 [ R) X I- e+ E# G
“说啥?”3 L4 {3 \# \3 H! y0 l
" C8 G9 ]3 @9 m
“说奶奶好,我想你。”( g, @/ v' g) z) R
) [4 }9 N; R: L' b
“还说啥?2 V. V0 h1 ]! X2 x/ N0 A' ~% }8 W
- ~' |8 m1 C2 b) w0 C& G. z
“说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”! \8 N2 n, S7 y/ V. O
- S1 q% n1 a' a
“还怎样?”
8 F" e! s1 d3 s! t) R
& `9 v6 g6 d+ M* W( X+ k% m% s “过年不要奶奶的压岁钱。”
1 x7 z' D+ ]6 [: ]+ q- a' R
* \- N! V, A k) e 这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。# r) J4 x3 N2 }3 p/ q7 y
3 U; e# W, F% p% ^ d# O
没有找到我的母亲。, W* u u( b& K( u) C6 r, \1 @: g$ s
) K0 b6 k! z ]$ X7 ~" h: c) s0 R 孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”
' w( Z9 G1 A* S
! U. _- T3 U: s% L& N 我说:“奶奶接厌了,不来啦。”& N4 B4 @2 X# X7 @( r: e$ @
. c8 L. |8 C# F' }- R8 W" u7 S 我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。, t. Z. v! S' a
' g! F" F$ K) P0 B
到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。
5 g, o3 \" J6 @% Z
1 U8 U# }# q: q; }! P5 \ 我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”
: |1 r* d9 S/ g7 i% h
e, E' k2 B0 [/ n+ q 母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”
" Z2 Q4 u9 G/ N
- |7 S/ d! L# m$ _ 说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:
9 B# y* T( y. V
7 K8 D/ {4 e& y C “在家住几天?”
) s N% Y! Q+ I/ t 9 C8 J; U! ~5 N8 O, U# Q
我说:“过完正月十五。”
# ~. Y+ [, M% f3 u% U7 s0 N % m5 O5 T; L0 Y3 D
她说:“半个月?”3 l8 u' g! k+ z; L% |0 {! X
+ a; V1 H. ]( g) _. y 我说:“十六天。”
7 T- b8 s" z g5 m 7 a8 p4 P/ H+ |0 j E' D
“当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……
/ X7 p& O6 L" j6 j& O
* Q0 x0 P3 Y0 S0 }. y0 s O 鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。: Y+ Y* s) ? ]
0 v( S2 D0 c$ l1 m- | c 夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。8 l/ P1 G# q8 \9 X5 n
. {! ~. \$ u$ B. D+ t% u! F! ^
母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”
) R. q) T* P+ p& G. S- ` - n9 W# \6 a/ D2 L6 N U" C
再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。! v! l! y) g; _$ Z
" D6 i2 H$ Z; ]3 p, g 她说:“你明天领着孩子走吧。”
4 Y$ n8 K3 K& u6 z; B+ {- W. D & o. p) g. r) ]! ]
我说:“走?我请了半月假啊。”2 S; ]# [2 `3 Y1 t8 R, M4 k$ q
! `9 X! r# }8 _/ ]2 y
母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!1 o0 G, @! M2 O& Y! P
|8 Z3 I3 U/ w. O3 ] 我说:“过完十五再走。”
0 D" j9 a! \& Y4 y 7 e1 @) L1 r4 R% V
母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”- _9 r2 t. J- N" o9 Y
: C# {. w% A( L1 W4 p C) c : _) V$ _* ^" q
w; S' J/ i4 X5 @ 一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。
" d2 }% Q4 _1 G+ y& c6 z: k 1 \' L6 P% b$ w! i% B2 Y; w3 E- I
* ~& Z0 N2 i" y) s
0 q; Z# w% b) \. v# G+ J来源: 《一个人的三条河》 |
|