每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
, s1 |$ c- @2 D9 G+ }; R
那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。

父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
: f2 @7 S( b" O/ C
“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。
$ i/ |4 f# S4 A) ?  e1 Q+ }
父亲问：“为什么呢？”
3 t. {8 I' I, R& J' y
: C: @8 l/ W7 X“我已经决定不再教你儿子了。”

- ~6 J1 o# }& w2 @; h  s死一样的沉默。
7 P! p  o1 L1 j5 y+ ~
我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。

& K) |. L% F1 l他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”
7 h( I4 {1 t2 v" J' _% x1 w
父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
! H3 K# H' P- n1 q8 {( J, ?& G# ~
2 b, k  A8 s5 h" @“沈阳不是北京。”

" B& A8 z9 U: A9 U5 I# m“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”
8 l9 Y% p* j. Z  w& z% s8 ~1 I
, ^' `. j* p$ _0 }& E/ N, D) e“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

) Z  D, Y& ?1 B8 @我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。

) D. ~- T* \. y+ ^" S我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
. T; T( g( L7 G5 c; G
在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。

5 R& b1 u. R- u8 u! e, i9 g+ C- `7 W他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”

我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
0 W% m) |/ O! z6 x' T% n  S# M5 Z7 h
7 }4 ~  l: p# M: Y* R他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”

那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
7 W% M: t' ~/ u4 L( {: i
排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
. @1 |3 b3 J( t# X5 P
2 S! w% @/ O$ s; x- q& O“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。
8 ~6 m% K$ V, H8 |, C9 v, {: K' }
“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

/ ^' Z$ P* M5 l0 s我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”

“我不信。”
7 L' q& Q3 T0 r  ~
  N4 o: j; w* j" u1 f3 M5 a4 d  o: }“爸，我没说谎。我——”
! l4 Y; M! S5 d3 v
“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”
' v7 U$ b( p% g
. s; l* r% i6 e3 ]“您这都是说些什么啊？”

; N# I( ]7 h0 `1 ]6 e" G“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
6 J# e; s# L8 h5 Z) e4 D
+ c3 W# ^. E3 z' J4 x在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。

“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

我跑到阳台上，想要躲开他。
1 _5 }3 O4 p# |- \
他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。
4 a& _$ Q& M# j' F; H$ s" c' B
我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”

) E$ U) l/ S$ H: y8 X我又跑回屋里。
3 j2 g$ `7 Q/ `5 d8 i1 C
父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”

我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
' P4 y+ X8 Y4 e3 V2 w) @8 L- |
父亲叫道：“停下来！”

, l* [1 K7 }- e) p: p4 k. g5 A+ ^我也大声叫道：“就不！”
! C( f! @  d% F- j' Y9 S* C, `
“你会毁了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”
7 f9 h' [% u7 ?& s, Z7 N1 o
父亲尖叫道：“停下来！”

. u1 Q/ h9 M8 ^' ?. x他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
) @* [9 r7 v- o- M6 ]  \
他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”

我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”
( a) G' T# j+ y: d- n/ v# F7 G  a
再也不练琴。
6 S  r# s0 R  g& ?  Q. n5 F) e# j
再也不弹琴。

  _# L4 `% I6 Y  J再也不看一眼钢琴。
9 _) U& y2 W7 l% R- Z  s( C2 `
  \1 u: x, [5 Z  O' a) {再也不和父亲说话。

再也不看一眼父亲。

$ `6 j1 l7 O( y! d再也不原谅他。

- o$ A* w0 P  q' f5 Z- {  ~6 H再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。

一切都完了。

: ?; P8 j7 K! @如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。
4 w3 }6 S8 B, Q- \7 S# m2 d9 t" |
如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

" ]8 r6 x3 Z" M# s( x我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。

父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。

5 ^6 A* `- p" _; i6 W4 B& d6 [如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
7 E" E6 ]1 h* \9 Q6 ]% n
! B# t* a! B% f0 C8 u% I9 i我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
3 b) Z1 r3 E# t+ E1 ^/ _* X2 l% L
; ?% M5 g/ _$ x  O5 H我开始向她解释：“我父亲——”

老师敦促我说：“你继续说啊。”

我说：“唉，也没什么。”
, P1 [/ r+ R  G: D( R1 j
她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”

8 n* g. n% I: S- I. k8 W我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
; v' H9 k6 {9 `6 M; A; {
" E" A# M( s& N父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”
* F/ c4 K& A* @2 w: l
- ^* }6 _$ J1 ?+ H: M我没有理睬他。

几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
3 |# F+ {" Z5 E) G, v2 p! z
我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？
4 ~: ~- n- c0 U( w+ |% V6 |2 L
/ O6 q' r0 t5 s* f5 S我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。

我陷身地狱，动弹不得。

; Y9 S9 s" U$ h: o2 f& t- n' G补充内容 (2015-4-22 18:38):
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？