每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱
# w/ G% ^$ W. F7 m5 [0 w
那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
5 \3 m  l8 C# c- E! |7 t
父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
- f- k! ~) U& n' Y* y
“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。

: k, D0 b( g- v. s- V: `* R6 ^父亲问：“为什么呢？”
; z; S' O) Z+ Z/ X2 n0 N
“我已经决定不再教你儿子了。”
1 ]( P& ^4 O6 n
死一样的沉默。

我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
; `( X" z. x6 r# J- l' B1 z( ]/ p# I; p
他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

+ j4 C( u! I+ u  s8 A“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”

父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
6 K& J9 S( G0 d* n" T9 y1 G9 n
“沈阳不是北京。”
+ B4 O; a1 n2 q2 p3 X: t. l2 I) h
“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”

* Q6 L' o( N; i“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”
$ u/ ?# u  n2 w6 x' @6 p
) k! v! j5 q: [0 F+ B5 n# K+ k我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。
* Z( `8 i" ]: A" ~
父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。
# h$ ]" w) V: q: k; p
我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。

在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。

: F  F- W8 U3 c) a% i他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”
* m& F$ v' K, e1 \  ?5 r: n8 Q0 y. |
2 n3 v! [7 r8 _& C我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
, {9 P% u  z, J( ]
' `$ v3 ~( e! Z& \! p9 `/ A他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”

那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。
3 Y, }$ ~, P8 p; Q& p, Q
* D: e% \$ x. Z  r: O: K8 Z排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着

0 R$ G$ n" h7 k' \( L$ P+ {“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”
: o* C3 v6 e6 |! ~' Q$ I
我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
2 O* P* N# K. {- m/ ^: s5 C
“我不信。”
, J, v2 Z2 Z! P
4 J( o. K# q9 I# j: f7 R2 a  D/ M“爸，我没说谎。我——”

% r: B1 J1 n* y5 }“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

“您这都是说些什么啊？”
* b2 B' ^% U3 y: q0 A7 R
/ e1 D& z9 f% ]) J" g“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”
1 B7 f4 L6 }3 f/ j! D) c/ ]
在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。

“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

我跑到阳台上，想要躲开他。
" a0 i4 O2 s+ }$ \
他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

; b3 O! f$ F" S( b他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。

8 C5 k4 r" R7 N4 U我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”

我又跑回屋里。

1 Q% I0 d& f+ C+ t- C. j6 l父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
& {& S8 r5 K" n- Z3 f' X1 Q
4 G4 s  x# K/ p. |% ?我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。

3 l/ x( E6 o0 K  r8 i& ~父亲叫道：“停下来！”
7 Z$ e4 \+ b3 T8 J1 }2 u! F  ?& J+ U) \6 D
我也大声叫道：“就不！”

“你会毁了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”

+ I/ B! y; I' w' h! K父亲尖叫道：“停下来！”
* `3 e% M: }) K$ b2 H/ U
5 S5 l( i/ W- s& q5 ^他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。
' P% Y6 P6 _7 O/ H& Z3 B4 e
- r2 ]% p: f. p' `' i: \& ]# H" P他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”
/ m: ?% |. \9 [- @. p" m5 R/ G
我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

" c" }$ w) R& f) f5 g再也不练琴。

再也不弹琴。
" g' \) x( f0 ?% v) l0 N
再也不看一眼钢琴。
/ ?# L5 Y) C8 S3 M( I" E4 u
9 N0 V2 i. \$ S$ F6 B, L再也不和父亲说话。
7 B5 f: w' T7 G' n
- U" k# ~9 O' D) G4 n5 c! d再也不看一眼父亲。
' U1 h/ I9 G! k; D3 g! _& ~
( u0 u+ \' ], I. d( b( X再也不原谅他。

再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。

/ j; c! A6 M- g+ }) j! d$ t一切都完了。
% q; E5 X7 ^) R& Q6 L
, N! S2 v$ v2 U" c1 s如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。

6 J8 [3 x$ F4 ^. N% C6 i如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。
1 e4 ]- ~/ R4 c
我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。

! W* D1 e8 y$ H  Q0 J有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。

' [7 k5 U0 m3 u9 p3 p父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。

如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。

$ S1 l' A! m  _- P6 H/ g我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
1 k+ Z, Y7 C6 o! U- [
我开始向她解释：“我父亲——”

老师敦促我说：“你继续说啊。”

我说：“唉，也没什么。”
/ m' X$ r/ }0 j1 {2 Z; z- T
: v, M! f1 W' z7 T7 D8 |她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”
  M7 j5 _! D! s; z/ `  u
我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。

父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”
. s/ c! {8 C) F7 ~, ]
我没有理睬他。
% i+ q' U7 d! t' a5 a6 U
/ W  ]% A$ p- f1 p" q/ Q2 v几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
/ y. ]  L9 X  H7 l+ h. I
我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？
% w6 b3 E/ t2 i& A
我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。

* P+ ]" y4 s6 `  g9 ~我陷身地狱，动弹不得。

补充内容 (2015-4-22 18:38):
更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？