每个钢琴家小时候都恨过钢琴 - 之 朗朗

斯坦威钢琴

摘自《郎朗，千里之行》 羞辱

那一次，父亲和我得顶着雷暴和沙尘暴骑车去发脾气教授的琴房。在春天，强风把肮脏的黄沙从戈壁滩一直吹到北京城，我们浑身都会被沙尘覆盖着。雨一下，雨水就把尘土粘在我们的脸上和衣服上。虽然我穿着我的黄雨衣，每次自行车骑过一个水坑，污水就会溅得我满身满脸。等我们到的时候，我浑身全湿透了，脏兮兮的，父亲也一样。我们在冷风中直打哆嗦，但发脾气教授没有问我们需不需要毛巾。
' B5 C1 z; j$ O: R9 Z
父亲说：“教授，如果您让我们把身上弄干了，郎朗就可以开始给您弹琴了。”
4 E8 t) p* \- e
& X3 P% O: s6 S/ f“没这个必要了。”她说，她的声音比冰还要冷。

% Q: @+ N& y6 t- ~9 Y% x! {父亲问：“为什么呢？”
, \0 j* Y# r/ z7 r2 o/ B
; u  e, Q1 {2 F$ j3 Q; L( X“我已经决定不再教你儿子了。”
* b& s9 V) L) P4 t9 v! x3 t8 H
( U3 v. [) P0 m8 e死一样的沉默。

我感到泪水盈满了眼眶。我看到父亲的眼圈也变红了。
) Y0 ?: L5 @: A! g' i  H
他说：“这我不明白。我的儿子是个天才。”

/ g+ _6 `: S8 q3 w; k# Z7 q3 w$ B“大多数学钢琴的孩子的父母都认为自己的子女是天才。绝大多数孩子都不是的。郎国任，你的儿子不仅离天才差得太远，他连进音乐学院的才华都没有。我恐怕他是不可救药了。”

: [1 L4 M6 J7 A6 u+ k) t: `父亲争辩说：“但是教授，他赢过比赛，有关于他的各种报道。在沈阳他很出名。”
6 U1 r8 ]7 i1 ?  U! l
“沈阳不是北京。”

“您一定得再考虑一下，教授。我们全部的赌注都放在这孩子的才华上了。我放弃我的好工作，到这儿来住在一间小破房里，就是为了您能教他。”

“郎国任，对不起，但是我主意已定。现在，如果你不介意的话……”

1 m1 i% Z4 I% N# R; W# j$ _* G我们走出来时，浑身仍然湿淋淋的。我们又走进了雨中。我抱着父亲的腰，骑车回到公寓。一路上，我哭个不停。我作为音乐家的生命就此毁灭了。我的未来崩溃了。当父亲跨下车时，我看不出他脸上流着的是雨水还是泪水。那也无关紧要了。什么事都不再重要了。

9 {9 C$ p- q) g* i' x父亲完全失去了控制。在我生命的头一回，我感觉到他是一筹莫展了。我没了老师，没了准备音乐学院考试的路子，他不知道如何去把握这个现实。在这个庞大、无情的城市里，我们无亲无故，失去了方向。

( [( W, N* Y! x7 f3 }我唯一的安慰是我上的那所小学的校合唱团。合唱团的指挥请我为合唱团作钢琴伴奏，我特别喜欢伴奏，因为合唱团的小孩子们都夸奖我的演奏。我取代的那个钢琴伴奏以前总犯错，但我很少出错。在我生活中很凄惨的那段时光，我觉得没人欣赏我，也觉得自己没有才华，只有合唱团是我生活中唯一的亮点。
; S, U1 L: t# C+ s: Q
: v% N' d; x: q& V6 \7 v' a在发脾气教授拒绝教我的第二天早晨，父亲提前一个小时叫醒了我。
8 r: W7 }3 C$ ~' @  {
. o( @" [2 ]5 a& U他说：“我想要你每天上学前多练一小时的琴，每天放学后再多练一小时。你三点回家后，一直要练到六点，而不是五点。”

- W" B7 T& p2 N* F3 \9 b! w我觉得那毫无意义。我练琴是为了谁呢？但父亲此刻的心境是容不得我有任何疑问的。在他的眼睛里有一份我以前没有见到过的疯狂。
' C, A. Y1 M! {, A0 @! j
" |" {# P9 M9 S) W8 b; }; K他说：“你一定得像活不过明天那样地练琴。你必须练到每个人都能看到，没有人有理由拒绝你，你是第一名，永远会是第一名。”

9 j; Z0 V5 E3 U& s4 f那天在合唱团排练的时候，我试图忘记发脾气教授，还有父亲不正常的情绪。老师对我的表现多有褒奖，但她觉得合唱团还需要再花点工夫，于是她把排练时间延长了一个半小时。我知道如果不能在三点钟开始练琴，父亲会生气，但我没有选择。我心想，一旦我告诉他，事实上，我下午一直在弹钢琴，他就会平息下来。

排练结束后，我快步走回家去。在我快走到楼门口时，我可以看见父亲从我们家十一层的阳台上探身望外看。他冲着我声嘶力竭地喊叫着
0 m" t3 {" ?5 E5 V2 o
“你都上哪儿去了？回来这么晚！你这个没信用的家伙。你把自己的生活毁了！你把我们所有人的生活都毁了！”他的声音尖锐而又狂野。父亲以前也吼过我，但从来没这样。他听起来真的像是疯掉了。等我进了房门后，他对我的攻击就更厉害了。

“你耽误了差不多两个小时的练习，这两个小时你永远也找不回来了！”他叫嚷道，“太晚了，时间补不回来了。什么都太晚了！一切都毁了！”

6 K1 v2 \2 A. M8 |我说：“这不是我的错。老师要我留下来排练——”
. O$ E: _+ A" {# B" m
“我不信。”

+ K/ X7 U8 w5 V9 [  o" k6 h$ I“爸，我没说谎。我——”
! M' H5 ?- r3 ]. C
“你是个骗子，你是个懒虫！你太不像话了。你没理由再活下去了，一点理由都没有。”

“您这都是说些什么啊？”
) W! f- l' t$ [* ]6 ~1 r1 B, K4 z
1 a2 f4 l# j9 l8 |“你不能灰溜溜回到沈阳！”他狂喊道，“人人都会知道你没考进音乐学院！人人都会知道你的老师不要你了！死是唯一的出路！”我开始往后退，远离父亲。他的吼叫却越来越响，越来越歇斯底里。“我为了你放弃我的工作，放弃了我的生活！你妈为了你拼命干活，勒紧裤腰带过日子，每个人都指望着你，你倒好，回来这么晚。老师不要你了，你还不练琴，你还不照我说的去做。你真是没理由再活下去了。只有死才能解决问题。即便现在就死，也不要生活在羞辱之中！这样对我们俩都更好。首先你死，然后我死。”

; e6 d4 ?- @3 _在我生命中头一次，我感到了对父亲的深深的仇恨。我开始诅咒他。
/ m" m! M4 C4 V. A; p) b7 v% x
9 r0 @6 U, X0 Z+ Z# c2 o“吃了这些药片！”他边说，边递给我一个药瓶——我后来才知道瓶里装的是药性很强的抗生素。“现在就把里面三十片药片全都吞下。吞下去，你就会死，一切都会结束。”

8 J/ Y9 m- r" u# ~, e5 `我跑到阳台上，想要躲开他。

他尖叫道：“如果你不吞药片，那就跳楼！现在就跳下去！跳下去死！”

5 I; c2 n; |- h3 L7 }- Q他冲我跑过来，我开始使劲踢他。我以前从没有过这样狂暴的行为，但我害怕他会把我从阳台上扔下去。在那一刻，我感到他什么事都做得出。我想象自己从十一层楼摔下去，脑袋落到人行道上摔得粉碎，我的血，我的生命一点点从我身体里流走。
- ~% S3 ^  a5 j: o8 a0 M5 T' `! c2 K
我央求道：“停一停！你这是疯了！别来碰我！我不想死！我不会死！”

$ k4 M6 S+ b; n. {' c" H, p8 C7 k我又跑回屋里。
% z) A7 V. E4 K! }1 W+ V: r2 c' D
6 P# S: t/ T# D/ d父亲喊道：“你要是不跳楼，那就吞药片！把每一片都吞下去！”
: p! {5 o7 S7 V1 A; ?/ j, V: g8 _' f
* f( {) W1 \7 V" Y我从小到大父亲都一直教我不惜一切代价保护我的双手，它们是我身体中最宝贵的部分。但此刻我开始用拳头砸墙壁。我想要把双手砸成肉泥，把每根骨头都砸断。我用手猛击墙壁，就像拳击手猛击对手的脸。
5 r% W, e) k! t5 B
9 `: y1 B1 I1 U5 {) L0 ]父亲叫道：“停下来！”

* u. U! u) B% @我也大声叫道：“就不！”
" M; @2 W2 t2 {8 f. I! v' T
“你会毁了你的手！”

- X1 Y/ {; |, o4 Z! c8 @9 E4 c“我恨我的手。我恨你。我恨钢琴。如果不是钢琴，这些事都不会发生！钢琴让你发疯。钢琴让你想要杀死我！我恨这一切！”

& [9 J1 Q+ ?6 ~父亲尖叫道：“停下来！”
4 E/ c( ]) |) m1 ]  m7 P  S
# ?+ |  y( _* c+ ^, q5 S他跑过来，搂住我，开始抽咽起来。“停下来！”他不断地重复着，一边把我抱进他的怀里。他说：“对不起，对不起。我真的对不住你。但是你不能伤了你的手。郎朗，求求你，别伤了你的手。”他亲吻了我的手指，亲吻了我的脸颊，但我还是不停地诅咒他，踢他。

% Q) X) W; z, q4 x4 m他说：“儿子，我不想要你死。我只想要你练琴。”

我边哭边说：“我恨你。我再也不会练琴了。只要我活着，我就永远不会再碰钢琴。”

再也不练琴。

再也不弹琴。

( |' Z4 d3 \! O. x# O( q再也不看一眼钢琴。
, t- Q% w0 P/ P+ z7 o: W) Q
& q! s) V8 d. G再也不和父亲说话。
; y  B+ p; i6 v: A
再也不看一眼父亲。

再也不原谅他。
0 o* H. }# ^/ k  \/ U( H: i
/ D+ b6 w" l  v& C再也不停止恨他。每小时每分每秒都恨他。恨他想让我死。恨他当我告诉他是老师让我耽误回家时他不相信我。恨他不相信发脾气教授是个骗子。恨他让我恨钢琴，因为自打我能记事起，自打我看到汤姆越过琴键追逐杰瑞，自打我第一回听到那美妙的音符、美妙的旋律、和弦、和声，听到音乐的魔力，我就一直热爱着钢琴。

一切都完了。

如今没有美。没有音乐。如今什么都没有了。

: i& H) H0 H& g& o+ s0 D6 B2 ~如今我只是一个没有梦想的小孩，在一座陌生的城市上着学，和他痛恨的父亲住在一起。

4 k! h; X: v/ a  J3 \我连看一眼父亲都不愿意。在晚上，他照常为我炒味如嚼蜡的蔬菜，我吃的时候会转过身去，把背对着他。当他问我问题时，我不回答他。他也为自己的所作所为感到羞愧，在公寓里大多时沉默无语，但这一点也不打动我。他的道歉对我没有任何意义。我无法原谅他。
) f2 u& S+ `/ }) h7 I" f& c  [! i
有时候，他会说：“郎朗，你得重新开始练琴了。你在浪费时间，你会把学的东西全忘光的。”但是他的话语已经失去了权威。他知道他无法逼迫我练琴；他为那天失去理智感到极度的内疚，极度的丢脸。
1 `* _. a  v: c5 Q  M0 B3 _
& p) w) ?! h8 o$ b- m父亲会说：“你得再开始弹琴。你必须开始弹琴。钢琴是你灵魂的一部分。”但我已经失去了任何弹琴的愿望。我甚至停止了为合唱团伴奏，而自从我们搬到北京，为合唱团伴奏是唯一一件让我开心的事。
" K2 i6 X% V- d' O* ?  h# x
如果我年纪再大些，如果再勇敢些，我会离家出走。我会一路搭便车回到沈阳去和母亲住，但是我不认路，我缺乏勇气。况且，我那时才刚刚十岁。每天夜里我都是哭着睡着的。
' D$ k: X" i/ T4 z: I) B1 t8 S" I+ n
我们小学合唱团的指挥问我：“你为什么不弹琴了呢？”
1 ]& s4 t9 w2 _0 Q
我开始向她解释：“我父亲——”
  J0 s; D' o* m, _+ j
' P6 E" _. W4 |! f- k老师敦促我说：“你继续说啊。”
& Y7 B; ~* A+ F0 [8 b# w2 D' |
% }, A9 k6 H1 p9 H' ^; a/ @$ k我说：“唉，也没什么。”

她坚持说：“一定是有什么。要不然，你怎么前一天还给我们合唱团伴奏得好好的，第二天就突然不弹了。发生了什么事了？”

我想向她倾诉发生的一切，但我为有这么一个疯爸爸而羞愧，而且我也不想告诉她，父亲因为我回家晚了要我跳楼，要我服药自杀，而她正是那个让我晚回家的老师。我不想让她觉得是她的错。所以我保持沉默。那天晚上，我回到家里，放下书本，大哭了一场。
+ @) c) X# }+ X! m
父亲又可怜又可嫌地央求道：“你今天能开始练琴吗？”
6 ^3 Q# e/ s8 G7 i: i# W) V
我没有理睬他。
, ?/ \2 F) g4 }7 G
4 r% t7 `* D4 `4 S+ R+ l$ M几个星期过去了。一个月过去了。然后是两个月，然后是三个月。
5 O! e* l% `5 o! v& K+ N, E
我没办法给母亲打电话，因为家里没安电话。我迫不及待地等着她来看我们，但她工作脱不开身。我更加迫不及待地想让她把我从父亲身边领走，但他说那绝对不可能。那今后的路，何去何从呢？如果我再也不弹钢琴，甚至不会报考音乐学院，那留在北京还有什么意义呢？活着又有什么意义呢？

我的情绪变得极其压抑。也许父亲先头没说错。也许还不如死了好。那时我已经开始惦念着钢琴——没有音乐的生活对我毫无意义。我会在脑袋里听到音乐，心中急切地想要去弹那音乐。常常，弹琴是唯一可以安慰我的东西。但是我仍然无法鼓足劲坐到琴凳上。一想到练琴，我就想到父亲粗暴的行为，就像发生在昨天一样。而且，弹琴会让父亲感到高兴。我想要折磨他。
! M1 l0 Y0 r% E$ Q+ N. z) P) G
6 e$ h3 _* G* A# ^7 r+ v* z我陷身地狱，动弹不得。

补充内容 (2015-4-22 18:38):
. J/ Y3 |( l! x更多有关钢琴教育方法与窍门的分享请关注我的日志

sunflower

太可怕了，太变态了，他的父亲想他的儿子成名想得都发疯了，可怜这儿子，成了名又能怎样? 那是被逼的，那是苦和累换来的，这代价真的是太大了。 留在他童年的身心的伤害是永远都磨不掉的，他失去的太多了，他连最起码的，而最易得到的快乐的童年都没有，没有一个快乐的童年的人生是不完整的。

孤独的牧羊人

他的老师说的对，他不是个天才

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

斯坦威钢琴

......

裁缝Shi

         ！    ？？