![](source/plugin/floweregg/images/flower.gif) 鲜花( 677) ![](source/plugin/floweregg/images/egg.gif) 鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 $ V: v% ^7 t) O! s3 h: O
% c8 ^8 m* ]8 n2 x; g# G 拍摄真实,感人至深 & c) Y I3 B: L% {- P9 j) o+ j6 u4 C
# d4 ?2 N# I" ?/ g K, b" x
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?& q/ ?/ S) O; j& M" @/ Q8 U
" a/ i; y {. ^) \" h
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。, n! e! {. V/ w" z; j, u( ^
; Z: y! L! ]. D9 O P
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”* w; n, u! S* @) G
# @" J+ k- Z9 o. D 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。$ C* K6 u9 t D" {4 g0 V
. @, B3 q0 n9 [- A, c% w8 E 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
7 Z2 v6 p! P6 ]& o7 A 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。2 `" Q6 B# O1 C, _4 |
5 E3 l7 o6 n+ Q0 r) D' ^' F贵州威宁,留守儿童。
! y1 h: n A6 u6 T( s4 `# }“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。0 e, |- \2 s9 X' N/ ~# j
6 a% x6 f( E9 S6 F: Z! W8 `( Y你最爱的人,也曾经是陌生人
& l! E$ q3 {0 g0 k; \3 A$ _由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
9 g* |2 ~# P3 K' u3 l r. K3 X一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。+ D' g/ x B# {5 T; S" s3 k
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”: i A. D1 V4 k6 Z) R4 y: j7 e$ e$ W
; l9 q* z$ I. V5 N! P
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
" y+ u u# B2 x2 w' o2 J5 o2 F
5 p# k, f5 v V- ]7 E& Q8 z+ Y3 j吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
7 P6 p6 k' k, U
5 N) p; w& ]" U* `广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
' Z7 K* S8 Q- x5 k: Y* V& A在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
% N! }9 s, N' X3 ]; j0 x$ M. W/ l: H: v
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
* Z# {1 C1 U$ w1 H1 t' z/ v5 j
" {6 n; ^: L Q% r! a0 b/ |6 I# g“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果. f1 d; I0 z3 E9 v' P# R/ u" @
1 K2 W9 z/ O1 C6 _
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
* [/ e- ~& v' \: J% J! I6 V4 P2 }& n2 Q
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
2 [; a6 k3 N! D二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
1 E. Z, u) ?$ x- j0 n, c, G) f" O
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。2 y. D1 c# ?) F$ r+ M) P, n" y
8 b8 L, A/ [5 N- O& Z( ~
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
. H6 R" Y$ l- C3 m! W6 r L7 D; A$ m* u2 n, S; L
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
4 l/ @' K- L0 ] }. P T. Z1 ?, W& z
5 ]; v9 ]! h4 [: p) Q
- U$ W/ F8 i3 A/ z/ L0 T( j贵州威宁,留守儿童。$ Z) W. D( ^/ I5 I: ^) J
“刚挖的?好吃吗?”
$ `5 u- n. Q: z“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”$ r5 n H' p2 {/ n5 F
6 e8 n) m4 [+ ^# d
1 c p( p9 g+ d2 Y2 y; X8 [贵州毕节威宁草海。
2 G; Z- r8 S8 P7 r黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
) M8 |/ k( r# G# w6 f她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。) R3 o& P* a# Y- b! T
2 s9 t) t* e2 R5 f
韶关丹霞群峰深处。5 g- Q# E; R# x3 u+ e+ Q6 c
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。0 I d. C& F6 a5 l' q6 q/ B
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。 ]6 u1 F9 P4 l1 J* \( S: t
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”7 v5 a8 _- _9 E( J8 v; T5 {# b
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
% M; ]! I( w ~/ t8 r/ O$ J# I- E9 X
2 U2 H7 a. D9 w" J$ _# V* v* C A& }! g贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。, V- [; `/ V+ D
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?2 ?) Y8 K; V$ D
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。! [' f3 }+ o- z! a3 {4 |% Q: b! c
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?8 R* A* u( p. h, F. N/ h# n( Z
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。# Q. @) _, t. z3 N/ `
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。2 X9 C6 w+ S4 K: L8 h
$ k: e4 u- ]7 d. P% w
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
! }* }8 j1 O0 O# u
( O% q; M% Y* U& f* j. o人老了,最后也就留这张照片了
6 d5 y [( ^& [" T6 u3 k; R9 B; c( b4 }" ~6 x
J6 p. f' }9 G7 A$ \- o4 `5 |1 n王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
/ S/ `+ d; d }( K( n1 B
7 T/ }4 d4 u& j7 Q1 s( ?- w" ]: C巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
3 Y8 [2 I% {8 C! w( z1 l7 U5 T L" N
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。. \+ y0 Q$ D( H
/ i/ Q& h `7 X, ?: R4 S广州,南华西街,潘家祠。
, O b; _: l- p. z乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
v; }4 c5 S4 T2 U) n如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。9 M# y& b% R9 J, Y4 G) r }9 O' M( \
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。" H+ ~4 B/ i' Q7 b
! ~7 Z& o1 K! E, f- G7 X' ?天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
4 j8 s( {1 b W& y" \: u6 g; H下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。1 R6 C% y5 \1 {* S3 x- N+ W8 k4 k
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!1 ~2 t! {& x) k4 E$ {; I
+ O6 {5 f: a4 P, \广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
: l! i: @" U2 W, ^他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?. a, M1 z2 L4 i9 c( S
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
+ c8 ?/ a% ?' U8 @/ r9 A2 U) }" d% W X# O- A. Y- A
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。+ t6 S* q# I1 M
, @5 `8 c+ m# \0 S
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。" X& H1 n# D, O& @" M9 i0 \
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
5 d F A! f; G8 J- a又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。7 a. ~+ X) J* T. t+ a
; Y- Y) T) f; h- Y/ | `$ \夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。, h' Y/ O. U. ?* q. c
' |5 W( j1 X- Z8 S+ k7 \2 ~
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
$ |$ ^' D8 N; }& ]& T4 r, P; w3 T3 g2 N; `5 L/ O& i
要记住一座城,不如记住一个人
2 w: H3 e/ V& t8 F9 p
( \ _* P j( e0 |9 p- r. z; i林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。' }: z4 o1 z6 X" t1 g
' x7 G/ s. e5 Z$ Z5 O沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
$ w3 b1 a/ |! ]1 e- L下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
9 c4 P/ d% N8 }) X6 {* O' J. `我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。; C( O# _& g; j: _" {9 |! r
. K9 u8 l/ n' Y辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。+ c+ y( p6 Y5 P, N
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
$ K- ]4 j5 P! C& R$ Z) x% i陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
7 B% X4 ` A3 X+ K3 w7 X* t: A- B! C
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。6 j% u/ \1 Z5 p& m! ?6 p& o
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
, [0 L# W1 a6 [% F% b" h他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
" b3 I& \' v4 R3 c7 T% ^# B3 A$ b6 `& f0 L
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。7 g; H' T- w2 ~) k
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
* h6 X7 d8 }* d7 m' |人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。6 G/ C) }# ^' G' n2 S! p
, s& E4 h5 z1 L; ^! ~! |1 E仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
2 ?8 }& ]: F( S没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。1 j1 l3 C5 L+ Y J j" X
. s; y) j {& m- B广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
9 M4 P7 A n0 f& G7 ^准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!9 E2 }1 q; s4 `+ [$ A
旁边的花旦姐姐说,你想得美。6 H' I0 X5 p/ \% i7 m" t
$ d+ q2 W, `# S \1 q3 J* o
9 C, D' T2 ], I- @$ \& F I5 d六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
8 w: [4 Q* D T6 T他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。( i' z' j, i2 w9 A; Y2 j
$ c' `' o$ L! T, n- i+ l4 }
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
2 P" ?, F, U4 |+ R0 u w% A |* k0 [6 ]6 X$ ~ T# H$ p
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。& e F9 `* U* G3 M; l
! x2 F! R3 k/ \ U; H# C V想看真实的西藏,可有什么是真实的/ d3 V* Y$ ~7 j2 [
8 ]& |" C# Z; |' ^! K7 E( ?; \4 l
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
: N8 l3 R6 [' }0 A5 W; @9 D8 ~9 M r0 p" f1 ~
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
/ @# P1 O7 [5 X1 p周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。* c2 G: A6 t- Q+ D
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
, \3 a e; s" Q" d9 [' u, U但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
0 ?4 p! Y, i" y4 m/ }6 f" L8 A+ T( ^! E
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
) b& [ d3 U" y1 R9 R
: n% w# H4 z4 s很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。7 u% s5 D s* z" R
2 Z1 o5 F; A# h6 ?+ j“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
$ S. `0 A3 d( B7 l! m: w( I, p+ L7 W白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。2 ^: `" D; L( u7 x, B
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?8 Q. r8 c2 S) {- j6 `2 d" l
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”" C ]- }) C* { Z+ ^( U& ^
; z/ @. k2 B2 [% j3 Q4 k萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。" T( m5 _, X: w: ` ?' n
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
! \+ t3 M- \! S, X& B6 g# m, E4 u1 i, a: V* n0 B& |! S
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。+ \1 t+ k: I( m; T: f, |# c
3 D) E5 G7 B" I3 u& J
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”) l' l+ r1 w( C! k' `# S
8 d+ [% v6 [( H& R, j1 F
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
# r$ K: s+ N9 J* G/ I) j& w) a$ j2 G1 `
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
' t! f4 _7 p. L4 F, a3 L3 N5 G2 K5 F( _% _
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”5 a" T# ~, M3 u3 R/ G
1 H- A) H" M+ `" k- a! Y+ D! w波密桃花谷,耕作的藏人。
4 d9 D3 ]7 C5 h5 `$ b! x, m$ ^4 ]
% a8 {) K! [' w9 B: @“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。: P5 v4 `0 j0 N! H+ R
( ~$ h: p& R7 f3 s% Y
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
5 E' N( D- n- p$ k V: N
2 n i$ `9 j2 P" Y. a( Z0 n他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。0 z% v7 q. y4 G8 ~2 k" g& z
0 ?. c& O$ p# w: I: [) Q6 B2 s$ j
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。( ?; g/ B4 k$ m* _9 A( v( C2 v
& Q/ B1 s/ l% j但是,时光却不可倒流。% C7 M& k/ Y/ ]$ L
* O; c" Z. X* O, g4 a
% X, G$ t( I# f5 F& J& @
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”6 |/ U4 Z g* T6 |: ]. j
. ?' k% i2 C% V5 N* @看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
- V. R5 P5 a% l: P4 v/ |
# h; D* B- @* b* Q3 f9 q7 S当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。: Y* U+ e; \+ k" A( a) H
2 D' {' L. e7 P. {! p9 n链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|