 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 $ H6 m2 h7 o$ c
# S' B5 W4 @5 B" [. s9 I; a x 拍摄真实,感人至深
& b, J7 h. F+ u) ^
/ |" X+ T. z" O/ W 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?8 t& j# \3 I& f6 H+ U+ u# v& `
: p3 @5 P. l( ^1 o/ \ 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
* T) Z- e; D) ?. K* z! \
: J5 N) c- v, i+ ]+ B& E6 N/ c' _4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
4 n K" L1 i0 v9 ?2 U+ J3 q& N0 P
T/ c! _) r! I4 S$ G# g- C& b 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。; H* i9 g9 X; }7 r
+ R: J- B4 j5 U, k: o; n- p- i 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
2 m5 v6 g& P' n 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
$ X( r7 c; x' {- G- F
4 G6 ^( \3 V( P, |6 M8 F+ d贵州威宁,留守儿童。
+ L" v& y& G+ c! Q“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。6 L3 |' C* p8 V4 ]2 n. |! W/ d
* l; @( @0 o9 K! K6 ]" [你最爱的人,也曾经是陌生人6 E) {8 y0 V+ R# G5 r
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。4 A- }. D4 s3 i. f8 j
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。# p% ?% z, z- x/ ?( }2 Z: O% F6 g
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
& v0 P0 i/ {' \/ ^# q# }! d% E% u6 T0 Y# n0 z+ p5 z
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
* R! N$ V" e" B) [6 C$ F6 S; K7 I
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
, Z; n# z* f1 [0 d' \( ^5 p2 T2 Z7 ~3 @8 F" d5 h3 V n( W3 b% n3 _
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
# U7 U8 C: H6 `$ R; a, D在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。5 {; \ m @$ o- G
B: q4 N& Z& c* l# f
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
( S8 t) R5 ?1 Q( G* j: W! o2 w' U8 p* X. u
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
& @: z/ @! |0 O9 T9 C# n! C8 T Z c% G" y I
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
# u& {5 J) O7 Z! }& `1 Y3 j
$ O% y/ t3 c5 m0 n/ E* A一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
3 n6 k* u7 m. g. n二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
6 X/ A0 f- G, _1 b& r4 h0 P: F
8 L5 ^3 M. z: g+ P: @4 N" m1 }$ X因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。 Q: \8 J) K9 O4 ]. Y% V1 K \
" l5 s2 c6 C8 {1 D9 k2 ^这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。: b# K( g' L2 W2 ]& b) s
% G7 \* P# j6 p/ ?4 l' d, P$ |
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
8 k4 d* r0 Z: F& i5 i+ i. S' E* `. Z. r2 M, _7 r
: m+ G# D$ n$ @/ u' ^( \
贵州威宁,留守儿童。& p: h( ^/ `. _; i$ e4 p; m! G- {' h
“刚挖的?好吃吗?”
* a/ `3 [+ i; b! ]# P“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”! P! m+ g- R! I* C* t
+ h* Y; |. V3 i, m" `2 {
: D/ i4 K. K# y8 j
贵州毕节威宁草海。! ?0 ]. D- S7 Z3 u e
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。# f7 N& }3 {2 A6 R
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。9 g: j7 e* A# D( K" V+ |9 w7 }8 B) X
9 e+ o1 b( O; P. {7 U" p! m) ~3 I韶关丹霞群峰深处。) m7 }% q+ U( T3 o
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
& p5 q, T- s7 ]# Y% o“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。( E# c1 ^; A" ~) q/ }
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”7 e0 d/ j2 h% x8 c
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”$ @/ K' \( X6 n. D" B, G5 O
$ |1 K$ B, `+ X$ c8 q# M
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。1 A; R1 p3 Z n
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?! \2 A% c" k( {4 ~
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。; p1 R) d' a2 A, E2 [
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?7 h' S- z# n" w+ d( B( a
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。5 x n& p* ?( o2 f/ V! D9 ~: X) v
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。% `5 q. H, N% p* V2 x* Q' A% K" q& j
9 y. T2 j8 U& O1 S相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
4 F' f. A' I9 w: I1 Y0 p0 l8 w# m- _3 Z. ~) T, U* [
人老了,最后也就留这张照片了
. t" ]" e2 _# ^& s2 ?! q0 F6 [3 M! L) u: k: Q: ?
: O9 ^( d. s6 j( b王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
" c1 k$ S1 Q" d" T9 l* j6 H' U/ a, a
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。1 J- X, q) Q) O& m
* T& M2 U! f5 s4 W王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
% ]1 \) m; |6 G. i) d1 A' K' z( N' Y- r. k# V: v
广州,南华西街,潘家祠。
& H. G/ {2 ?& y. F: j% Y: h乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
# V: H' w2 y- r6 q( V如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
* V7 R; P6 b. D) ~后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
4 Z; O# k! Y; x6 }! ^$ d! ]4 S4 e& \1 G5 Y! z+ @
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
+ X, p" f5 B$ L p下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
1 @, i, `! X5 R, `% F2 h他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
1 J6 ^& M9 m i) I L7 k
* p5 y2 ~: V% L( k( [" D; v: _& F广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。' @- h2 P; N; k1 S5 u
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
* o! k# i' w* {* D( f' L过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。4 w- }/ E/ Z. s+ h" ^' X
9 t* y; W1 b( Y; v3 P* R; Q ~) p
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
( W, n5 A: C" W- k/ Y' H0 r6 W
1 p5 b" m9 y, L7 M( K怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
* z$ c7 v. U7 T/ T0 i4 L2 Y6 ^她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。' v) ?6 C5 R {( O; T* E, I, s% L' R. K
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。1 K) o, F2 K; r0 C9 S
5 W9 e; t& X4 X6 }( y: Y
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
/ d. {" D$ Y+ Z+ M7 K/ G9 W) w3 V f* P5 t/ u: {* Q1 A
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
5 G/ A6 G+ }2 \+ B/ m1 }7 L
' U) t$ |' a, d/ G, v, J' C要记住一座城,不如记住一个人: v( O4 Y* C; a0 u t% Z E+ e5 y
0 `. Z. k1 Q# l林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
. W9 }! ~: s: U' p. s5 ^4 f* V. w9 g7 \+ U+ Y
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。8 k# d: X/ j& Q) ~
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?( d! Z& ~) D& \2 r# o" k% L) s
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
6 q, V9 |% G2 H8 V& b& d
, Z& ~& v, M3 K' _, ?+ R1 T6 x+ X辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
/ U2 Q7 ?- z* B: \路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
. H% }1 k- V/ |2 V陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
- r V S |: o e8 r# U& V0 g$ {. f- R: \# V
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。9 ^' S7 z% K. L. P
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。* e1 T1 |/ h9 C8 ?
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
9 w- O( ~3 S3 d' [
/ t" k2 d) d; x+ M海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。! y$ t# G# J& @( |
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
( E2 {* @) v" T! U3 ~; x# C1 n/ T人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。2 i# S7 E9 v% ?6 c9 a% V; s6 ~
! ^0 I0 l( w$ V( h. ^. f
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。7 t" u. f6 f0 a0 r; z; P
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
- Z d# H; [# A# v
7 y5 e- M% A# {" M% T广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。* j; \3 j6 X6 j
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦! a v# ]8 t' }$ h- k3 V
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
7 _7 E+ t3 u! d' R5 H( u7 u& U2 \. @0 Y
6 J5 c0 j; O& f
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。) @) C; [3 p9 a
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。* S* d$ B/ N+ {# R
7 T7 B1 H% i5 D; h+ \作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”/ N' I( V, U5 l9 [( Q* Q
. g& N4 ]& r/ Z3 i, _# z4 r
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。3 ?% l6 V+ F4 L# e) P) k7 p5 f
2 d9 B8 c2 m7 X) z# l5 G8 b
想看真实的西藏,可有什么是真实的' _ j1 v' F( Y; E2 _
4 E4 R5 w- s9 v+ v在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
! u8 _8 C" Z% B4 K% t) F7 H4 ]# l( I4 ?: o& {
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。7 r6 _* d, Z- V/ {# @
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
6 j& n i7 W7 y0 p( n3 s# h周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
& L: H# r7 P' O5 u5 ~, c但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。, s! J8 z" D6 P! k$ b: q3 L3 O
- I# P+ U. l' M7 q' t0 k( T小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
0 f# T2 {5 j9 X; S: v8 \ k
( }! A% ]' d+ ~0 J. D很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。7 D; L) F$ w. e. B$ p$ z
5 y& ]4 n: ^$ f8 j
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
/ b, U3 v/ b6 z1 R* ]- y白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。: y7 b3 X3 P( T+ V. m" u
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
' ]1 ]+ i% Z* [8 R8 R6 M白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
$ i( e7 D8 }2 g5 b! m" Y+ r* Q# S; T( N/ {
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
: d& r! J/ ?1 i/ g卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。1 `; o8 O" N1 V z
/ T6 C* M6 P* p) }/ t% s) i“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。+ R' |& q; H7 h9 x( ~. y
, j2 u' q, d, l+ j: L! w: \( E5 a
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
( Y1 w* R& ^) g' o8 B" s
, C0 w5 e' Q$ [5 F8 }8 i; ?* M! ~转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。$ [6 ~! K# P0 @, r/ ]
$ K6 v0 a. P. Z% k; N
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。% U3 O- i1 C6 P0 E
4 {6 Z' y, |6 `" L9 p白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
* A) c# c5 L; T! A! Z% D5 d
" B* R/ \$ b8 v8 J0 k) u" ?波密桃花谷,耕作的藏人。
# h$ E$ C5 I" ]6 y7 N/ X9 e) K2 B( S" t e
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
8 l' T+ S1 Y* J' Y6 u/ n2 T) g2 E; |+ {0 P
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
2 Y" r. w8 Z" c3 X3 {# }* q. Y8 y5 Y0 V# l
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
, K& N5 k# y1 `0 w5 A
. c* V& G3 |0 |7 U1 f& B& [照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
' M, ^ g5 \% y; C5 Z3 N, J- O
5 ] S S7 B6 f; q3 }# L: Y但是,时光却不可倒流。
; i* r0 D/ P, [/ [. j+ P2 E7 u y/ D' B% N" ]" b" S
$ H4 I/ A# P0 z( y- H' O* z“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”, S: k+ E/ m: y, V* [
" Z2 c* ?( k3 k- b1 y5 y* G! z看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
$ T T1 f& h, `, m, e
8 K4 w2 B# P% B当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。6 V7 {- a4 {" Q
3 M: c4 I, }0 i( `2 |0 l
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|