 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ( k# |6 h$ e$ u1 R( n, }( l
1 ^7 o1 r2 R, U5 X1 O
拍摄真实,感人至深 8 E3 l+ ~% _- x& \
* N; o( P# S4 b9 F 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?4 m9 |, u6 h7 r1 y' b [' i
" m; t! l, v! Q5 x% @: x& D0 |
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。7 O2 _6 U" u+ o7 p L
7 K: \' i$ A, h8 J$ ^/ g; Z& \, z4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
+ k: h: K6 T- O2 p
4 g! x+ U/ `( U 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。! V+ c4 J) g# w5 e
6 c0 A$ t( J0 A: L' X% t) D2 C: c
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
0 I. Y( V) ]$ b' _$ q7 l: T 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
5 S) a! K& U1 R" _+ ?3 q
* A5 V: p/ G8 N贵州威宁,留守儿童。
) K" {1 P; H3 q" y2 g+ [# M3 j“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
8 e" U% @" v7 T4 a: ^) g* A& ^* o/ q
- X0 Z ~8 }; Y1 ?) F2 E你最爱的人,也曾经是陌生人) \; C v* a: b; @$ @& H
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。 ]# P" C2 R' j$ ~
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
2 \) @7 `; ]# E- |9 w% b这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”) s4 I1 [0 T" r
% j* u; \ r7 F
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
& k$ `/ [8 P% t4 s; q& d$ f$ b9 a4 q, v0 j" O" A) b6 s
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”7 s9 q. x( i: n4 i2 M4 w
( ^/ Q! ]( a* M: h8 G- r
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。' F9 f/ r1 ]- N+ D3 U* [2 V' x; |
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
, i/ [) w4 L& X+ E3 _# o, E
' w1 y# ]* e8 R5 N3 k于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。3 J- m7 C! M b0 |# w
1 d$ n0 x" {4 x* a“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果- `! d7 C! \; K6 q. \5 h+ _* H
5 p R6 B% Q( A; g* K2 R其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
: x% i2 c5 O5 o3 e
# Z% ?6 ]/ n8 E一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;5 a& x3 e1 {' _; X
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
3 @/ _" w8 p: I, }8 T2 U
% o( X4 K1 f( @2 I因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。" M2 w0 D1 u: m+ j2 z' O$ d
/ m8 r7 U: B2 t这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
6 W; ]% |8 @6 _: S W: J) ? M
/ ]3 j R. u7 x" w, u他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。) h, h0 W- M2 ?" P
. b. U5 ~* r9 T6 j5 b: u4 g% e u8 _: ?1 H; v
贵州威宁,留守儿童。
! h+ t1 G4 a, [& K2 G; w4 O8 B“刚挖的?好吃吗?”2 i; a) W- ^8 a. R7 P& K4 t. q
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
9 Z! E# {1 X! N0 o3 K" ?8 l1 _
; d* \1 G- J+ N) A
贵州毕节威宁草海。* p0 G! m( I% }$ ~% r- u* z
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
8 P4 M- Z, W' \' ?她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
( Z- E9 J& Z% v+ N) Q- V
, I" |0 [0 o0 i* h! `2 G0 @" d韶关丹霞群峰深处。
) C: | n R0 U朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
' f" W5 B. ^$ ~# ~“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
- h/ }" z% z: ^" g“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!” g5 B" j; k# u& ^3 }* ?! N
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
- t" H( a$ M& p8 p+ f8 Z* C$ U6 I- H! b0 F: B3 ?
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。: J$ e/ K+ b8 S. E" v% H# |* }
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?! d- R6 }/ ]& Z4 p% H) S* V
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。: z5 i8 y- z2 D6 C2 z& Z& X
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?. M2 J h& t- ^: }- J! q% S: l
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
" ]# t6 x- Z, _+ {9 O+ r0 r徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。! O" q! W+ M) g
4 L9 w% ^# \6 R$ `# |( f
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。/ M, l* H, t8 T# M( }! E
; P$ g! D8 B+ c- ]- s: F4 y+ p h
人老了,最后也就留这张照片了
- k/ n6 H1 I- k7 K6 u0 G% n2 u K! {8 B
0 S+ R% \$ b- I
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。- {$ }4 @! L0 l7 I5 p( g( F- o
4 L' [; p- @* W4 C' A; \$ x巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
9 P: g" X8 P0 C2 I( g
1 ~1 E. I' Q0 `! z p王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
- Z+ J; Z, _: @: q8 _+ Y
" e E* D, w9 z# M# `/ E( P0 D6 f广州,南华西街,潘家祠。
3 {& R4 _; E2 U$ ]8 ~: G9 u乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
$ j6 _4 B& W6 e' i, W" c9 |如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
; ?* @5 x3 w. z后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
1 r/ P- R. @# C; T6 y& J8 O/ z* b# R9 @
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。4 H( V8 w `0 A
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
/ U+ I/ k5 z; e) q- I/ E [) J1 |9 j他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
6 z% s" U2 \: z" ]9 a) n x0 P; T* g( q; Q
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。4 j5 o" e6 y0 u2 @5 }8 W' t t$ y+ `
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
# F1 `2 k) M3 h0 m) R0 y过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。7 \; y% U( j# N/ s3 p6 z2 K
6 y3 \5 \6 M# G, l7 T% C% k3 a祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
+ P4 i6 [9 ?3 p2 L- \; V1 ^& K2 ]. S' `1 F& t/ H; {
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。) s' t) ~! R" ~ {
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。- X \1 x4 _% w4 x( q1 d7 D
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。7 L8 q$ w; }- B6 M0 u
- G9 E8 D& l1 A6 W$ t3 h( [
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
2 ~3 d* `1 e J# L4 t6 S6 e( l. P0 d# Q' ]* [ w
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
5 n% S. Z3 S6 W1 ^3 L5 k
# G5 U0 d5 B" h9 u, j r要记住一座城,不如记住一个人. K. T. m! Y6 O- I2 S
) z. X' Z0 m4 Y7 U! ^6 B2 f林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
( v% |$ c1 q: s9 e. d
& ~" S" a6 @1 I k4 S% _沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。6 ?% r5 U) O2 k5 }" ~
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?6 \" Z, Z0 `4 E
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。( `- h* [( @3 ^. n: c
! K/ N" i4 V' J1 x辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
' D1 B6 b6 Q( O/ U路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。- `% L6 {. I6 l3 `7 x$ q
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?' [& W' |5 B% ]
% L% }; X1 T* N( i
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
/ k7 t) b* f; ?- q吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
4 t9 T2 A6 q( O: Q a1 O* H他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
# |* Y$ C) U a, u% x: m. j' r
8 N7 _* ]- E: ^/ \6 g% i海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。) C1 @$ o: C% h" F9 ~7 K3 q5 a
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。8 B8 ~+ w2 V6 k( p0 J5 h
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
' o e9 r' d$ y$ Y
6 s7 R, y6 J# _仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。& C: O6 P2 T8 }) z
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。. {" Y/ F, N1 z! j+ y
) g5 M6 _! c+ l, V" _2 V广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
X5 P/ P; ^' T9 ^! Y4 _- I准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
' y* S! v4 V+ V B旁边的花旦姐姐说,你想得美。
" G* B6 K" I$ K- k% [
H- _" U- u8 K/ E S/ F
+ h' e( | N) k7 @0 \" [; A8 L1 r六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
7 @8 A* b$ n" K: u他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
. [0 P5 H2 P9 z* p
" b7 W' J) c% \0 ~8 O) W作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
7 Q6 j/ |4 {% J3 n. C% \: D# M8 }( u3 C0 n( V
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。5 Q$ j. A: a) d/ i x
. O+ {( S, v; f9 ~3 j3 s想看真实的西藏,可有什么是真实的$ H) G8 w& L( ^) ?
, _$ ]2 R7 F& `! l) e6 D在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。4 Q/ S3 e+ j+ a+ |' k
; f; T7 V R. M* K
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
t! E2 Q. H6 Y2 @周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
0 L" X, E' N2 l周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。" o0 ?6 f& S4 s( Z7 K% v, ~; \
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。9 r; | n$ O( J6 }
9 Y( C7 o' B; j1 a9 g9 ]小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
. n7 p4 `( ], d' n' E& a; t Z2 v% V8 S T0 ]* @+ O; }
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
1 y2 G9 _: w7 Q% E, N5 B. U
/ q- s& C6 i, k& ?) @" I“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
$ c% `' e2 u! P' o' Z白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。6 D3 w! ?2 Q C8 j
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
. G" B+ ]% q5 r6 C4 P白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
9 d* j$ {9 t+ a, V6 y9 q: X" B# s7 T/ S/ Q$ T$ D' K5 E$ m9 b
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。; x+ T0 ]. k# Z! {% A
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。: z, b: K* j0 X% R0 F* _1 z
; i' L. W' h3 t2 Q- A( Q
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
' B4 J' `" b& y- Q! f
w3 d% ~9 D8 y' I# @7 Y) P6 }我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
+ a8 ~' H3 t& ?: R* n) j* y1 w
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。8 V; s: B+ ^' r0 v
# ~$ b! o& `) w% V( @- B
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
: M- x3 w7 m; L. A% ~# }/ y( y4 J3 |- x1 E
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
% l; Y/ S, T8 h
% L- g0 }' W, j. L$ J波密桃花谷,耕作的藏人。$ [& b/ j6 O2 U9 G( Z
; e o& E- o7 j$ l8 {+ }“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
; ^9 ^& G$ T8 d) _6 L/ E5 i, l; U) d
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:. V$ [7 d4 I+ _9 I/ q' \2 {
- S9 a o4 j+ H- k; q他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
' M( A& J& L0 s' v! ^2 b, J2 S, i+ s" G0 w! F* L# N% N' ?/ X
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
: ?2 D. b- I6 O! l$ ^) r7 r% X M
7 A @$ }, T- B1 B/ W+ P但是,时光却不可倒流。4 T+ S" ?8 r) i
7 Y- ?' Z! [" j8 S4 l
( |* C- Z4 ~% y+ a* X% D( w) @, I
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
. k& J( C3 v3 z% M
6 e" O8 X7 L8 T. Q看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
3 a; m5 p, i) ]9 @" i
6 _) z4 C1 D2 Y1 m+ ~当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
. C# D" I, [. d5 q0 Q- n3 X
7 d* ^" O! d+ Q链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|