 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
; ^4 R+ L% u* ^' Y# `4 b8 _6 d
5 ]$ y E. l2 i1 O9 r. S 拍摄真实,感人至深
2 G7 T0 t! h6 { O6 o: C5 M+ N0 ^( i& ~0 g
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?% S, g5 d' k8 Y7 r- P7 i
0 S0 @: M, j0 r* _" g
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
+ j( z" L2 L. ~4 O( K% P8 y7 ?% ?) q2 W% _
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”' C+ J3 |" L+ N8 c c$ b
8 E4 t$ o. O% h. u
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
" N2 v% {) Z. J) Y+ i8 [ B- T8 d8 S2 ?# T. s6 [
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。3 G# s1 b2 R5 a! P, N0 m- ]
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
( ?" N S( ^/ x' b! v n4 @
& G6 b" N1 Q I( u l贵州威宁,留守儿童。
0 B8 A% z! t% c8 [“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
8 N% z) l3 I! R( s$ M2 P
% D# _' a( y' l7 F你最爱的人,也曾经是陌生人% Q8 y9 ~0 T; t2 ~
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
7 y- A% Q: U2 u2 T# c& E8 J一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。 r2 t& }" n; e: r$ U
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”7 Q0 h3 g" D1 d1 M) a+ F
; Q/ |6 ?0 k/ ]: h& Y+ z, H
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!% D' c+ i! J; ~+ m: x5 ?
. H2 U/ L& t9 u/ _
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”9 Q+ ~/ d; ]8 w$ Z
$ B9 K2 Z# [& ^ ^% X广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
$ t2 g! i1 Z9 w4 C V# X$ U3 h# T7 p在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
/ s% d4 p* \% T$ I2 p
/ T3 ?' x& U- u& b2 b于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。/ }# E: b- W Q8 `3 `
+ t5 i" i' D5 ^1 D3 @
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果3 c# p0 N( P4 T) ]
7 y; e k! s" l) {6 y其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:' w( j7 G0 a0 _ S# z9 M) S& P
9 N2 y: \3 b8 N' t2 c* |& M
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;; O6 O2 Q$ _: X; ^( F7 b
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
( V* c/ }$ @# w4 u) _; J$ Y2 y% z1 u+ z) c4 s
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。2 j! G2 h' s7 {
8 P' r) C5 H; y5 [这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
/ D3 w0 F: t& }0 d+ h1 |- {. T+ q" G4 _ g
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
5 N- n( D& y$ W9 \4 J5 K! ^) ]! j9 R% `; z" ~
$ a2 u6 y" h" u
贵州威宁,留守儿童。, n% i6 t% J. Y. y1 c
“刚挖的?好吃吗?”
/ w; |- o/ X' \5 D“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
$ a' m1 }) l% j) { z
+ v; t" Z& @. k7 F
7 o& k* R2 Y; }; g$ R贵州毕节威宁草海。
( c! s: q* T( T# r6 Y5 M; r; u黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
7 e& Y; G7 w: D. u* T她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
! W* i5 ^$ O/ `% {" X' l7 `/ v2 S) t" o6 D5 _9 U) F
韶关丹霞群峰深处。( [, t$ Y! n1 p7 d3 r" a
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。# c& F# L8 ?9 e5 A! t# T0 ^
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。" k, o( a- V; J: @: h! W
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
$ g2 L" r! k- U1 t6 X, U9 t“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
( d4 R5 D$ [9 F c- @# W5 ~7 O* C3 q
; Q. G ~4 n1 p4 d) t9 B贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
" R1 C h$ z+ ?: {徐娇说,哥哥您好,您从哪里来? U3 L& J$ P/ U+ m* X6 O
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
) P% d1 i6 l M9 _- ?徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
* d) I, ]8 j0 C9 X. h% u我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。9 t6 G; H7 j: x! v$ T4 t+ y; x
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。" r* W6 {+ \4 k/ d/ F$ J2 |! N
0 v6 C5 V( h2 w5 [, `7 F
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
# q7 m |. O1 I4 V4 G/ C/ F* o. X6 a2 i" x, ^4 r0 m9 E
人老了,最后也就留这张照片了. c3 k9 D7 p4 E# z \
* w6 n8 X V+ D; @2 c: S5 A4 h t* d* m: h4 h0 z, ? Q" c& D7 v
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。; |/ _: n! X$ x ?6 E! q9 }
' n( L- V5 Z4 I$ u* i- I巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
q+ P- [7 H+ ~
# N2 Z0 {$ O! I1 |王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
$ e3 Q8 F1 t' Y3 L1 @
8 G \3 L9 K2 |, }9 w) I广州,南华西街,潘家祠。9 X+ ]8 N% F+ J- s7 ]$ i- l2 Z
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
0 B$ j# s7 e* P% n+ e& d如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
" ], Y9 L" a2 `+ o3 O" Q6 W后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。% o2 w1 _/ \2 F, u# ?
' w- l" S* s) n* y# R( `天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
9 Z4 q! R# g4 Y/ V* {6 [" X2 ^7 q下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。" D4 A% ^- g; Z2 n+ I: _$ w
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
& @* R! V% A5 a7 v& Z% Z; z! U l; K0 o
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。3 q2 l8 S' U+ W6 D" `. F
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?7 |$ }6 F7 S# v5 y' d4 o" f
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
( S* w( f) H5 Z5 L2 M7 G8 T# r! W3 p/ H+ U( v# [ e
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
5 A3 K% v) ^2 q: w0 s- h* Q9 ?; b" `+ n
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。1 j0 X$ O8 b" q7 |& c
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。, i' k! Q- m5 o
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
+ E/ L4 L, h9 Q) m0 z0 e4 ?. G6 u; t8 p- i8 H0 q
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
: @+ e$ j5 p& e- s" G5 [0 L# o3 o$ L) U
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
4 l' l2 s& ~2 i* o$ b9 Z
5 _8 E: O% a+ Q% e6 W; d) C要记住一座城,不如记住一个人2 M. h7 |6 E7 Y/ i. v( b. ]- ~
/ d# ]) ]; F. H4 E8 X2 b3 \
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。5 k& r, Q% c5 k% G! m4 h8 L9 @
- Z* y, K8 Z6 q% G4 T$ N
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
5 N3 C3 h6 P" P% v下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
; z2 \2 J. C# K. n b$ ]! r4 T/ S1 t- F4 a我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。, G/ e; }- R i5 ~4 K2 G+ `
( R* W6 z8 P6 N$ B E辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
" n" P* k, q5 A路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。6 j4 y* L7 v: N0 T" B
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?- l T! v. s: a" {4 z# v, G" g
& T8 x9 {4 T, o吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。6 z' B! m O4 {% Y$ z
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
4 P; W$ h3 W$ p6 G$ g! Z# P他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
* g) |" k1 { G/ S# ^8 v& Y2 n2 m: G
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
X* B8 A; ]1 K9 H* P海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
: y4 x) A7 B( e1 R; n2 t人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。& d2 D! n O' ^) C+ o3 ^. e! E
4 j- G% @$ @% w4 y+ b仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
$ {4 a1 W" o4 O( E: O5 p& Z没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
2 d( Z) e& A0 S/ S9 A8 z* A# X
/ k" w; u) @& D% o. S$ W: m广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。. b( v) {, D# Q& n9 M
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!# X. m' C; `- S! L
旁边的花旦姐姐说,你想得美。" t( f! n m2 I8 M. T. F5 V p
& ~. {8 i4 L+ O# @1 D7 o
% q: D/ @8 Q2 ?, h# X( w! Y7 {# x六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
' d6 k, B5 P8 q他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。( l& T" M/ `* t0 S
& o( W+ C7 B2 U* v! a$ o- S( u
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
" K3 ~) T3 t0 C/ J# C# \5 ~9 s8 [4 r6 o" q
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。- u. t; _* |0 _, Y' P
, p, i! L0 ~; q+ z* P% J+ P+ S2 S想看真实的西藏,可有什么是真实的
! }7 x( h {( e' ^0 |8 R3 b7 D+ L: _" u6 I" f6 }2 E3 k
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
' i! ]4 L4 G; P2 ]3 C! s
) {2 l5 @/ q/ ^6 f8 ^& L火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。! u% I7 _. G: E6 D; c7 \0 }
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。) @3 \: C9 o& @4 M
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。$ Y/ e& r0 Z' \4 O
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
$ G5 n' c7 p; Y* H, o) e
( B U# L! r6 ^, Y小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
# I. v* h" X! P. u( W5 Q8 R) y/ Q8 @# I; ?8 m" B/ N
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
2 U7 |0 G& X# A
0 }" [0 Q% _ y6 w2 _“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
8 F7 d; V- @0 B7 D" J% _! G白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。) M: `* } J! f: w Y) ^1 x1 m# v. X
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?) Y/ f! m. }# Y4 B; E$ w
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”, s3 o5 d7 ?& _7 f
* @3 \) A) s9 S0 Y2 ?# |萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
% y) i: x" D& R' T卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
% | P; c& r+ G; W- x1 y3 k0 d {& z9 G
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
+ l9 r8 b9 T; ]8 f& b
. W, c& E2 k) l7 F' E/ T& B我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”, q8 I6 V: {( r" O: [( }/ s
* \$ S2 s5 E7 N( U( r: D. X
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
9 P! k, A" R, r9 p% R* J& @4 h- H, L6 G1 a) I4 l
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。, y" N" g8 F) O" r# u6 F/ ?; K
H* e) T; U3 J( D& ~, P* {! U$ Z
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
0 k' V: u0 ]0 Y: n# S/ `; [7 z$ v$ U F
波密桃花谷,耕作的藏人。
/ D6 C F" L# N- h3 n
$ W! `4 P1 m! D' m2 J# g% @“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。6 b3 g0 i& }& @4 H, \5 B; X
7 ]) B( A& Y5 N5 P7 C) u现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
4 H- @9 ~0 F$ E7 e/ ?9 @; c& A6 M6 @: g7 u, s& W7 H, k% P7 @
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
6 }6 x x/ C3 W8 w
% M5 S/ r9 S& h* A+ n照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。! H% n- O- U$ m P- x2 @. r. y
2 i5 f# T3 t. w/ K2 i但是,时光却不可倒流。8 T) @* d+ Q% m4 ?0 f
5 ~% c' K3 v( @& W3 Z/ P
% ]/ i; \. B& h/ U
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”9 c# L, ]" R' v0 d$ H' F
) `; [; S1 h9 y: N
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”$ Q7 V* g# w8 e5 ~4 p, c
* n, V$ z, {' s- x
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
5 N, k% \3 s+ L1 p: c+ |9 N u% V* Y) n9 i% U5 Q% }
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|