 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生2 W+ c, g% M# R! n
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)' W4 G' @$ x/ p7 d
+ P" l1 \& R e8 l
上篇8 M$ Z) P, }3 k% l: {9 F
: d4 N6 m k( v, R4 r; X' Q- C文王八卦5 a% @! U4 e) Y4 a2 f3 N
6 H: i$ c% Y' K- S; o+ A" |& V5 z
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商% ]1 m# b h& I |+ _$ g# ^9 F
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……6 J, z, ~. T" s
0 F( q7 B. b+ X" I% J
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
R2 Z0 [/ s8 T+ z h的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。' F, z1 ?- Y$ l( k( Q
% R1 V0 a; r6 G$ U3 L1 Q$ _此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
' e5 B$ |1 O7 Z9 B都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
5 R' q7 ~3 e. G1 T3 Z于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
- {5 i# V3 [' ^6 [. d5 K
( @1 }7 S+ d* M! w/ P! }一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯: U' ^ f0 j- f+ p8 T' _0 @ E5 f
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统% C) O: Y; F1 ^+ \
治的。
$ f0 K8 n1 d) d; {: X3 [; ?; L: A2 f9 p6 l) \5 v5 j
这次的结果却迥然不同。* h# U# i4 s6 D1 ~7 K
, F5 _, Z$ b" r% u! _% q/ A
尘封梦魇, A* N1 x* e( X J! t3 S+ l; u
$ E, \( V9 A% }/ [9 s三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。2 t9 T8 s) h" m
* x) a8 s# H) U, c4 l8 M一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
/ u/ x" C; v) k6 H) C# {+ P显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文7 ^9 P9 g7 r( ?& ]5 D
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
3 O9 i( B) S9 E' F! p8 u% M6 O) n" U% Y& a$ Q5 m3 c: l' S" O6 B
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都. F/ j8 X! n0 w0 M
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
2 B8 v/ S/ i( | U奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人: n: [2 I' D! K: v' k M2 V
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
5 _) M7 Q5 ]6 u
- u$ a- m; C7 t' O商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个- n4 r+ Y) }! {0 \, p
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
+ z6 e: v. N$ z5 E% O; P+ D掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,/ r( k& L, o0 R+ t' V) J% c K2 A
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南. n+ ]) V) X' t/ b8 U" m$ _
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
% {- x0 f( _! o) _- u2 u6 P! |, ?; m+ c3 g7 r/ _2 B- B
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
! N, t3 ^: T E r+ R法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴1 f {6 N4 v8 s# V
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。7 k1 |$ ~) R) z, d' L4 N: ]
6 e: |1 C9 D+ Q2 d, s- A8 W但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。7 B% f5 U. p. z2 A0 u- k
! X- S$ V" w8 T- R$ y' v4 a) \文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
' j9 [8 B0 D! Z但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
8 j' a" s+ ?2 V0 x7 t# r( l3 i有什么关系?. t1 y' Y& \/ i
. M. \; R9 Q5 G! k
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书" S+ i4 h# p' V4 f1 A' M$ R5 W
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
+ F0 J2 t5 `. K/ A三千年的恶梦——不,事实。
% @7 Q3 [ ?# P5 C/ f6 L: W
9 Z0 y7 r- |( v, e+ s, u& D" M# W" U商朝和它的臣虏:羌、周
+ c; g5 W9 f1 r' X" J& k9 f# x7 t- _/ {# B) K* i
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于8 S9 Z/ k8 q# t7 e/ U: Z. s
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
9 N* U: ^& f. c3 Z. n1 q牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。0 w/ P! R3 n( o1 ?
( R; ?" g8 Y" u9 c1 L商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人4 p+ h1 I' N4 O# C' z. z6 f- j; c; I
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
. Y% @/ |1 f. k6 x+ [4 O9 Y9 i有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
7 `0 _. v/ H% I0 B2 w% [* u8 W建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
' Q; u w: _" Y l' I. H- r! X3 f; Q$ t2 ?' m+ [$ C
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队5 N8 |5 ~. J/ T1 U, j
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战6 X1 w3 f# b# S/ q" s- q
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。* V6 F9 ?$ a+ ?+ u& v& K! y5 V2 {( I
$ }% o) z/ G2 G. P9 }" Q' U$ x对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
# |; P1 ?! H$ @ V1 D了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
: H( J* y$ ~4 e ^9 {' Q荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
* n5 w$ K/ d# v, B. {) @,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其8 G( @- w6 |: K+ ~8 V2 p7 B G
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西" W3 w( T; X; }; `
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。5 ^3 U8 P! C6 j3 F" p) y
* W# M6 k( g# h
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
$ J7 j& i9 f+ U8 j7 u' v- l6 Z之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
! Y! H# R/ Z, ?4 s* B, f: U山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
4 u$ T" r9 T- m+ n5 k. o. Q; L& i种更“文明”的生活方式。
* ^# y; E1 ^7 b7 P( U
: U8 Y( E( v8 U3 P, P) g: y X这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流9 c1 U b( u, w0 [/ r
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊! [+ j, @' h0 ^- V3 c, Y
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地2 l( v. `. L1 P- `: d: p# ~
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
1 r5 j. T ?; e! i; V2 T他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。. \; |/ h5 V& s1 A' h2 J$ a6 a# j
: A4 Y! b3 v+ H" o' v
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治: ^, W6 {, f- j" F
代理人。
$ p- Z: a( L& N: A, k# m
* b' q' Z; Q& f9 ?% x* U( W在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
0 a2 ~/ F) _7 L( y! n9 h. A' s
2 j! g. \! q: e* G {正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异( |/ y. O) u& u; x$ {' X
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手) n' Y& }! D# E
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,6 l1 V/ o5 i) s
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。+ U% [: Y( d6 K
: y0 g" j+ n2 V) x! `6 E
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
0 R$ d0 t7 x8 E3 Z( J6 t D刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。+ f! E& l; i& W, g0 g; D
" B" t1 x% h7 `, \周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:- _; D; ^; a1 M' s, r' ]
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
0 @6 m2 ~0 _8 e* v文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是2 P+ `" |) ~1 G
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
" v6 r* b" A+ B7 i" x. w$ ^图版:用羌】
+ n+ E: k/ [ r
" L V& F+ @3 ~- _7 h% N$ A商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
+ s$ P/ l4 I) e% _代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
3 i Q/ o2 b4 W2 _1 |的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。" a) i/ b g1 V& B: q; G. c
' O! H4 d, H8 n3 I$ e4 B B从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人 V# s9 P3 B) y3 M
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他3 Q% A0 J/ ]3 B
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
( r+ b* U. b) ?* ?
- F& Z% k7 K! [, c& A亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
: E/ U5 y& O) h) |5 g当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃% K9 W! ^7 y0 I1 A7 |5 l
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
{9 M/ [% [6 n1 A# c" M7 K了他们投靠商朝的姿态。
9 y8 g4 w5 ?. w8 q- M1 [9 F. Y+ E& O. {: J5 y( X5 _
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人4 [8 U$ L7 C) ^. v! b- b
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。, u. a) l( b% V; l' G1 n l
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自! P, q7 X0 B1 W8 B; b) A
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
# d$ j6 H- s. l! V- o8 q; `4 i眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称' Q) Q- B% E, u
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
1 K& c8 n6 ~1 F
# y- U& I8 i5 q& ]3 k1 B4 v0 e两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然: ~4 ~: z" K* T% S9 b$ P9 i( M
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
8 y! V" ?/ G0 ~6 @; R/ u% ]) }1 [术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
e1 [5 q. V7 o# ~, G骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
' m) n- ^1 y% e% O8 q Y6 M$ \来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
+ s9 q4 h5 K" u! ]) T/ M- x
+ I. y. f/ Q% q! f0 c文王野心:八卦: [5 J$ ~& G& u1 S% z
8 {! N4 E# m" b; \. {- V
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
2 Q$ J+ Y3 R4 T& G1 a3 [# D6 y$ [1 s5 T。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
& f2 ]( Z' Q8 b5 D( d; @年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
0 b+ ]: b0 U& D) p的权威。[4]
2 u5 m: b8 L, E8 ~# R' v( h1 [0 ^8 |" }, N
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝6 S- } O+ i9 T; T; A% F" G
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说6 j/ O, H; A4 u z) Q6 k+ h- c
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
4 ^, O9 ~6 b2 q0 u“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出1 ]: ^0 F V [9 M, h6 N7 Y7 }
了卦象运算原理。+ h4 y: Q+ B2 \$ ^. ?" @5 E
! \9 Y8 B7 i, L% o! I& `商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得; `* F- g; b1 p8 [
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自% O7 p# G8 ?5 W' h; R' n4 r* q
祖父亶父以来的立国之本。) E" N q" p- u8 r' {1 L. ~8 N
8 I1 ~, c. H+ ^* `1 B1 r8 K
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分3 I* Q- z& {( H
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履7 u# [8 f/ C$ Y9 J3 _- V
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
' a7 h9 W$ g3 b0 h' U7 M8 P8 g豫卦)。" j$ Z- ]6 n2 `6 [- P
4 @& S, R0 d' F多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人7 Q/ u" t0 C" W# ]. U# t3 d
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
, L' q2 c1 m* l羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
* L/ x* ~! _( _' x3 T实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
+ Q' C1 z: J a$ m( B4 Z- U中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
' u+ o/ W' r3 k问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
4 J. t% X$ W3 H, ?
+ o6 q# E5 C% c3 I沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故4 J0 H& f! A/ W ~( }4 q
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
3 r$ r3 A( s* I6 F& m7 A歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
+ P7 w, x% F( j- G& y
# M1 U) S) C# ^《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
0 J2 s5 z, d& Y顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人7 v- s' R2 f1 G
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
$ }1 [ W7 c) U" C& @队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对. |, v: J8 k7 H' @% ^+ r3 A
抗商人的实力和勇气。) e& g, d. B6 M( s5 M2 }& F
7 Y* b4 @& U6 B; x9 E# _! S周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
' O8 ^0 t: f1 \$ i& [" V邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
0 v9 d* x; s+ ?" C* A; I求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。1 q1 r, ^" A- M6 g) n5 @6 f
+ q% h8 Z. v! e
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
6 N( F+ }; k3 [# u! Y纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸7 D- Q9 I J. W" J0 ~
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子8 z/ H7 M+ d+ z& Q
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。8 T) r" E A2 Q& }/ @9 N- b/ M
: ^. R& z; D: K: C ^3 J
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。- [# u9 r8 p9 ~! `. a+ k. s8 y
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。1 g& i: ? d7 C0 }% w
" n+ z; E3 g4 W天邑商:朝歌鬼神世界7 [4 o c6 s1 d' O* w4 }; M8 P
4 X4 P3 j8 Z/ [& J5 X K: T/ C旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在- E0 U: Q# G2 X8 S; T
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
$ A8 m2 A: U: a( L,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
m6 g, r( Y+ z( I/ |对于商人再也正常不过。
2 {3 S5 Y6 _5 [; g/ |$ Y* [* w9 s+ d' T4 ^! A/ S( ]
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能3 B$ q6 T) ^5 \. k7 e% j
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
/ \0 C9 z7 C. G- V8 b6 u在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的: C, y8 j; a* I9 E i2 ~
下场。6 u, n3 X6 O. x, v8 h3 Z* V
, g" @, [% |3 ?+ O1 z6 j按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
( k% Z# S/ |9 H$ n+ U n/ T人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。5 q3 D$ u$ {- p! i: N8 z
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
K& Q* a9 f4 \, O0 j! W0 h/ O& k- u”】
. G! {' P& t5 x" k9 [% c5 x% c
: M6 R& m* L; J9 r7 t$ G+ D/ L其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
$ m6 H2 f; K+ o6 d$ b; o8 w1 x干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神& D7 @4 Z7 \1 _5 w* [; }- k; U
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
8 u5 o2 G& I2 o2 H! n, e' A; x9 g1 T享祭品。
2 ]) R" A' t4 v# c1 H( a# n6 Y/ J" }! A8 A
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
+ `: U" g0 r- ~只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼, h. I# \+ G, |) s
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。5 _/ {( R8 Z3 q0 y5 U. u+ @ u
# a( ^6 J8 ^" w( ?按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
5 j9 X& V+ a* j2 U& _% c普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
3 J+ v2 B7 l5 ?2 k/ F1 H$ O& o* A+ i8 e# Q8 _2 s
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风% q" T0 L y% G0 y/ Q7 ~
波的老周昌自己?
: J$ _8 H+ i& E, X9 Y! g7 j4 E7 z S- \+ G+ K& G; J
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,: D, j0 n. M$ k" B9 I) z8 i$ E
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女 `5 e1 H8 N- b
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
- ^$ o. o, w9 m) L7 ~认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检7 s* M2 L1 z. W/ X0 @" N
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
|* ?% `, l$ X& \: Z$ S老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
9 X" s- p) @3 E1 r& J' H. _7 g: ^4 U2 [3 c `/ D. z$ ?
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。 \2 X* q8 T8 k. k& |% W5 R% F2 m
0 U( p1 O! b e2 i. V3 {4 N5 X; `首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
1 I# l5 h6 `7 Y4 O了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理7 | u& V1 g1 T: \
更大范围的西方事务。# \/ F! Y$ L: u7 F" J
: {7 t; P3 Y+ h
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以( V8 n( D' {9 S1 D: z7 |
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
8 t6 R4 k3 u5 H( I同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
' L8 a4 c( i& i M弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。3 }) g" D5 O2 |
2 p& @* X1 F9 `9 c( \8 d2 S" r" _
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严- Q5 w8 E" @ X1 p+ g
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
* r* z' Z H' I# O。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的7 \4 Y; B% V2 V
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更3 J3 P$ j( R/ S# ^) ^& }
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
% ~8 ?+ S2 J0 L+ q周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤& I. X4 ]( Z6 q$ K+ i7 |. x
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。6 G P M- A/ A# o4 O( h4 c5 d
# ^1 t- g5 |/ I: k5 ^ ?: G商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
5 {- u9 n- ]2 G5 ^" X5 Z0 W+ \1 I6 }7 K
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
4 t2 Y' f' m- p+ @3 A5 S,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入& o8 F$ y- O+ }& A( k# u% y9 S
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
4 u5 t* P5 W; V% t- }5 ?# m。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。. s, r' Q& {0 d" Q2 t. {( K" Y8 v3 [
* H. o- ]5 c; a$ s$ f( T5 C商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
7 x# o" I8 H4 x3 y% t, S% t,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
4 \% O+ ?% S3 X' x' D6 N3 i+ [头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
% P" D$ r! K& F) L( X' u4 T
3 y, ]$ n X/ P8 n6 I; V* P3 X由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
+ X5 p# B3 a2 K6 a# n" D" |地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
5 g5 T" g3 `0 l: R6 L! a( w- q4 M; M# S1 r) ^5 ~
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
/ h3 o' ~7 P* m7 e0 ^' v# O可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
6 a& Y1 D, u3 D) E) X王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一# |! F3 a& P( A- T; h
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
8 I7 e3 Z0 G. v- H' ]5 D( |体而非纣王一人的娱乐方式。( l7 S& T5 }! K4 r+ E
1 ?5 `! k6 R3 X% A' D, z; z他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的' K7 W9 T ~# P$ t# u. o5 R
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
! j% G8 Q/ ~! n# n7 j* f9 [南方开辟新的人牲来源)。0 A' Q' N. }$ ]
0 {- r; q8 A+ F- k4 O商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙. |3 f0 m# m' [9 {* z! I H0 U
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
- L! m1 E6 I5 L& o- C6 F庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
/ l; Z4 E, l0 V/ i0 ~* D! `( R- X都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们$ b/ s" {; }0 p; e; u9 b. O
![5]
+ X& `9 k& p- G- i" H6 ]: T1 Z! e0 N3 ~" R) V$ C% u
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射 P3 H# O( F$ ?+ p+ X
之有志!
: \2 p" ?% X; s8 m) H6 \! w- X( a. E: F. G
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意2 w/ W$ H6 i- t# P7 E. s5 W9 T) a
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下* \2 |$ }. ~9 i% S
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具 B& s2 ^+ A9 w" N% N9 j6 u+ L& z
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。" N4 Y8 V. E) p% f4 f
, C1 X# f! {. {0 F8 z太公阴谋2 p, a" }" w$ X
0 ^0 _3 t# S) z% m& u5 {+ R在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物4 L% U) I6 N' h$ s
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。0 G/ ^9 |1 d; I% W: i6 s& u
- C, P8 @* d, t( v
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
2 k0 A* O* M& n0 \ Q+ B来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
1 ]6 M' I, Q/ ~3 u: g4 k在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
4 Q1 e8 ~* \ ~7 N8 w" ~/ J& V不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
' ^( d- P' Y9 g" ~% q J) c: }子。
; o4 D" J( Z- b, c, f) w
7 N4 g3 ^; A* m$ b' i但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
- z, f. o# Z6 e, Q3 I5 G" _人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世1 u- _% e. C! F6 K' O: w
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简 {/ J$ B! l5 t5 ~% ^
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。, x) B+ f. E1 {% ^; p7 Q
/ g( s( Z' X1 H; q. R2 T7 a
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
' F; A$ H# s4 [! }9 s到了一起?
3 x3 O2 O& b+ _) }, G/ ]! E: W2 X+ D. g$ `# K8 X$ d" t
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
- ~( d- m b9 ~: S# p是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
3 _- a9 R+ `& O7 C/ i( A; v: ~些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一" s0 q# R% m* m) f
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
9 W' i1 ]1 ], U% f' O' V" `- j
7 q7 g9 _& E. i1 z' D如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
5 v$ y& J- K/ ^4 z6 K父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混6 l+ x0 P$ V& k3 l) C: z [# n
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公! I' w% u8 {) `, _
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八$ k- q1 d4 d; n6 ?0 U8 s! w/ a6 \
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
9 [- y/ |7 h# u! T: N5 ~8 p. l1 ]( P, i; A) n# F |" K
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
8 i, R) C( ?8 c- d时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
* |7 d. v6 ` a4 [" n0 q2 v事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不! g$ o; N( I+ w4 K1 \+ w
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激3 s; L" I, C4 S9 i* e, g( n! {' j# I
流乱石中撞得粉身碎骨。
& g# q9 ]9 S" F# L
1 T$ C$ ?2 j6 v这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
4 b% p$ o2 H5 ^! f5 x7 S2 h文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
/ l+ L; o/ d3 b; I V2 v2 ]能给周人的教益不止于此。
/ l' x c$ D- ]9 v& V+ }) u
3 p7 C/ C$ l3 A/ e, R3 g. _9 ]和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
* ?+ k9 E) A2 ]能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文+ _0 F3 u9 ]) g; H, n( i
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
Z4 ]. Q+ O! W" E段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
1 @3 q6 Y S" l节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的" `0 G2 A" h% r, [0 I1 U* P
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
; Q t% Y) i% W6 R, c: N商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
, p" l/ K- ~% r) c工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
) A. A5 a6 u8 ?; Q4 b6 F8 {! V6 M, D/ U6 F' b
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
- p( \- M$ B6 K4 f; j: d& R周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
: g% N7 |5 @1 Q0 T0 h7 m/ w6 g: U3 b$ A5 i$ s; d; J ^6 e9 N
下篇
. }8 |$ t) ~% i/ i$ L' l$ X |( Y% Q2 \. @# p
周公解梦0 \7 g2 Y& y; A9 Q1 N% b$ k
& B' G$ C9 a' z. x& K- H+ i朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无9 e- t, a: G* c3 }4 f4 w6 d
法摆脱失眠和噩梦的困扰。6 R# }7 R- R9 o" E
& Z' v b2 ^# X: h# y周命维新
6 i" t8 ?: B9 A, D' Y, |% G% o. w3 W: m% s( c# o) Y
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应8 `. e. {. h: N
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的1 H5 }3 e# V- f3 r# T( V. @
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业. L& k; T6 L h: u8 n: C8 c! [
注定前途光明。% u3 s; Z1 y. T! W1 n
8 `7 c6 }* l1 x7 A5 P% K4 _# ^7 b周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
! W/ L* r7 F) K. O8 J6 o' T' \的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
, E0 x: c8 q8 U: U2 ^, I7 ~6 Q1 T3 _ ~3 ^; q1 S
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知& T: Y4 S8 k0 @( f/ `0 v
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。9 ^: f: Z% g& V4 Q4 S$ q
9 n0 Y8 r# M" m L6 F8 O
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作9 R4 y' w# t% B% o* i
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。! L# G4 X* w0 U5 w/ @ ?; i" w
0 S7 z4 R3 v. j v$ V: D
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
5 @3 `# c3 u& e" K现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。' q- v( o! m% N' p5 c
h0 T3 X* F- I" s9 ~和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢% M5 M' S+ `- q3 a6 H
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当2 A: M4 e* V5 T
是他被文王指定为继承人的重要原因。) f) M' p1 \5 D% f
9 B3 z5 B0 c' ^' Z0 X
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往+ y! ]0 s1 h6 P. t7 c
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等" i. w$ d! p8 n
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。* p/ }0 Z3 m$ E/ V5 V6 z
, I) j3 z" j4 l8 T# Y( w* w周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,( D0 k1 V/ Y! j; ?5 [8 M
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支- w" b1 J1 n! V6 s a
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。$ t1 I3 g9 H. ^0 i: |
& o0 |2 W5 U& e6 c4 w C! V
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不4 J9 Y& q& {' r' U s
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
5 ~- \2 q1 b3 ?. h、难度最高的则是驾驶战车作战。& K0 [5 a8 k% M& w5 u2 s F7 M
) N& y* U/ a$ |0 R2 r Y4 k
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
' r; i# `0 U, \+ |1 O% U D! _周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:; z7 S. u# O/ @9 g! ]
! A, J. t% x- l! A8 W% `- u/ q) k5 | p镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
0 y- u7 B1 c A0 d9 E7 e
+ ~ J& D1 J; ^% q7 P3 I. ~1 `3 O% D——《诗经·大雅·文王有声》7 {) V. d, N9 r n
" Y$ m1 n% W! P1 q
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
% e. P# V1 v1 E/ q* ~. S9 E; u8 C/ A% V王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
+ |' w! Q1 I+ P U8 `
3 ~( n0 L& h: `5 v; S7 _7 R周公解梦
& z6 D( U" F! ?% k' e5 S! D8 _! y, b& q3 u# g* ?% i
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。$ z7 ~9 |( o+ }; o- ]0 `
. x, Z. m" }% i3 M6 \
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦8 \" o8 s/ q" z ^, b
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
+ t$ S1 _; q7 j' U- @ p
( |2 F* V9 v7 k4 @# l9 L! g' ], m《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤( P/ Q. h0 _+ u' q/ A% g
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商; \) L7 \7 o7 c+ V: F- U& v9 P. E" r
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
0 B0 @7 {, s6 C. k( W! T2 h' t0 B6 E4 [* Y
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧8 J7 E0 J6 d. B
其深矣!; Y( L: y2 ^: Z* C% ~
" ^7 T+ j D1 D6 \ r3 D
——《逸周书·寤儆》) T7 s- S. \& Z2 k2 c* z& \
4 y( Y/ Q) E7 }/ Q N) \每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
( d0 }7 f3 v- [( b% n0 C* U& C谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试' N, L! p W5 [' c1 n3 f- b7 f
图翦商是否是逆天悖伦之举?
; L4 B; [+ O' O1 U: E! N4 l, u: q2 ~ w5 r, ?0 _! J, B
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝/ N$ R% W3 n7 z6 ^9 \
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
) Q1 k$ U& C& t" u; F,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。& ]5 ^& W/ d6 @5 J! ~5 ^- N( L
4 X9 o$ F& a% ?: \3 F' a- ^+ p0 ]为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
- l9 W0 i( R$ `1 i- K人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉. O3 c g& T! K
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
z8 k/ N* F4 D1 t帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》9 x; q% s2 g5 ^1 n6 P2 b$ w
)。( x/ E& e2 {# I- B, [7 Z
9 o5 G! i+ M8 m( l. t, k武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全1 g+ C8 H8 f* [5 T
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
/ v+ x" J2 q# _1 @( M! t' C
( R0 d/ z7 J! k% n+ J3 |# p他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出# t9 T. a3 N$ n1 \, p
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
& W) |" E3 ~5 Z0 O/ j种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
4 Z0 z3 G& K) p' U9 h9 h4 N8 M
: m- t8 ?5 g( b. }但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,% I2 p. X$ E+ t6 @
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
/ N% d& a' r* F2 I9 A弟周公正守候在榻边。
: A) T" k3 ?3 j+ z. Y+ f& E0 \: J) W( H- R
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶4 s0 p* G- x! X/ F, C; X' M: }
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
5 A9 p2 s$ f8 J2 k,不待指令也会向周公求助。
* W+ k7 n h; V9 n& d7 P6 E8 w' Y, }+ m0 y, A
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自; Y3 G. d5 w3 n! S/ }- `2 W
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
' l' z. j7 F) X' o被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
0 r: d& H: W9 A! {/ D* M承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的) y5 M. g; d9 _! R' e M. P
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
7 v5 ?; u8 E) F9 }3 F+ s. N0 ]6 [! Z8 \9 x7 `' M! n! b
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
; i/ ]' W: n) ~4 ]生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须/ i% G. s1 R, k6 {! i& T/ g. o9 a4 p
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
: v" }: z7 R" {! `, W; Z8 O
3 y# ?3 y3 k7 p( w3 X如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
1 p+ M2 @4 G- K) E0 r; N8 _位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
( r. Q8 P; m4 _- ?, k. C" {( j# [* T( S3 @
牧野鹰扬( z/ Y& t5 U. |5 y; A, O- u
5 i$ M; m1 {& X9 q6 R
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
0 C# W' T; P" H. d7 V8 t& n5 w
8 V+ E" ~5 a; O但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。2 z+ Y: N, e8 W: b& k# C
. T8 r# H" J. g& b! z( r' ?- W周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现2 u: y: ^8 m; h W8 ?# l8 N+ u4 [
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
. ~, ^1 m3 |" w) u, ?& @显然是一个两难的处境:7 Q8 a" y, M9 G7 k p
; K$ X6 h( L6 d1 C“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
7 c+ l- E2 h' s( m1 b9 w4 M N; q4 x8 h
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
. ^' _' Q* _) B, u% w" A2 N5 j( P动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率, y/ e2 T9 O, r ?' }/ B
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!. P4 n" W+ o0 {# l2 I& J
9 P' r& {+ `# o# B
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站3 l9 K6 h2 c+ ~1 r9 L ~. P4 U# n
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
( [8 ~( C4 c- |4 ^靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
3 o0 v! ?( f' k- F. t+ Q聚落——多达八百个。
/ d" i9 o; \* c& h9 ?
9 X* B" v5 S# @) b8 j% n这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
- G) e8 k6 O+ L这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
. a( Y4 Y! p, ?0 u
; c, n* m# s$ g7 K1 ^商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现- O: T; }- Z2 U9 ]
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
N6 u; A% @ b9 f2 h% K8 U1 n,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
4 r+ W5 Z" M, r" x: I9 ]' D押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
# l* z& G) H; d$ u& ^# J9 M1 Q0 |. A) w& k: l
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入& v6 Z: v' z- H7 Z4 T+ q1 y
朝歌之路前进。
1 v# t) M0 {# t4 R$ |; g
4 J l8 O _/ m% ~9 Y6 y) K刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。0 F, S% h( G! W
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
$ K- U. Z- G8 t. X# B
. Z. H! N! m3 O5 `. ?这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,1 j8 f+ x) w" O4 d3 k) ~, y4 b
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
T' U& f! ~# g' [- C% W7 d和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
3 O) y: g; N z5 L% P7 E
2 E) ?0 f1 _3 b4 N- S% [严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝8 g% v0 y& k7 E: s8 @# x4 R+ m
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
- L% R+ c- e+ {) R# L3 f( J
; k8 z0 ~$ a+ a( i8 k周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
) g b. u$ a. ^法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
2 ?+ ^' P- N1 O& g0 P5 }1 D万人。而且新的部队还在源源不断开来。
6 H. c$ w! j) _+ u' c
9 A0 f' M. I. a; l) @, C) |据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
4 k& P+ r& a( V2 |; r0 }军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。) h% [) u' ^2 _5 X& \/ l t i
; z$ G, U: o6 I/ `0 F: D' C
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰6 ^5 Z2 Y' _" [) y9 q
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加+ C# [' X! W k' }9 [
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
6 o3 l% v6 [, e: I9 t- m$ Z* M3 p* Q) H
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
8 n& Y+ ^) t" q比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
; a# P( T# f; o3 f- l
0 w- a7 J: N- q) f武王最后的阵前动员:
% ~ D* V& ?- E4 o( f! ~
- f, `' h! S& {% d/ S4 A8 F今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
+ a! Y: O# w. F S( w
6 X+ j5 q5 u2 a——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
- O+ l$ F% U4 A$ }
( Y$ C8 \& ^3 I3 Y, r, u& i6 B就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
4 L8 ^9 C+ G4 ]* l十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
) S: u% w3 W5 J' m7 N4 D( D他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
- S7 L g2 I: E, o& P2 O4 U3 z4 O, r' \0 @1 Q" q0 @; ~
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
. b1 G, [2 s/ L5 q& s3 f2 i3 z% m: D% R' r0 s: o) o3 L2 N
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
7 j+ i- }, w; A' x* t列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向2 |+ t9 L5 O1 X/ x' M6 v
商纣的中军王旗之处……5 j' `4 C) ^: X: O0 Y
1 I J, {2 K/ s当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。+ ~! w1 G, [: x" p
# S7 S/ s& U, M7 v% |8 @ @, \4 |
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。 s# K$ C7 |. f
- x( d7 {9 N7 d5 ^——《诗经·大雅·大明》; B5 E1 S z. b! V
' S. t ?) u; O6 V; B( W6 ]1 H纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
+ z# }; `' Z3 Y( p/ T" B皆崩,畔纣。纣走……
2 G6 q/ Q2 A# D/ v( H' g
8 j1 o) v) p' P( ^; X/ {* r--——《史记·周本纪》, ], Y0 \7 l* t6 F2 m# a/ ~
5 A6 [6 i0 z$ d. }2 {! _% _$ E4 U新商人0 n( m/ ?% q4 ~9 d8 }
3 o# f/ Q' R1 U+ ~2 e
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。 y- |; d* P4 t/ `
, M/ ?* q3 i& p/ n8 }商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
: ?) N8 D5 M, w( a* S王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
% G$ m3 [( j4 l出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
8 {& I w, O6 p+ o, \1 O) h" n图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族2 ? n7 i" l3 _3 c% n
则充当向导。) u/ @ b8 }0 h
, K9 l* F3 `# l4 M5 q5 P平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实/ c( T, @; B8 d. Q4 g2 R2 V
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举; w, B% Q r; n1 I* _) A5 z$ a% c) P
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。; ~5 K, ` \4 ^( z$ L* j8 i& Q
" t+ }3 |$ [; L- N2 `
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
$ q5 J: g% ^6 z ^* J所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣; w% W6 c" {. W, R0 {
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
0 E- u/ f0 @$ Z% A弟。5 r2 @0 N% X/ O! h
& C; l S: i; ?+ D
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而0 C% I, G/ A- F+ B
成为周族的保护神。
# ]0 z0 Z, }1 ?' E3 e. v7 D7 L/ T; {
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历! j1 @0 o4 W1 q; _* h& b# D
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
# t3 l4 v5 _$ K$ O/ V已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:: ]. T! d+ R) U# ~* m; G: c+ B
8 m8 Z* d1 R8 W* s. x
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故6 u# @' o3 J9 V* {
,斯用显我西土!
- `* Z( S, {' r/ K( j" z
9 |' v. D" J$ M' U, i——《逸周书·商誓》( b/ L+ r o2 B2 `0 U
2 Y% M: U$ L* e2 M/ h5 j) {6 ^! F- S# |商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
& {/ t" N# j3 V' Q- u: O; H弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
0 X- H, Q4 `7 h% V% G6 [2 J6 P$ D+ o: T" X; u: |
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
, d9 r1 a, L5 l1 L$ N( u9 A举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
^2 s5 B; G6 R* X7 o6 [- B6 M0 J/ ?. a) z( G2 y6 b) I
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了8 M4 U u2 Z7 q( S% T- c f5 I
一个不折不扣的新商人。, |7 r$ i! g8 `) K
5 L8 F: |" }- k: r
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
$ ?# u. t. U8 ?砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
. W h+ ^1 g% c( f& _1 R说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。5 w3 b6 x- S! e* g9 R% J& s; p# A- h
/ i7 c" W# O/ L* n还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
, M0 H7 T" N6 r6 I3 H/ U沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
9 u ?4 ^, Y2 e0 Z0 |3 Z! E2 k3 v5 s
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生2 L5 i9 g) {3 h$ D; |" I2 C2 d
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅+ j2 n+ l) z1 \* |" d
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜! O1 `$ p1 l8 A3 p6 [- ?
欢的食物——这是商人的说法。
! _' J' ` A ]; ?7 J3 r4 x) w9 y6 |* R. Q
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
2 U6 E+ b+ P$ F( }* j牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
( H; H+ z' P% ^$ h& S$ c4 s& x神的祭品。
9 R' p0 ^) l# s1 ]0 N* D. F6 {8 y, R
0 f1 _3 G& ^) `" j' k; A/ F% `按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
9 M) p f- N4 x% d6 r* z
& T1 V% M+ u6 J但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
1 t: o8 G4 T8 L& o4 r2 h# ^- a* M6 z- e6 B# Q5 B) O% m# ~" \: q
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武$ w# |: }1 J# ~" l/ I2 u4 j. H/ S/ b
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈3 B3 ^' s4 I" q
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
# u/ l- r0 {$ D; o# G% e1 {" x4 F7 @6 U8 V& \. D4 W- D0 s
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起2 P1 P, J, d- |. q9 j
了自己还没来得及完成的事业:. T1 L9 I) t) v8 [" W
. o: s- {8 y9 d* v! {
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长. m" B+ g, Y- `& L
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
) ~! z; Y2 {8 b6 ^: v1 l诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占5 r/ j3 m1 F; T, g! W% e; c
卜都没必要了。. ]' n+ ^$ @* E- Z; A' o
/ ^% f; R: A9 j; C
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
) R8 v- Z- h/ Z患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
/ ]4 g4 i$ [+ P* G0 E% m平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
! F7 @. y6 v) m! }3 Q. I: }7 U4 z字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
. J! f% i7 R1 U; D- L
' Q3 A1 c2 A* j4 Z以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
) i# e) k. q% P7 x出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。 j% p' l3 [: _( Z
- c7 n& r. G! b9 ]+ c& \0 ?
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以9 h: g8 C2 I- P$ G9 Y
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
; N% D9 c; C- |不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新- S1 H3 K* D7 u" d
都(今洛阳市)。$ @# ^3 z% u% M: e6 q
" m- g. J# m2 c( y7 q
周公制度
3 y% \" ~* W$ Q* x+ B p1 Q% s# z& w" V, P& L" y* F/ U
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
/ I% ^6 [9 Z" B- h8 }实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
% T: P" ]; T1 w u$ W
' V v' C: s1 F- y) c- j# d三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下2 D. f# B4 s6 L. H5 |
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
# T: y% T* H3 P# _由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天/ J# l% ^! @$ a, q, R/ d$ f" R
堂。0 a5 g T' _: ~1 B; B
+ u" y( T4 f- `; [6 n! r
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界$ ?9 h7 a$ R8 ~" H P
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
3 q$ j0 [+ {6 X7 }$ {& ^: ?. u霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
4 C& B2 `8 m5 L8 Y: y" M6 D' H& `$ N* |
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
% s4 M3 }5 x$ E! t t. Z% |$ I, e' @7 L( d% s% e7 B
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“+ Z. k L0 G/ f# ^- Q4 z: f4 e7 Q
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。, Q, \1 ]# F& w' _) }7 q! D
; z1 S5 N7 Q) a. O6 ?
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
% a$ A' `2 g3 @* {7 e奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
; {5 m( C3 K t9 h4 I8 p! D& p9 @2 `" k, O4 A! G6 V
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既 r3 _" s* v( h4 ^
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
+ k& S# o# U p; z+ {" K6 `" ^任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查) [* @# v9 P8 u' D! Q0 h
、销毁。
$ }9 Y% _6 q) e2 e8 K
6 o% d- y, x- ]2 W" f周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的, a# x0 `! V6 N) D
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧1 x" f, ~( G' W& B. ~) h
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
7 e0 x/ S3 N* p0 s( X. y& |3 @1 T
1 ?. i' V1 y3 O5 F6 G商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
6 b: ]" N* }3 L0 I. ]) w失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
8 }; g& Y( R5 m$ T
N! j/ s# A- _- Q& o9 P子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
: ` ^) _; k( d8 B1 {+ c! A! R# O/ f0 x- y' Y5 P
——《论语·子张》
: G. Q! p* ?2 T! C+ y+ L$ X6 k: E% q6 I! Y. y9 H( `( v/ c
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知+ y2 x, p+ {+ N6 P* D0 G4 V$ j1 ?
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
0 n" X5 p$ P1 i怖。+ v- a; t$ g% \- Q- T
3 t8 ?3 k; F; b# u6 r这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
0 Z4 L* p+ I* F& `- k1 N- L$ L% c" G& z" k( r7 \, R' @
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚: T$ | N) U3 D& j. \, U0 l2 l, @
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
9 |& R2 @) e5 v6 |封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
& s# A: {4 S; v9 K- @( w/ s! c,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
: C& |! o$ }3 t" n2 `) w
$ a' F4 I* W5 b! o" }1 n& t混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
! _( [& E# d& k! P4 k! P' J( U1 h1 {8 |+ r/ d) D
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
* Y% g* l% X" y3 l/ A3 V1 p: R8 ~规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼; H+ k6 X6 e- l* z( D( s/ s2 T
”。
! \- t& v2 w; y0 \5 V
! d$ i" ?3 f3 [6 w! h% e当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的 s0 C: ]; ^; J0 P& M! {" S/ t
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
- D( H- ]; O [$ m鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
1 ?- t. F4 v$ x的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
. ~/ S( T5 M0 D; s. H1 T获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,/ r( I* ?* C, t& q2 E. H
他们恐怕没有勇气投身于斯。
3 [. K$ ^2 |7 i! I7 _, o' l1 z+ v R( `
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
y* q2 Q0 T0 f. _7 N. o) T* S5 Y不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒3 B6 r7 f/ T2 u+ i
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。5 @; v. c" O) } r; \' a# o0 K# E
- e6 S% x' i% W2 x" c4 v" Y4 b在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、9 M8 `# D" m) t+ Y
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。9 X# i9 S* L1 v4 b
6 u, H0 }) C: t& \6 k+ d周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
! [8 F/ T' ~# H% t" n+ v事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
# t& p/ {* q9 s+ G触地、长跪稽首许久。
U. m! _0 Q* f' s- v) g
3 x6 X. }# ~) b z% G7 t至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
- N, C" A1 K# }! x0 p说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表2 f" Q6 e1 ^# @/ i/ X
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公7 Z, i' a% Z& ]( i
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。! d8 x8 m. L. L, a, J
4 [8 t( ~# E( U% w9 A/ p7 r. _7 U他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中: v( A6 F2 a- T) L1 n
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。/ O( R( T$ k) J$ P! X' ~, v- y( w
+ ]9 h( F% q0 l0 b$ y
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
" ?8 r) X9 z: G4 u: d1 }系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
! d1 o" ] z, H! P5 J0 o2 s芥蒂。, E7 u/ {: r9 r2 g! M/ Y5 ?
9 l n- O; L# d
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
# i$ u' J& h! i' K2 u成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。! V+ Z5 e; h5 B8 N9 f& V4 z- J
% F- h4 ^( S) |3 R尾声& Q5 s; b, f/ y m. R9 _: }- L
- R/ I$ |7 y8 X' l1 p. @/ h$ p
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
( q1 W& o& K: D$ ^( V& l' t1 ^/ s8 |2 t, h/ F& O9 u! ]
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
2 |) f' m: m* N) [们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永0 I( V/ t" \6 e
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。; A2 o/ \7 K- P4 w
5 w4 _$ ~: o% P在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。( h- x4 Y! f+ f( m
3 Y4 T7 e& r! s" q% T4 X显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:9 ?1 Z6 P- q$ \& |" q8 \( n
# ~, H- E& ]0 [7 C. V. Y王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君- m# m) W; t$ g6 q
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威8 }9 J+ U+ y: b
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
9 O2 r3 g+ K) p# u1 l# q5 f
4 I! U- j) o) {) Z2 |6 l1 m# m——《尚书·顾命》
. s) Q5 u9 |5 u; p2 p W
# Z: e4 P4 P8 B3 y, B4 l临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世3 J( p W9 @+ Q
,太子康王继位。
' K- ?; T3 t$ O& ^* a
! ~5 B6 G( u6 @0 K3 }8 k4 X2 a华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
! [! [: U* J) q7 ~, i, O. ~
* @- x3 {8 S5 [* N% M( f3 z[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的: @, \3 ?5 n0 Z+ K }8 y
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们7 p9 F( l+ W* a* ~8 V
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。) R: ~) x+ k! ` V& a9 I
7 s9 I4 @0 w0 T! |/ _( m7 ~; g
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
: [& Z& p5 q. ?4 G% G
% [! c: N: K" o) E; S; a t[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
2 \3 E6 ^4 y' X' Q骨占算属于商人及东方文化一系。' B( L1 s! I- q( U
, g- i: ^0 t3 |- V7 N
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
4 W8 s( o; Z0 y- @妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
% C3 \( ?4 r$ [5 s激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能2 P. _+ @7 K6 H1 g0 ^
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
7 i% t' e0 X, N4 o3 a1 ]" q( K1 R h4 o% q# K
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古2 b0 d0 k+ B+ L
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
* ^, B; h0 d- X; T2 }章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文6 |. B/ U/ D, X& ~) O. V# @
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
4 g% s8 ]2 h, u6 A: M) b% |; o0 A: }2 p
" P9 t1 J7 r# F# ^8 I' Z[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
h6 Q0 u/ _' {1 t: c. ?5 t& ~/ n$ A Q& l
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科. V& `: f! S5 U3 Q' U' M: O
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考: Z4 |) a2 r. _* a' a! t/ X
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
4 T0 a/ [' K7 O贵意见。在此一并致谢。 |
|