 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕：周灭商与华夏新生, _2 V/ e, y) S# h b
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)9 N( B9 X2 p7 Z
2 _1 w2 g9 @( l$ a上篇
$ A4 S6 k5 I+ v/ C
, Y( J9 R6 u* L" R! U文王八卦
( A( Y& v. O; ^! f3 z; D a- u" C/ v5 ~( {% `# `! u: v
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后，才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商4 V$ c6 { b, S, e% @6 [: T
人的殷墟遗存和甲骨文献里，这种行为再平常不过……7 W C) p, K& g6 e* _
; [# X+ ]/ ]& d0 k公元前一千余年，《旧约》中以色列大卫王之世，《封神演义》的传说时代。正当壮年
; q1 Y( [. {/ W6 O E' s( o8 }的商纣王君临“天下”，统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
8 ^8 k7 N% E" w1 X, j
4 u" C* I, I4 f此时的周文王，只是一个远在西陲（今天陕西）的小小部族酋长。好几代人以来，周族6 G6 A* m( A( w7 ^1 U0 _
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬，[1]在那个年代已经是十足的老人，且又痴迷$ a; U2 A" ]- b& a7 g6 y
于怪异的八卦占卜，更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。, r; l) x+ {$ C# L) g
" H; E( Z& o; g% U( ~ ?
一支商军突然开到西部，逮捕了周昌，将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯& H4 R1 L4 j6 i2 n2 p1 n
常的惩戒征讨。数百年来，商王对于他征服之下的数百个邦国、部族，都是这样维持统
) r, y6 q' G* n& a5 L7 s* @治的。
8 o: K. \) }! R$ G( o, I) J! A6 D. D$ J! V
这次的结果却迥然不同。 J2 G) |5 z& r2 |; H- V* \
" j3 `) g. o; N
尘封梦魇
: A) t+ ~+ P) N! s: |
! g& V" e9 t* p2 X: N三千年后的今天，河南安阳殷墟，黄土掩埋着殷商王朝最后的都城：朝歌。 p, b2 O; E1 ~
; L5 Q+ H; }, Y+ w- c, X一个世纪以来，考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸，一起出土的甲骨文3 c E7 ^* F. `0 }0 P1 x$ X
显示，他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人：这里掩埋了被忘却的血腥文
4 q9 S3 t, b( O% C" Q6 c明，梦魇般恐怖而悠长的岁月。- E" Y, a- ^) m$ P Q$ ?
/ S' N/ a- w% m# j1 ]在殷墟一座宫殿旁边，发掘出一百多座杀人祭祀坑，被杀人骨近六百具。这些尸骨大都( \) l/ A R. i3 E7 e
身、首分离，是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿8 T: |- a7 I. `/ J# T
奠基时也伴随着杀人祭祀：所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨；大门则建造在十五个人
( N" l+ C& e7 W- J5 S; h的遗骨之上，其中三人只有头颅。; @( W1 e0 ] H) b2 }& d }
n: J! h! _( X) P& l1 v
商王陵墓区有一座人祭场，比操场大两倍以上，出土近3500具人骨，分别埋在九百多个
6 w% K/ [0 K( Y5 w5 A, @7 N* ?祭祀坑中。尸骸很多身首异处，有些坑中只埋头骨，或者只埋身躯，甚至是在挣扎中被
# }! u+ w! c5 j, X4 n4 c; c掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内，埋着73具被杀者的骨骸，! A/ o0 ~* Q5 d$ }/ q$ y
大都是20岁以下的男性青少年，甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处，如河南
z. j+ J7 v7 L+ y6 C3 h偃师、郑州的商代早期遗址，甚至东南到江苏铜山，也都有大型人祭场的遗址。
3 R& R- L. y- x! \' h/ V) f0 f% Z6 s H2 Y
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址，整个商朝共有过多少这样的人祭现场，就无' P% d' T" S- L+ [
法确知了。这些遗址时代早晚不同，说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴, E2 w$ f1 b$ C0 X2 H# E/ [4 T
君心血来潮的产物，而是一个文明的常态。2 A2 [% J- ~! ?* N' ^
8 e6 X' Y& `' I1 Q( L但在被考古学家的铲子揭露之前，中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。) J0 e- g) y0 ?. i# T0 g$ ^
6 |- z. H, {' V- ~1 N. H
文王之子——周武王灭商之后，朝歌城被废弃、掩埋，商人的这种风俗也消散如云烟。; n; y& Q2 y4 ^+ n5 H! A" V3 r9 ]
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆？这和他们的兴起、灭商、建立周朝又! f! D- }% C3 Q" Y: ~
有什么关系？
' [2 b( X( e. H& N+ z" |
$ U) ?+ d) U$ V/ u/ K1 I甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它，还必须从上古的儒家经书. w/ r: b2 D; V
、古史文献中，搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息，将它们和考古材料拼合，还原那湮没
: B# u1 @/ ]% f8 z" Z7 O# N三千年的恶梦——不，事实。4 L3 Z/ d; `- c% n
! ?9 x1 w: I) r' b
商朝和它的臣虏：羌、周. E8 V' A0 L; K6 V. K
$ o& ?& Q5 j$ w
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部，属于华夏世界的东方。对于
! D9 k0 m2 A; |0 M3 M西部的异族，商人称之为“羌”，甲骨文这个字形如大角羊头，代表居住在山地、放牧4 Z% X+ K5 p# G+ v* {0 [1 @
牛羊为生的人群。这只是一个泛称，“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。: _( ]6 X0 k& k: l
3 |0 `( e$ Y" q: a; M: R
商纣王之前二百年，一位商王的王后“妇好”率军征讨西方，把商朝的势力扩张到羌人
3 D2 y3 X$ V9 Q! a6 |地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大，全军有一万三千人。和西部蛮族相比，商人
+ X. o- v: \ e9 Y) h0 W0 T有先进的青铜冶炼技术，兵器坚固锋利；他们还有记录语言的独特技术：文字，由此组
0 k# b* o# [7 f1 L建起庞大军事和行政机器，以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。# |6 n& d5 o8 J) E% T' Q4 K
; P7 }5 v8 X1 v' L- f! Z商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队" H7 w$ K' i' x2 t3 u
巡游边疆，用武力威慑周边小邦，让他们保持臣服，必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
5 }5 F: b" u! u* d' E争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。: h) J- c. `/ f5 v$ d
9 P# \& p1 \8 r7 m q- h/ [对于“周”这个西方部族，商人有点说不清它的来历，因为它太渺小了。周人史诗讲述
! \+ U, w2 q9 Y9 Z* C了自己的早期历史，也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在2 K3 b6 L* t' [9 h
荒野里踩到了巨人的足迹，怀孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周语言中，姜就是羌
) c5 j K" x2 S5 k: M- Y/ A% r，所以周人也属于广义的羌人，他们形成部族后，才给自己冠以“姬”姓，而把周围其 R* v4 x9 z* x, F8 _# F
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远，可以相互通婚。按照西1 Z+ K3 P4 ?) }7 u0 P6 ~* x
方的风俗，同姓、同族的人不能通婚。
& [9 M, h j4 B- v/ u/ A, r3 q( g8 W) |- _% O0 L
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人，才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山) J% B- X' `; G8 g5 X
之中，和野蛮民族（其实就是他们的近亲羌人）没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
' h+ B" Q8 n' _山，沿着一条小河来到渭河平原的边缘，开始进行农业垦殖，从此脱离野蛮，进入了一5 w% u) N' m7 N. Y: q( s. x
种更“文明”的生活方式。. @) C& ~7 i! T% }. T: }, J
1 W" |5 ~$ k1 A) Y- U6 e这些史诗掺入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。从考古发掘看，这个时期关中渭河流
, q N7 f; P; r1 k/ P" H6 b域的文明形态都差不多，各族邦都不过几千或万余人，过着种植谷子、高粱，饲养牛羊
( E% [+ b4 ~- Q: `, q7 K的生活。他们最主要的农具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上层族长才有一点外地
+ l" {: x" z1 H9 P输入的奢侈品，比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里，, K4 S8 I5 V" u) b( K
他们都同样落后，根本不是值得尊敬的对手。+ P5 A8 j; Y' b! f& D ~! K
) V. q+ Y" _. _, O, n( T8 B# ~古公亶父带给周族的最大变化，是他投靠了强大的商王朝，成为商人在远西地区的统治: z$ ?, q8 [" k* H( S6 ^- w1 n
代理人。+ t) ^6 S; R, W9 Z
& D! w' h, M6 R
在彼时，周族不过是个万余人的小部族，对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处？5 ]+ ^9 l, r- S/ D# L- b
, z6 k- D: F- ^
正如殷墟考古发掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福，而异
$ r% E; Z- k w+ R7 g+ t7 T族人的血肉，则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字，就是一只手
, W# K/ r6 B1 l8 F( F. C4 C拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源，就是羌人。甲骨文的人祭记载中，
/ P$ m& z( Y' x1 l( X羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。* N) B- W. ` ~2 X
4 g$ Z6 ?, A: u% u" }: Q* t* W亶父带领周族投靠商人之后，最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人8 t$ I2 r% q1 ^. q q A
刻意掩埋、忘却的历史，但出土甲骨文泄露了一点信息。
( l9 Q* ]& |' s
& ], r+ s2 ^# J3 L* g7 Z周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词：
) N+ _/ S3 q( e& D2 r U: \ l“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载，商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
4 x. s# ]; ^9 ~: t8 ?文中的“周”，是“用”和“口”两个字的合写；《说文解字》对“周”字的解释也是
2 z6 i, A, g; Z7 `- e“从用、从口”——在商人看来，“周”族特征，就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文* @4 a" }6 [. @5 ]! [
图版：用羌】
" L0 {: {4 ] T& Y* t- S+ P) P+ u) ?- S
商人的“周”字还有一种更可怕的写法：“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
- m$ ~! Q/ E! |, N2 e代表鲜血，它来自被杀的人牲，是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
- ]( X, z7 \$ t; q W的字：一座凸起的祭台上，用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。: L/ u7 P+ B0 J
# q: \2 M( L3 y2 ~# G8 X从血缘关系讲，古公亶父和周人的这种行为，是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人0 ?& [9 F3 N- T. ~. Q( H1 U
，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他! F9 y$ s/ M. _# F, H$ o" t
们捕获猎物；商人马拉战车的军事技术，可能也在这个时候输入了周族。
; f& c' p, d0 t/ F! P5 b/ f
}; p% A. w! K亶父以来三代人、近百年时间里，周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗，周族首领应
9 W7 B2 Z9 ?& e6 y当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人，说明在他当年结婚时还没有背弃0 o5 U4 p7 v3 M, r1 V1 G+ d
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌（文王），两代人都是从东方迎娶夫人，这表明3 [3 W9 B. {/ k0 V2 s9 z) K% G: f! w
了他们投靠商朝的姿态。
8 D6 w; p4 r0 F5 H4 Z3 J) c" c( Z; _% Q2 E1 X
周人宣称这两位夫人都是商人，甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
( e+ O8 X; h& P实行族内婚，严密保护着自己高贵血统的纯洁性，绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
' A, y5 k7 S3 x+ z6 [) X商人的姓是“子”，而季历和周昌的两位夫人，分别姓“任”和“姒”，她们只是来自
, g! W' J, Y: o# {+ ?2 z臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国，还是比周人先进的多。在周人
& B2 p! b6 g2 ?$ x8 _眼里，她们俨然是从天界下凡的女神一般，后世史诗中充满了对她们的歌颂声，甚至称: k" g7 h4 w1 |+ `. ^* F
她们为“大任”、“大姒”（《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》）。
. _6 ?. Q$ H( |3 x7 F1 E8 L0 o, V) i2 P2 S) O( i1 U. r
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言，但母亲必然
2 h# c D: B; b4 ]' c+ }. x2 D会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部，最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
5 g! ^" h; m% `1 k术，它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身，被商人发挥到了极致。其中，对卜
' _9 e7 T, w6 c. h( z8 H: T* |骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时，开始痴迷于这种
8 M* ^6 D+ P: H9 B9 M' P% E( C# `2 ?来自东方的神秘运算技术。由此，周人和古中国的命运开始发生转折。# I( w5 v; M1 D' ?+ g) {: L
# n! I g" L6 B3 R
文王野心：八卦- X& a* a- \/ T
, r# G& n4 R1 O
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上，他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长: @: ^: T F1 ?. S5 e9 T1 N3 |7 O
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方，商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
+ O7 T `2 H5 h z2 S. z9 G年后继续从东方迎娶妻子大姒，也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策，同时保障自己$ @- K" ~- x0 k" Y6 [
的权威。[4]
3 D$ P/ N- F) i+ C# Z1 C& p% O7 f2 `+ Y* t
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的，都是巫师家族，他们世代传承此职，将其作为家传绝 v4 ]" G Q* {: E/ ?( F6 r
技秘不示人。后世人传说，周文王在被商纣囚禁期间，将八卦推衍为六十四卦，这种说2 Q1 m; N( J* k3 b. }" Q
法也许有一定来历，但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象，当老年周昌对
: ~ h) ~% Q( ]* \“八卦”发生兴趣后，肯定对占卜师软硬兼施，采用了各种手段，终于迫使他们交待出
5 O/ w# I+ k" C* r6 }了卦象运算原理。7 s$ A& }$ j8 j* ~
8 m7 U2 Q1 o: r- }$ H商、周时代，偶或有沉迷占卜之术的上层人士，但老年周昌的惊人之举，就是从中获得5 l$ j$ ~5 p/ U1 A& ^. W
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分，而且背离了自
- Y. b# ?# z2 c祖父亶父以来的立国之本。# F8 R i" T3 o$ p) X: G
* n, u% D. Q) g! U
周昌究竟是如何推衍、论证的，现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
3 F, ]! ?. @6 {- J7 P- U4 z，据说就是文王周昌所作，其中有些语言确实显露出不臣之心，比如“宜建侯”、“履- _& ?/ Z! T% |% S; v! i5 m
帝位”、“建侯行师”这类语言，已经明显超出了臣子本分，充满反逆杀机（屯、履、
s9 g- ?+ `% ~+ ?1 u# Q豫卦）。4 Z) r$ y4 q6 Z. W* ]. X) l
8 ^; p, Y g f5 A! s
多个卦的《彖辞》都显示，“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
% u4 `4 y1 E& @; K" ]统治中心河北，正是周人的东北方，这无疑预示着和商王决裂之机已到，需要联络西部- J2 q6 U6 I" H9 O+ }
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时，西南民族蜀、髳、微等确' l! w- Q; y1 Z! ^/ x
实参战（坤、蹇、解卦）；文王《彖辞》中出现最多的，是“利涉大川”一词——从关
& w+ U, P( E) k- c# s7 e中到商都朝歌，必须渡过黄河，习惯山居的周人不习水性，这显然是老年周昌最关心的
; B& P7 k- }/ [/ k* i问题（需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦）。
( T+ ~2 L, E+ q. K- Q) w: z% G' i b* G
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点：他求教的占卜师来自商人控制的东方，他们和故. c8 o! f5 N' Y: F; c
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心，完全有可能通过占卜师的通信网传向朝3 f3 n* |1 s4 V
歌，而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是，商朝军队带走了老周昌。
2 K. K3 z$ y1 R+ @" }# E2 H! _% _3 G5 N! {+ x8 M9 F& _
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族，
: I# i9 m _/ S1 Z顺便带走了周昌。从当时的实力对比看，老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人7 v- p. z J; {$ o7 u9 J* s% T
，包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等，显然都被这个想法吓坏了。商人军
; d/ e. Y: h% L3 e, j# D1 }队执法般轻而易举地带走周昌，足以说明周人被震慑之深：他们根本没有追随首领、对
+ ]; }1 A$ G( y2 V% P: f抗商人的实力和勇气。5 `! i* D1 X! d0 H" Y- Q
; o* e4 l M5 Q周昌被捉走，把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子，长子伯/ Q1 Z3 g( [( @9 |( o' V
邑考，次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的，就是去朝歌向商纣王求情，祈
, d W( _0 z9 @7 m {) [3 f5 u# |求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。5 g4 D; \: f$ [" q$ Q! D, e" `
2 f/ @/ N- O- A F* \9 R7 {- H
《史记》记载，几个从商朝叛逃到周的臣子（闳夭、散宜生等），带着礼物到商都祈求$ t$ }+ P4 R( Z3 w& L8 f# ^
纣王。这显然不是全部实情：见到叛臣只会增加商纣王的愤怒，何况此时周族也难以吸# c0 h9 W$ }6 } h$ ^9 t
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人，“知足以距谏，言足以饰非”，周昌的儿子& W/ ?; ?& H$ D$ }1 H8 j7 P! d7 I
们不出面，他肯定不会宽恕周人（《史记·殷本纪》）。
* j) y3 \6 h7 }" d3 j4 p% T6 S5 T( A% M5 W; d
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历，只是在他们灭商、夺取天下之后，才被隐讳了起来。" f* D) O. o& f! X! R
事实上，他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱，更是如梦魇一般的血腥惨剧。
3 g( d+ D- w7 f9 Q1 ] C( Z9 K9 x8 f; f5 n; W& K8 L1 I
天邑商：朝歌鬼神世界; \9 X X9 p$ S" n3 e1 Z2 M. x
6 g) S+ k1 U/ T" z7 C0 i8 \旧史的零星记载说，周昌长子伯邑考到朝歌之后，被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
G" ?- H5 }% E; _3 d忍痛吃掉了儿子的肉之后，才获得释放（皇甫谧《帝王世纪》）。这确实显得过于荒唐
: P3 W, X2 l1 N) U，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献，我们才知道，这种行为- o) J& `9 y/ O h" Z o
对于商人再也正常不过。- N% }9 R3 ~: v7 _6 F. P! ^; I
+ V1 X% P% P, N+ c, w/ T- B
以往数十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运，周人可能- L) U1 N, O- V- ?* y5 B) u3 q
有一些模糊的了解，却不会有太具体的观感，因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
' s. E4 g0 W& \! o! ?4 F0 u& ^在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后，才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的- n: e. T3 s# q
下场。
! Y& z$ |$ ^2 H4 H6 {* K
) b" _ e: `/ U7 H$ u& ^" X按照甲骨文记载，商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭，这个字是0 q! K$ x/ y% h+ u% V' M0 L( C
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状，如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。* H0 B8 m- k- m9 ?
事实上，羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版，甲骨文“卯羌及牛
! c$ G( C- z9 ]: H1 P”】7 q$ W" H" i* a& Z
: C6 n: A: s8 h7 {其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风7 U7 Q2 ^/ e, }3 N5 u9 i
干成腊肉等等，都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法，因为他们就是奉献给神7 m8 R9 y( `4 T/ R5 z2 j
灵的饮食。按照习俗，神明享用祭品时也施加了祝福，所以典礼结束之后，献祭者将分
7 K* _" E% } e' K享祭品。# O1 \8 Z" ?, c5 P: L# r# T
- _( ?$ S! z( s$ ~; j% o
这自然会得出一个惊悚的推论：商人，特别是上层商人，很有可能是食人族。但这并非0 i! ~5 V! P, u) C/ \1 x2 z, k6 N
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱；另一位对纣王有异心的小国君“鬼
) W- K/ b5 g2 b+ m( Z侯”也被做成了肉干，分赐给其他邦君为食。- F8 p) b9 y9 L% J( z' z P
) V& a$ m; f K4 G0 D, E, F
按商人观念，异族的酋长、贵人是最高级的人牲，他们给这种酋长叫“方伯”，再多的
; H d& s. z7 T& k: K0 E普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。
' k+ I, W) H R. s) {5 t* C) s2 S n% h5 C0 l) ?
但这次被“用”的为什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王发、周公旦，或者惹出这场风
7 i0 x1 H7 o k波的老周昌自己？
+ u7 Y% D, d$ y$ X; d. D0 T2 B1 s R
在犹太《旧约》里的上古时代，上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗，
; d6 G6 ~7 b( U) U" m* P但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭，极少用老年人（对某些特定的神则用青年女. O( c3 o: ~: x: ]9 k
子）。而且，商人习惯用占卜选择祭品，他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了/ B0 }, S* H& L6 C5 e! G4 Y% D
认真考察和占算，来确定谁最适合做成肉酱。毕竟，用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
- @; c4 B$ ?% @9 b( J- C9 V. V+ G查，看它们的毛色、肥瘦，以及有没有疤痕、暗病，这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
; V" l# T4 C5 P4 Z老周昌的儿子们如何经历过这一关，他们的感受如何？旁人将永远无法得知。
9 m! y) \& J, H# M; D
8 m& g( |( e1 m2 ?无论如何，老周昌重获自由。而且，他和儿子们还有了意外收获。
3 K" r" a: z* ~6 \+ @
2 Z2 ?+ d7 e7 L; s首先，商纣王对他们的悔过非常满意，尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征- ]0 y. d( C5 g- a
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份，让他代表商朝管理
+ H7 a7 W L9 ]2 [! c6 F更大范围的西方事务。4 z. ]2 \* H m9 Y2 L3 m9 X, S9 X( l
1 s8 ^1 h. y) c8 }# p, P$ P$ k
还有，在这次朝歌之旅中，周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以% }* R* u; [- B$ X$ G- i+ ^4 }
让人疯狂的血腥祭祀，他们还发现，商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
3 Y# R0 y O3 P- [# G同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇，但所有的人，从商纣王到他的兄( b9 X0 n, a$ Y; ~& I9 S9 Q- T
弟子女亲人，都和周人一样普通，没有任何神圣之处。) V& y9 q: }; k" B
6 K' H' U9 u3 d' c4 @最关键的是，商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样（甚至更加严. b+ F& [8 q, ^2 S4 m8 ~; O
重），纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员，他的儿子们为争夺继承权明争暗斗: T- r. U9 e' g) E4 u2 R" [' g
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，应当是在这时和周昌父子们建立联系的) i9 C; s8 c0 J( T; }5 I
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚，此时肯定也对周人进行了试探拉拢，更
) c( h, ]0 e: @3 a3 ~ w& C% n# D不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们，比如稍后被处死的比干。在这些人看来，8 ?8 C/ R4 z/ M
周族人和他们那些西方亲属羌人部族，也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
. b% ?( q, H1 R+ j% ?1 H8 J行、不尊重这些贵族的利益，就有必要联络异族，里应外合发动政变。+ o3 v+ k1 V# J
. W$ c) H* ~( A9 M
商纣王和他身边的觊觎者们，都没有想到扶植周族可能带来的危险。
# g; K1 Z9 O- g1 M
& z! X; Q; @( N8 h5 e) U2 `商人称霸中原已长达六百年，从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且，商人一致认为
2 N0 ^6 [2 c: |/ P* j，天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族，也都进入9 Y8 v; Z- f! i- [- w
天界成为神灵，拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”，只保佑向他们献祭的人
6 `( w+ e6 n- Y。奉献的人牲、牛羊越多，诸神就越高兴，会保证献祭者享受人间的一切。
; {2 a* ~: c: K, C
1 r/ j& O( z8 e1 w商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停献祭，祭祀日程表排得满满当当
$ \" n7 p/ e( y8 v) C# g，如同营养师的菜单。在甲骨文记载中，商王会一次宰杀、奉献三千名人牲，以及一千
' A7 G2 j/ f/ T. J头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛，这肯定不是商人规模最大的祭祀。
! f5 w1 {6 r6 w; x; e
5 c9 e0 b; B. @. o由于商王垄断了向诸神祭祀的权力，也就独享了诸神的福佑，理所当然要征服、统治大
( t$ ]: N- p( o$ I6 g( U地上的所有民族。当然，这也是为了给诸神提供更多的祭品。: ], f9 Y8 S* z
! B" w3 k6 `. \0 I/ l) b
在这种思维方式下，商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就: S4 x! A2 j8 ~1 N
可得到天佑，于是不必顾及什么道德戒律，更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣& F( s3 P: e( n5 Q
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实，这和他敲骨看髓的故事一
5 Q# l8 ^3 Y9 Y) V. S+ L% `; \/ [4 ~9 z样，都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭，都是商人集
& f/ F6 ^. P9 N$ Q# J7 y t体而非纣王一人的娱乐方式。 b' ^ Y Y2 n: G( v0 P1 P% B
: K) |# E4 r y! o4 |2 L& y) N3 _
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中，终日少有清醒的人。纣王在位以来，来自西方的3 d. G! y; L1 H
人牲数量在减少，但作为酿酒原料的粮食在不断增加（周昌怠工以后，纣王正试图在东
- P, n2 z7 R3 E3 m: |南方开辟新的人牲来源）。
' ^# u0 Q2 {: M" B
! p( K" O3 d/ r% h$ l商王之下的贵族们死后成为小神，但他们也必须保佑后世商王，不能只顾及自己的子孙; [) q t9 A& B9 i$ V I' Q
。在纣王之前二百多年，商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌，他身边的贵族们大都不满。盘# D9 t5 f$ o% @2 F% I2 [
庚将他们召集起来训话，公然威胁说：不要以为你们死去的祖先会帮助你们，因为他们- ~. y/ D6 O A- x
都在我先王的身边，跟着享受了我奉献的祭品，所以会优先保佑我盘庚，不会纵容你们
- P* n- x8 }* x' V+ Q2 h& k$ v！[5]
$ }1 q* o8 i* U: `- u; r
# z+ Q0 G* B# i. m兹予大享于先王，尔祖其从与享之。作福作灾，予亦不敢动用非德。予告汝于难，若射
, i7 w3 N; u7 R/ b' K! c之有志！
" ?( W: {! U$ u( v. s. ~6 a0 V5 A6 j1 b9 _
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族，所以他们把被统治的人视同牲畜，并且用生意
; r& R" ~8 h. h$ {& ^人的思维和诸神打交道（《山海经·大荒东经》，《世本·作篇》）。商纣王觉得天下
9 a8 s0 r' Q. w: q/ `: S$ o是他一人的产业，其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
1 E+ u' R* W. ~% l C0 f而已，永远没有爬到主人位子上的可能。1 }, u- S! n* B7 I
' }7 r1 `8 H6 _% ?5 d' r$ a太公阴谋' h7 E4 B2 a$ W. k$ y+ A- k& ]
K2 ]; t2 k/ Y2 @. T2 \在周昌父子们周旋活动于朝歌时，他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物. X: }) c1 Q) J9 g0 {8 C$ v9 H. ^; Y
，就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜，属于周人的传统盟族，羌人。
6 T5 C3 [6 ?0 D1 w( H. J" U
; T- B# u) W K/ O8 {《史记》说太公吕尚是“东海上人”，在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式! h7 c3 x& w$ a! ]3 _9 n
来自《战国策》的说客故事，不足采信。更晚的野史小说《封神演义》，则有姜太公曾8 Q& e/ r. G3 t2 m
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际，世袭阶级身份是不可能改变的，根本
/ b7 ^+ I; \+ R8 g# ~' A5 u5 U- w不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族，是一位典型“羌方伯”之 i' {' z W: a e' ]$ e
子。
) v/ J6 s% P( H9 w# T0 \* g% a3 a9 q% k5 W: }% c4 r
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的，是姜太公在后来周
% r2 \( {- D) B, e( M人的灭商事业里作用巨大，特别是提供了许多阴谋秘计，“其事多兵权与奇计，故后世7 d& b1 w1 O1 u) I! j: L& ]% P
之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计，和羌人、周人在西陲山地的简
' n, ?# v; P# z% _9 x单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
/ @2 E' P7 z( t o+ K i0 G: e2 l0 L: d) y! C
那么，出身羌人上层的太公吕尚，为何有着如此复杂难以捉摸的经历，并最终和周人走/ F! J$ o1 @0 m: D2 x' V6 J
到了一起？% N# ^ R3 w# {, [% o. p
. E1 w) ~5 I! e0 G# e结合周人以往为商朝所作的工作，可以推测，太公作为羌人吕氏部族的首领之子，可能
0 o" ]. }2 H# T是被周人俘获或者诱捕，然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
+ q- N% V3 [% o, y些变故使他侥幸保住了性命（比如占卜结果并不适合作祭品等），便在朝歌城内作为一# |4 j# W& V. J8 X* D& o
名贱民生活下来，直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
) a$ d; |4 Y) O0 v' u8 d# c* G C5 g! x; L) E' I" z8 p/ o
如此的话，老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面，一定极富戏剧性，特别是在老周昌* g3 ]5 C$ H3 z3 I- K
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混2 Z( g) A& f7 O, y J. O& p
淆在种种传说中无法复原，但结局很清晰：这些有着同样惨痛经历的人达成共识，太公9 s, b B6 _" {0 n7 V/ J8 E5 Y+ v
谅解了周族人以往的暴行，认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
8 w/ D( I8 ?4 G卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部，共同投身到灭商大业中。
: n# a2 z; [0 g7 v5 @7 B1 e! ]6 [9 N4 u* i; Y9 I
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获，老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
7 N1 x( ^0 j1 i5 O: T& N* S, _4 N时只有忧虑绝望，归来时却已经团结一致，带领全族投入了这桩豪赌事业：翦商。这个
5 \0 y# ]; X, I# m0 I事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力，一旦开启就不
1 W$ z* g* S0 Y! m! o可能中止，如同置身深山峡谷中的漂流之舟，或者苦撑到辽阔富饶的新家园，或者在激0 V* O! h1 ?4 @, p" b/ a0 Y7 S
流乱石中撞得粉身碎骨。
& m, J6 E8 m' o% I" T, \0 F8 c1 C( w4 [2 A5 B. S$ Y2 N
这桩事业中，新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载，太公给
& E7 w+ \7 m( F( e2 b0 e" B' p5 o: K$ k文王周昌、武王周发父子策划的，都是阴谋诡计、密室之谋，大多没有记载下来。但他
6 R) q/ Y* Z1 e& k9 b c能给周人的教益不止于此。 e- A$ w/ S+ I9 H
! Y" F, y$ b% t2 w
和周人、羌人相比，商人的文明更加发达，分工专业化程度和生产效率更高。以太公可6 M8 h, v& w# x% @* z
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例（倒不仅是来自《封神演义》的戏说，在很多早期文6 x: n0 E! M- A5 c; w# ]
明中，屠夫职业确实与贱民身份密切相关），商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶/ s1 U* P- d! x) ]: g6 S8 W* A: m
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分拣归类，进入下一轮生产环+ r7 t9 C. Y$ c
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内，有专门加工人腿骨的作坊，经过初步拣选的
2 f: X3 u* ~% u成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精细加工，可能是制作束头发的骨簪。在其他的
0 o, K- I X/ k. k& l商代作坊区中，还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨，但这种分
3 ]* U, n+ {1 @9 U/ _2 i2 M工、专门化的生产方式，则是太公能够带来的真正进步。" N, c* t: d# k/ n/ I
; h: G m) G/ B: d `( C/ h6 g# \ a
此外，年轻的周发（武王）还娶了太公的女儿，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，0 v8 G( l, i' ~- p' `+ s% |
周人重续了和羌人的世代婚姻，两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
5 x' s7 [0 o& \: d) O' j' \7 I
6 C0 E) d0 H, K( o: U; R: q1 U/ B2 x下篇8 M5 Q: [! x5 t: c
3 B g3 F( e. I7 T% s" [周公解梦0 N( q V* K+ j. p
( d. M- `$ E9 r% Q0 Z
朝歌城的经历、长兄的惨死，显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无9 C, c& A7 Z* l
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
9 b' w, J# R7 v' X1 I) g0 N
" Z! |7 x" @: M+ V2 j5 |周命维新
9 N- z* c, T/ H/ O6 O7 y
4 [% T2 N& g: Q% R; s从朝歌返回之后，老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应6 m" ?. p6 l( A6 d: V
，他们看到了商人内部的裂痕，还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
[! ?& ~: i: M6 u6 ?( a3 Z# x L: f各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机，但他们早晚会为之折服——翦商大业
& G6 a5 A1 U! J+ [, s# z( u注定前途光明。3 D" M/ _% y ^' b- h3 f, c* ^
0 B! J% v* i; T6 L0 T! H8 ^: c3 ?周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此，他才成了和商纣王平等的王、历史上
5 @2 L" S7 e2 {的“周文王”。当然，这只是在周人的小范围内，悄悄瞒着商纣王的耳目。
( r' ?: |+ e: P# K8 E2 ?# l f, [* ~. d7 R' ~2 }
从朝歌回来之后，文王的身体还算康健，记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知$ i# R% h' w+ R7 B
不识，顺帝之则”，其实是典型的老年痴呆症状（《诗经·大雅·文王》）。8 t3 N& B v% `
4 \5 t7 ^/ j3 G这些已经不重要，因为他有限的时间和智力，都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
$ P% g2 Z+ a2 P" {3 {2 D3 |，这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。, {, F. E# \1 }( e% T
1 {9 h" r& E+ U1 k, O1 U+ P2 r
但这对于翦商事业没有任何助益，具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考，* v* X9 ^; P. E9 { L; r9 t/ I
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业，他们依旧视为畏途。
* u* E* m" s5 k+ t( }7 _: E3 q' K _' ]+ S
和庞大、发达的商王朝相比，周族力量毕竟太弱小了。周旦（周公）性情柔弱，从不敢: [: r) F* x" c- P$ v& T
质疑父亲的决策，但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业，这应当
b& w4 |" M6 N- Q是他被文王指定为继承人的重要原因。0 _6 A% G! r( j4 K' |1 Q3 Q; B7 W
1 x( V! J) K' G) U( H5 O周昌父子的翦商事业，已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
4 T8 n( w4 W/ o% y$ S j更适合农业种植的平原地区，借着商纣王授予的“西伯”头衔，拉拢、团结周边羌人等
7 O8 N/ ?+ C" ~/ Q$ V' U部族，对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。9 S3 \( O8 l4 d5 J9 a6 F
9 S- t- I* F* y' p
周人扩张非常迅速，他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财，& i% P. `, U& ^4 V3 P
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来，组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支- f" m n* U/ x9 _
都被打散，青壮年在军事单位中重新编组。! _6 ?. Y8 U' R' G. f5 ^- H0 s
, x7 f9 c" b0 h0 b- l) e) R- w
在扩张过程中，周人还创立了“大学”，也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业，不5 r* G/ ^6 d, o3 J# r% F$ L
是学习研究文化，而是对所有周人男子进行军事训练，最基本的必修课是射箭，最先进
/ U% {7 I& O0 M1 P8 H、难度最高的则是驾驶战车作战。8 p, ~0 c+ \* O5 _- C
; a9 m) `) e% v6 I在经典文献的描述中，辟雍是一座环水的高大建筑，其实就是护城河环绕的武装堡垒。& ^" r7 C1 l& }* P% {
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源：
7 o8 v" O/ O: X' ^) F4 Q4 m; v6 D7 }3 @; D2 m- c2 }8 x
镐京辟雍，自西自东，自南自北，无思不服。皇王烝哉！% E# U5 N: j+ i, I, l- |( o
1 h+ T# y+ S' t
——《诗经·大雅·文王有声》
& A: r$ n F3 W6 X9 S9 u8 B% m- W+ v( e, l1 D( y4 T' ^: G% c. M+ G
从朝歌返回之后，文王周昌又活了九年。他去世后，周发即位自称武王，但仍然继续文
& l# w2 t' I1 l$ l王的纪年。按照他的解释，父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
% \$ W6 N2 p: a& {" ~0 C4 @
' C& k; [ q0 j周公解梦
0 _' F2 E4 k2 \
6 Z' `$ @- V8 H8 f但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。' w$ ^7 o5 k: n. }0 x
# `# L! j$ Q1 a& y% {& U9 l4 k! \
朝歌城的经历，特别是长兄伯邑考的惨死，给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦3 K9 }! u9 n* ~0 q- `" y& x
商事业的压力，担心失败的恐惧，使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。/ J6 i( Q9 B$ Q8 Z& H
* ]5 g! T9 O2 V4 a# r! x% t《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章，都记载了武王的恶梦之痛（《寤儆》《和寤2 D5 j, R8 Z# ~ W# L# g; w
》《武寤》《武儆》）。他常常辗转终夜无法入眠，黎明时分恍然睡去，却又梦到翦商8 A e- J: X8 c9 J2 p- x1 G
之谋泄露、商纣王震怒，联络好的盟友们都不敢反抗，整个周族旋即遭受灭顶之灾：
$ y3 S- e! w2 U/ F; j; V
& _5 ^" }% I0 t& |8 h, h呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。欲与无□，则欲攻无庸，以王不足，戒乃不兴，忧/ }4 q6 G7 Z2 w B4 @4 [) x% n
其深矣！0 g( }8 |, v2 h+ ~5 H! i
2 G" f* h, s6 @- l. T7 s——《逸周书·寤儆》
. E$ V' ~, u8 w& p' S0 T, Z; l! }" ?4 i1 G3 l5 j2 r
每次他从恐惧中醒来，都要派身边的小臣去请弟弟周公，向他讲述梦里的惨状，以及对( i, c) k. c# G$ U( G8 E2 x
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭，他们肯定能得到上天的保佑，试7 @( N, E; Z3 M+ n* Y1 q
图翦商是否是逆天悖伦之举？
) u+ u6 e }2 Q* y: u0 h' z9 \! c. N( X; \" H( T- b
对于这种恶梦，周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说，他们的母亲大姒曾梦到商都朝& S( r! J( z' b2 w, `! \# w0 l4 }
歌生满了荆棘，这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
6 _, J& i! l: `3 H( R/ o" U: Y，但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
# {! X! O4 f' D2 \" R
. M2 ?. B% D# w. A' Q为了使自己的解释圆满，周公一次次进行发挥和阐释：王的使命，应当是使天下所有的
6 r5 H3 Q/ J- R! M. Q人生活在和平、公正之中，这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人，替换掉
# c, O: i8 n& C5 J6 _没有“德”的君王或王朝，以有德之人代替之。只要武王努力修“德”，就一定能在上1 U) r# t+ i0 A
帝福佑之下战胜商王（《太平御览》引《周书·程寤》，《逸周书·大开武、小开武》
9 o1 k+ q! ~4 j* e- U）。
& F* ^, ?& n; E% x% |
0 @7 {" L& J4 @% v1 p武王从未能真心信服这种解释，恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全) n) o, \- Z$ s: ~, |: U b
知全能的上帝，长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌？
% L4 z* i! a+ _3 G( E% I1 _, W6 D1 z7 L' H7 M. ~' K3 |
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队，周人才能从恐惧中解脱出
. J* F- e/ m3 X. A# M; z来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上，他都在和岳父密谋富国强兵的种& E, h8 B. y- K) `6 k6 \
种方案，拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。: \ Y5 V8 s+ a9 [
. b* j7 V2 u4 Z但密谋结束之后，他依旧会辗转反复无法入眠，朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去，
; @" F1 z* t; p9 O* i! O惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时，窗外已开始泛白，弟
* i" n8 O: M8 }2 z: ]: f8 ]' P B弟周公正守候在榻边。
3 Y7 o1 J+ Y) n* p; s0 {! r' Y
% {4 Q: t# c; Y1 Y周公名“旦”，字形是半轮太阳正从地平线上升起，意为清晨。他确实是武王在每个恶
0 l3 l9 z2 K Z$ s梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯，看到他失眠和恶梦
$ n: B, C, N: L w9 Q- M7 Y，不待指令也会向周公求助。& c, L5 O/ K, I
, q3 Y7 b! A v4 `& O于是，武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作，开始新一天的工作。史书没有记载，周公自( ]2 a( G( J8 @' z, [+ w$ ~5 T f
己是否逃脱了噩梦的纠缠，以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
+ G$ Y7 x$ |# n/ A( j4 b被兄长召唤的时刻，他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位：他无力& L+ m4 ?& [8 Z' c) |
承担父亲开启的正义而疯狂的事业，也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的- Y, Y1 p' N5 N/ I7 n' C* B) k3 F$ @
压力，注定要由他们兄弟二人一起承受。
3 b4 I4 N( f3 u/ I ?' A! C6 K7 s% j+ S9 @' o
他对“德”的阐释，只是作为普通人的美好愿望：他们不想无故被杀或者杀人，只渴望
$ g. p, l! J4 c1 q% U生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的，是他的兄长周发必须
3 z, K+ [% j! a' |) s) j9 Y0 r( d; B成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
) M3 K$ |. _1 m/ o4 E3 b
$ @9 P& z3 e3 H如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序，那么他周公旦的使命，就是做这
" A% e' b7 @/ g1 ~( Y/ x6 B R位帝王的心理辅导师，塑造和维护他的伟人形象，如此便于愿足矣。
t1 _/ l7 A- ?8 p& X- v
' o( U! |2 V# `牧野鹰扬; G4 A( N' z7 H; h
- w: L9 d2 G U) m3 G) M
文王死去两年之后，武王终于集结兵力，发动了对商朝的进攻。( \9 i9 i* e2 [$ Z' i
6 n: A* Z s* s" W$ C1 U但是，当他们到达黄河边后，忽然又停止进军，班师撤退。第一次出征草草结束。
7 X8 u' [8 Z& \8 I
1 E! [2 _0 k' B0 P' o9 p# F& n周人和盟友都不理解武王的想法。其实，武王曾多次和太公、周公秘密讨论：以周人现
3 b9 |. b! ~6 E3 V! Y* H0 e' {有的兵力，完全无法对抗商军，要征集更多的部族做同盟军，则势必泄露翦商之谋，这
. F' k# d# P& [. U& }- V6 |显然是一个两难的处境：
- {- f' C/ ^1 k
$ ]/ C1 _% g% I- D% N+ X“余夙夜维商，密不显，谁和？”（《逸周书·大开武》）( I6 `7 R0 s$ {3 a
1 }( }) H8 ~7 U. M! r. K
在两者间权衡取舍许久之后，武王终于决心发起这个冒险之举：公开与商朝决裂，并发1 l8 [8 _% S. r9 }5 \ `5 w
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼：已经有人率9 \( H( Y- A# p5 _" d: y
先揭竿而起，亮出你们立场的时候到了！
/ Q# G+ Y3 n, J+ t5 [5 B
5 C) E9 A% e" W" E1 c7 j* T9 Q- t当独夫暴君得意之时，似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站' X {: Z2 g& }$ V2 ~+ f) d( r# S
出来，他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
# @( p$ F( B. p4 |靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国，其实多数不过是新石器水平的农业, m$ s1 g/ ~/ M! f+ m, e
聚落——多达八百个。% \# i! M) X# Y5 J0 r
; U+ c2 S0 H1 u5 O5 r$ j! [7 J这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
. T7 p8 J6 e f w! m8 Y* H& `这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
8 r( r! t- ^9 R* T" M+ U' v2 w, O6 z" h
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆，如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现3 k5 e) ]- c* U0 O/ i
，哪怕在商朝内部，他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
$ I+ t1 g |" K7 Q" f+ G& x; O8 x，推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派，处死了叔父比干，关% z$ k9 L& D) h4 `
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周，带来了朝歌反对派们求援的呼声。
4 u5 l/ @# J$ c9 F+ f, f, q8 b4 I3 L# d
又经历了几百个不眠之夜后，周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入* B" ^6 W2 N( @- E" A* }
朝歌之路前进。5 q) o0 J5 b0 T0 f H- ~2 u
- n; u1 x# D6 l; X3 u刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军，准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。- f- [. M0 E% W, \: Z
双方在朝歌城外的原野——牧野集结，即将发起决战。" v) t+ @3 q, X! z; @5 _$ I- B
, P, R( R v) K9 z, @
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子，在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后，
7 N% ]# P0 Z9 ]$ ^" f4 {公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空，人 {+ v5 e C+ M; B' g
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
3 R0 Z; T6 n$ E& N6 {1 c( \
2 Y9 c" R4 c, l" I6 V严冬即将过去，淡淡晨雾飘散在原野间，枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝% J! L7 T! d! G1 C! A q
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻，双方军队列阵完毕。
: U- F* [* L+ @* Y6 K; Y& c/ I! x/ ]9 A3 A1 A! R0 m
周人和他们的同盟军，总共四万五千人；至于商纣王集结的军队，则像树林一样多的无! [3 Y% I: c- c+ C- O2 b( }9 Z0 m" K
法计算，“殷商之旅，其会如林”（《诗经·大雅·大明》），后来的说法是共有七十
5 M# u6 O: o7 S( v万人。而且新的部队还在源源不断开来。+ |$ s% H$ Y- c4 U% s& O
+ w) M7 ]- F8 Q ~' G
据说，商人内部的反对者已经约定，在两军接战之前倒戈，向纣王发起攻击。但随着两2 ?: K% v# |7 ~4 Q
军距离越来越近，他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。+ V% }5 @' E2 n/ _& S Y7 D3 l
6 d2 s6 Y Y s3 u0 V% N- d1 j周人联军列成方阵，向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤，盾牌互相碰9 d% M! h$ A0 z) |
撞挤压，每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰，紧张气氛陡然加; i( Y0 O+ t6 a
剧，联军将士终于再也无法挪动脚步。
0 d9 L* y- v3 ]( p' n' {3 m; U2 i0 v
一方是统治中原六百年的主人，一方世世代代为主人提供人牲祭品，这将是一场实力对
6 Z- L+ r1 o9 b7 h( Y$ \比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。8 m# [ k- M3 l# p: k1 @/ Y% y% ~9 b6 T
+ H# a& Z, A- M1 Y! ?1 H
武王最后的阵前动员：( _, X+ B. X; `8 A
" Y$ ]6 f7 L# ~8 p& R9 ^
今日之事，不过六步七步，乃止齐焉，夫子勉哉！) U9 b+ G' A3 E3 F0 l. f! J0 e
. {# E5 n/ U$ B- M, C1 u——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》" ~: Y$ Z: V4 [: M5 w1 L/ I
0 w, D$ c5 N% L& _4 q' @, d `* s
就在这短暂而沉寂的对峙之间，一小群联军战士挤出队列，向殷商军阵走去。带领这百
' y) X3 l2 t' h( Z+ d' N, n十人走在最前面的，是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道，
6 Z$ P/ O% M2 ~5 A* Z7 A, a他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计，像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。7 _2 r2 o; x% I; R6 J: P6 F
( i$ F4 o/ t4 o- c
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运，他在朝歌已经看得太多。4 u2 g, `: @( i. U( l' M
! C3 v3 m* l) k- v& x! i# l1 `
在后世周人的史诗中，太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵8 M( m8 ~, W9 Z/ F1 a* m* @/ s: [+ c' p
列瞬间解体，变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动，三百五十辆战车冲向& e) T; O6 h' E9 e7 \0 w/ u# }
商纣的中军王旗之处……% I- ~) N8 A: z: v
; B2 Y' R0 O) L6 D9 F当淡淡阳光穿透晨雾，洒向原野间的纵横尸骸时，六百年商王朝已经终结。( }# L+ ~$ f% S8 B- U
! a3 B3 m$ V9 B t维师尚父，时维鹰扬。涼彼武王，肆伐大商，会朝清明。
- ^2 p- @* R$ U+ A s0 v9 \! o
2 W: S* w; v @. Y' j; m! U——《诗经·大雅·大明》
4 D8 d1 M5 f4 J+ q W: L' g3 o' E$ x; s" h* f. C; g3 Y; n/ a# [
纣师虽众，皆无战之心，心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。武王驰之，纣兵
- M# ?9 r, _1 M+ h9 N皆崩，畔纣。纣走……( o; l) G% m" H2 l# t- T' S8 U
9 c8 R! c5 s4 F9 x
--——《史记·周本纪》# _8 a5 w8 ]6 a+ c! { {
2 e( X+ z& q& i s) M/ Q
新商人
0 R- I4 W% t! g$ E( T5 c$ t" N0 J4 u; {. E2 W7 y3 q1 V) W. b
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
, ]* U3 b6 ]1 q9 x
& g# B7 I: f& y B6 Y; G+ T/ n商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党，所有势力都在他的倒台中获得了满足。
, B% s1 u; A V2 n2 y: q$ s0 Y- k王宫的仓库都已空空如也，据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬，但从灰烬中只寻找! w1 W9 |# ^( b+ C3 m/ J5 ^% a" l
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向：投诚的商人显贵多是些唯利是
" m+ ], H* D3 Y* p. ^6 q4 V/ p图之辈，应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发，征讨顽抗的商军，倒戈的商朝贵族
% }' g% L+ J5 b( q% S$ j8 m则充当向导。
5 ?) G ]' j1 z' y! b0 |2 J0 D/ p
平定商朝全境不是问题，周武王和周公、太公焦虑的，是让商朝上层接受被征服的事实3 I: k# ^. u M( V X+ `
。之前双方的秘密联络中，商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
1 Z$ r& Z9 E& ?4 j4 U，之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此，周人显然不会承认这点。6 u5 \' q8 e0 j9 ~. ^: P" p
4 h3 p. }) q/ V1 C- C8 s; a
在熟悉商人典礼的太公主持下，武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式，如同商人以往的
: d5 ^& y. ~! \0 u. S所有仪式一样，被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物，只是这次的头颅换成了烧焦的商纣! {3 B5 v1 H. N
王、以及他的妃嫔和亲信们，而奉献祈福者换成了周武王，十三年前的人牲伯邑考的弟" T: A7 B" B; P+ ?
弟。
( r& ~) }8 b5 a5 B# f+ l: _2 d! C4 S4 F0 O! V' M
之后，武王向商朝臣工训话，宣布商王朝从此被周王朝取代，享用过祭礼的上帝也转而7 {2 ~5 s6 _0 e; f" o# x; q* v
成为周族的保护神。4 {# X7 g! ?/ d: \- P: t3 ?( [, `. g
6 ^( a+ j: m) B* C/ Y. N. {7 ^/ e武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证：上帝此举并非心血来潮的冲动，以往虽然是历
' [0 `6 v0 ]9 X代商王献祭，但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的，所以上帝心中早
) G7 N0 X5 Q0 k( p8 [已对周族青睐有加，将商人的天下转托给周人：
) [' p: d: O p# I+ m$ F. l
2 F- j# z8 X; z, `& ~在商先哲王，明祀上帝，亦维我后稷之元谷，用告和、用胥饮食，肆商先哲王，维厥故' h) s$ e) \% m1 x
，斯用显我西土！& m& ]+ T4 M3 {% g
9 @4 e& r/ p) j2 w& D; B
——《逸周书·商誓》' M5 A5 Z5 x" O* J- _" h3 I6 [
- o6 a, P% a& V% J; y! ]* {商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后，商地逐渐稳定，武王留下三位刚成年的少6 k3 s* e) d& X) j% r* t0 e
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷，自己带主力班师西归。6 p2 ?1 A* v! A- i: n j. t& w
Q) B- t% B' i) b; U7 z. g( i纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
3 X" m! h. S. U举行祭天典礼，宣告他正式平定了中土，成为上帝在人间的唯一代理人。- w& H2 ^; u/ S0 u, d# W% u" p
; P) r8 J1 Q7 O! j$ m& y7 t武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上，在向商人复仇的过程中，他已经变成了# I! G8 w3 i% U! o
一个不折不扣的新商人。
( `, s/ Y1 \4 ?. v, r J @- ~/ @
0 d6 L/ ?- }& g$ h) M这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行：纣王的一百名幸臣被押解到祭台下，用斧钺5 |; T% A6 N( L& o: U
砍断手脚，任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大，挣扎翻滚的越剧烈，就- I0 `; ]4 `( _ W5 l: b3 w# t
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
; c9 c' ]- ~0 O1 `0 b/ I5 F1 L& P! V0 Q6 \& |3 }
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长，他们被剥光衣服，投入到& G6 {! a6 d1 f& `$ L1 |8 x" [
沸水翻滚的大鼎中（《逸周书·世俘》）。
! t [& B! l% O3 I7 k: s, b- c8 s) e4 _9 Y1 y: @# Z
然后，武王身穿天子之服，在音乐声中走上祭坛，向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
7 Y: i4 Z! u. Z+ u1 n8 H的、熟的人牲躯体被抬上祭坛，正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅/ z' L" K, F- s: x+ G5 T" K: D( z2 T5 a. \
、战争中斩获敌军的耳朵，都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧，焦香的烟火气是上帝最喜
& v2 U: ~9 _: x) w欢的食物——这是商人的说法。8 o& _$ r. P4 v+ ]
5 K5 V2 z3 c* L# E除了这些惊悚的祭品，山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物：宰杀了五百零四头
: k' R% U$ c& R* h8 v, i牛奉献给上帝和周先祖；还有二千七百零一只猪、羊、狗，作为奉献给山川、土地诸小
2 a) R+ G5 o( s; U! f/ n8 o, c神的祭品。
" _) O! j* x( l8 v' _
" O0 n6 N8 B$ a" {. w) Z; }2 N/ f按照商人的仪轨举行完所有典礼，武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。# ^0 |9 J: S. ?5 B' a
' F( @! y, l/ r$ d
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
9 l* q" S( S$ {- `4 i" k0 F' c
- p1 D) z& I0 M4 r! k他再次巡游新占领的疆域，试图找到上帝转而福佑自己的迹象，却始终未能如愿。当武% f$ g, R* y5 D
王登上西山、俯瞰朝歌城，发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈- g( z3 m) ~5 n. _ b$ M& j
下，在灭商当年的年底终于一病不起。8 K9 K1 C/ d( L# e8 u5 m2 r- t7 T
# z0 H% Q7 E( V8 X当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后，小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起, i2 R( k2 a& z I
了自己还没来得及完成的事业：
1 K; Z! I9 J8 \$ }0 Y. M5 m; c9 |! g2 J! `* R( T n
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族，至今尚未全部铲除，随时可能发起反攻；自己的长4 Y4 O/ {& I: n9 m8 y3 e! W3 r
子周诵还不到十岁，其余的尚在襁褓之中，根本无法治理新兴的王朝；除了周公之外，
9 r2 C8 R t' o$ f诸位弟弟都还年轻，只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择，所以连占& @6 ~2 u5 o. e% s
卜都没必要了。
$ x# c) F# |2 S6 W0 y8 i6 F
: W9 b% B* {( N+ F而且，在周公即位之后，朝歌城必须毁灭，那里是罪恶的大本营；父兄们在那里遭受的& H2 |7 l0 G0 x/ r+ y
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址：在位居天下之中的河南
7 ~1 N3 z, E, b: n平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名' I# w5 k# R% A+ G
字：“度邑”，周人由尘世升入天堂的过渡之城。/ X4 P# k: c, Z9 A! G
- M e: m6 X5 E$ m" O0 a- h以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时，周公总是引经据典滔滔不绝，这次他却一句话也说不
- V. H) t! w9 f7 a8 f" T6 y, A出，只能跪坐在榻前俯身哭泣，任泪水打湿衣裾（《逸周书·度邑》）。
2 S/ s! ^( L K9 B5 \: T
' P- b9 v* W9 n* T二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时，继位的仍是少年成王，周诵。周公以7 g7 p. T( y6 B) |3 J5 B
叔父身份辅政，宣布了营建度邑的决定，只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
G2 [$ M5 ?. P6 N1 \- b6 f不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民，从贵族到工匠、贫民，都要迁徙到这座尘世新
# W8 o: G% n7 s都（今洛阳市）。% j6 ^+ B4 Z3 }
6 l! I3 o. {- j4 W: L I
周公制度3 ~/ q( h& j; \8 c( @
: y7 z% o4 \' |
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位，实际上却掌控着朝廷
- `; j% s' G1 t0 M/ y3 k. Q实权，这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
! X) ?5 `! e% J6 P5 {: C2 L
+ v" T1 ]+ S4 Q3 U4 N: F三人是文王朝歌之难后长大的一代新人，没有当年惊弓之鸟的凄惶经历，视周人的天下. u6 Z' Z8 E# j% X& t
为理所当然。朝歌繁华富丽，生活比周人旧地舒适得多，商王的宫阙和种种排场，正应: W: u' T" X. e- u+ N) A
由他们享用，怎能轻易付之一炬？他们联合新商王武庚起兵，要保住这块商人的最后天
# H2 f/ y3 k4 C堂。
# O4 E# X2 u7 }+ R
, Y, D9 \. e' c8 T周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗，但没有想到自己的青年们被东方世界
' X( |0 E6 ] t: q7 G同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击，管叔战败身死，蔡叔、
1 j! j5 I$ D7 u) ^( i* n霍叔被俘，武庚逃亡到了北方戎狄之中。
L1 v$ k# D b
9 C( b4 Y4 P0 Z# ~朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
9 ^1 [1 U1 ~0 k& j
9 O) H4 v( u; ~周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点，就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
/ \' ? f: J) b( W德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效，但周公如今有了全面推行它的机会。
0 G0 {1 W/ h9 b# g" e. B! [: y9 t4 a* T* W
杀人祭祀的风习被严令禁止，甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳，. x9 t, T0 m& U. p i( j$ x
奠基时的祭礼只有两头牛；次日拜祭土地之神，用了牛、羊、猪各一头。3 g# W) ]7 l! r$ q
; E# O0 w# M% ^& Z
不仅如此，周公还要消灭有关朝歌的一切，自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既" ~, Z$ f! e) B) }6 q9 ]* X
然不能斩杀尽所有的殷商遗民，就只能修改他们的记忆，让他们自以为和别的民族没有
# N% |1 o( v. z1 X6 P1 h' B任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽；其他各种文献记载也被秘密审查
# B/ X9 F* l. h* K3 J4 e、销毁。) Q0 ~8 B2 r6 k% T: V! a6 m" I
/ N# ^* P# P% ^
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说：商人和其他民族没有任何区别，他们的$ P; B% W1 I& f+ x- {: y
王朝也是禀受天命所建，历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧0 n% L3 u$ C8 t3 j$ m9 C. G/ V
心病狂，才导致了商王朝的终结。至于周族，也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。, v* G6 ^ P, I' o# n! }# H I
4 X' {7 |9 `* c2 {
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人，他负荷着千百万人的罪恶，被涂抹成了完全丧
, @. I$ V. d) Q, _4 `* f3 p失理性的疯子，以至孔子的学生子贡怀疑：关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构：* `4 B5 U. s( Q" P$ Y6 u+ L
* ~5 c( S6 H* `- o, \3 x3 _
子贡曰：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”
$ z, V, y& C, ?: Q' j! B4 |' r6 S5 d# R, v. N0 h
——《论语·子张》
6 ]; D0 O) f/ j2 T K
. p! E7 x h" R% A) |: M周公五百年后的孔子就是商人后代，他和子贡等弟子们传承的，却是被周公修改过的知
# \- I# G L8 ], V7 Z识。人们或许能感到，纣王恶行的传说过于虚妄，但不知道这后面隐去的事实是何等恐$ v# `/ y4 Y! i8 J, X& F
怖。
; c# n1 | S$ r+ ^ b; i1 C" S6 e7 C+ r2 u# a' P
这正是周公的目的，他不想后人也生活在恐惧和仇恨中，虽然他和兄长已终生无法摆脱。
, r1 E; B8 T5 B
, M* {; l J" X% ~7 N3 h还有，民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止，所有贵族都不得在本族内结婚- S! m8 ~' h+ E ~8 x
，而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝，周公还把周人、羌人分2 X- C( [8 `7 @4 E2 C- v% @' `
封到新占领的东方，让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
3 Q9 q2 A( G* V. d* a，他们将和各地的土著民族通婚混血，互相同化，形成新的世袭统治阶级。
) a: t P! t$ d4 q# O, V- _8 V
, z Y/ a8 V! z' X0 d% R7 x混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
9 H0 i( o" Z/ u
+ R7 E5 N0 m" I6 u8 E5 E周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节，希望让人们学会控制欲望，把社会
9 ~4 ?9 e' B0 a3 G4 v* y9 [规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书，被统称为“周礼, `: L' o$ X4 H* y' H2 x, r9 T
”。
" |1 o6 Y* r- X2 f2 @4 L1 k( b( E; R4 c" m) z$ q
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦，也要重新进行阐释，消除那些野心和投机的& P! L$ P( @: P$ A
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写，它与文王名下的《彖辞》区别极大，不再* y( w1 J& w) G2 C/ h( ?7 Z
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想，全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色$ U; ? ^7 C6 e4 N2 v8 r7 R3 o8 C
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
. S' ~6 M8 a1 g+ }获巨大，但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择，
/ a c, p- v' c1 ]. ^他们恐怕没有勇气投身于斯。% c4 ]) Q6 j5 r+ A4 C+ E' d
8 Y0 O, d% s Y j, J
商人和神灵做交易的理论，也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意，' v5 n2 D( @5 M: m! v
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼，而是保佑有德者、惩戒4 @2 v& @: M1 V) {
无德者的最高仲裁，维系着周公倡导的人间道德体系。
3 `9 g: S9 P& O0 f
' ~6 J8 Z& e4 q7 M/ v' R( q0 w8 {7 A在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后，周公创建了一套全新文化：节制欲望、
( y2 H- p0 m/ u# j8 F- P善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。7 u' t+ s( {- } o
( d2 |* x1 H" |; u1 u6 ^周公还以身作则，每次面见年少的侄子成王时，他都战战兢兢如对严父，虽然他是成王# J3 A) `0 Y, [
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见，或者听成王说出每句话，周公都要以头
! }6 G1 U# m/ q8 n9 {9 `4 E触地、长跪稽首许久。3 h1 s/ n: k1 V
`* z( F( L, ~1 l6 q
至于逐渐长大的成王，和所有青年们一样，开始萌生叛逆心理，对这些繁缛礼节和道德
) [$ A) v7 s r% z5 r说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权，在反对者看来，这无疑是虚伪和言行不一的表9 _7 P* r7 \$ F
现。据说在数年间，成王曾命令周公居住在洛阳，不得到关中朝觐。最后，可能是周公9 s3 \1 V8 e9 ?5 H. G
奉还大政、交出所有权力之后，他才与侄子和解，回自己封邑度过晚年。
: _" K% k' l* h, v" g
. Y( m/ k; P+ y/ i% E7 C% d7 x他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖：这是他和父亲、兄长生命中% O7 A" D: p. J# r0 ?
的不能承受之痛，已无从向年轻一代谈起，就像伯邑考的死因不能触及一样。, J- l5 a! |+ S
$ u& Y6 I# z( k. q- C1 j+ W
周公在归政后不久死去，埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里，他和侄子成王关
4 @( H! p5 O& [! C6 c系如何，史书完全没有记载，但从他死时的寂寥来看，侄子显然还对这位道德楷模心存1 b. M e9 l( h _# T8 {6 L
芥蒂。' @* d7 b0 [4 @6 v
: k5 s0 T1 N9 T3 o+ W' L9 R5 B" M8 n! e周公的道德事业是成功还是失败？恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
2 E- i; x# w& m% l, x. N成功的，至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
0 b+ p$ P @0 | s3 c1 X9 J2 M
6 o3 o' O, n7 V0 b" W尾声
- M' }6 T- n- F. W3 O" G m$ b% ?3 u3 U3 \2 @
经过十几年历史记载的空白之后，35岁的周成王忽然病重弥留，命悬一线。
( w1 f |3 D1 Y! q! D6 k; i6 a) Z
) V. z2 N6 e. t' z但他仍按照天子之仪轨，挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服，端坐到朝堂之上，对臣工
& N+ R. P% o: q+ [+ @' P( V们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲，告诫太子和臣工永. k, ~) B2 x W2 b
保勤勉，不要丧失先辈们的翦商大业。, C7 [, |& |2 f H1 ]4 e6 V5 `
, l, J0 x$ M# s0 O/ d在臣僚们看来，这番景象恍然周公重生。- ?1 S8 e( R3 U5 c9 X# S
8 C7 v! |8 X' I# k
显然，在独自为政之后，成王渐渐理解了叔叔的某些用心：5 c: ~9 j. G4 i5 m
8 Z3 P; y' a- X- ~2 \
王曰：“呜呼！疾大渐，惟几，病日臻。既弥留，恐不获誓言嗣，兹予审训命汝：昔君
- H; Y3 t. J3 h8 O x$ y/ t+ T4 v文王、武王宣重光，奠丽陈教，则肄肄不违，用克达殷、集大命。在后之侗，敬迓天威
; u# g7 g, g7 X4 K6 @( @，嗣守文、武大训，无敢昏逾……”
5 f' [. b* n; ~8 o+ H
% m+ X" j$ t5 e) ]1 ^ s——《尚书·顾命》
3 y. Y r1 E+ H2 A8 }. ^. a. |4 [" z4 n
临终训话结束之后，臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服，回到病榻上。次日，成王去世7 t7 w/ d, b+ i3 z; Z$ v1 o4 I$ w M
，太子康王继位。) s$ h! X9 b! h$ C* j& b! ^
% p7 L4 C4 n1 N3 I7 l华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行，直至今日。" k3 J9 H7 v1 c6 b
8 b5 z5 i+ z# t9 g) @. B
[1] 注：周人是姬姓，自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
; R* n$ d4 s! E习惯，姓只能用来称呼女性，男性只能称氏，周族首领的氏就是“周”。所以如果我们# {$ |$ q. x2 g: i' ?
尊重周人的话，只能给文王叫“周昌”，其他以此类推。
9 S# o8 l, W, F: [% M: } p( ?, d. U9 q8 \
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风，主要为了防止出现父子娶同辈近亲。, V+ O a5 X' }5 a, O' p& k, L! F
% d# [' U( @. h" t+ |[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域，而早期商人就在那里崛起，所以八卦和甲
% s+ o& s" W- _9 b4 K8 t+ b9 X8 d骨占算属于商人及东方文化一系。- w, t1 |, }. k! T
" ~3 F A5 i$ u/ U
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人，而可能是和他/ ?# {8 Q* Q. ?$ C8 v
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱，最终
6 C5 j/ m O6 p. c, n激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详，可能
4 ^) {9 F8 o6 H! b* {; T. O0 R |也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法，则可能来自周人灭商后改写的历史。( W# I8 ~- X7 d
1 }0 b7 @: Q3 E& _- v9 h[5] 《尚书·盘庚》。按，《尚书》有今文和古文两个版本，一般认为今文版是真，古0 O6 L* v" N+ s& s, _6 [5 B5 K
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有，定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
, v! y% d+ s `+ f6 e# S) V章，讲商王遵守各种德行，甚至服丧三年，今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文/ w' R5 ~3 c* B# o% C( ^
《尚书》的时候，给商人加上了他们本来没有的道德观念。: R F+ i j/ Z* ?! x- n- p8 V
7 U3 _1 m4 j5 E" K4 b
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥，但周公的意见仍可能包含其中。
; ^% g5 w9 m/ |+ d* C! T
' W& q, k# K9 t& O作者附言：两位大学同窗为本文提供了帮助，首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
; o9 ?. ]: ]! U" s2 e8 {院历史所的林鹄师兄，他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法，本文第一节殷墟考! U4 Z) h, a0 u% C1 P
古部分的文字，就直接来自他的著作；北大历史系的韩巍教授审读了全文，并提出了宝
' _1 P. R/ d6 u. h9 A贵意见。在此一并致谢。 |
|
狗仔卡
发表于 2016-8-25 21:55
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2016-8-26 06:49
楼主
