 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
; f, a' ~# g/ B4 W' _# f发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)/ ~0 }6 z' z$ v; d- K& v* J4 z: R
1 Q! C0 j$ G0 B2 R6 M, O* S2 N
上篇2 H6 D. ~2 D5 ~! u( D7 [
% Q8 S% Y2 z# G5 X( N5 l$ {! s文王八卦% i. ]' ~; d& D" Q) { i; {
) l. j( I" ]$ B+ _' a, Q3 \' `, a
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
, h. R) g' n! E2 V5 s8 Q% a人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……9 Z$ h7 g- ~ g3 A" i# Y/ n
! Y; M% O% j Y! Y: j6 d公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
5 E+ B7 q- ?% L, \4 p( B的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
1 t3 E/ m h) ]) s$ M
) a, X7 `1 g K, m/ i6 r" r* y; w此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
) W# |+ ^' j& g都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷: Y7 V3 j8 b: z
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。# s+ B6 e4 q! q/ A1 z. e% t
6 `: A- M0 l1 g: w+ v2 a" O一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
! `9 \. Y9 d6 s6 H. d常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统9 R h% N1 H, w, G" W
治的。5 Q4 @6 D" e( i9 y
( @! e/ P9 \8 c, s
这次的结果却迥然不同。; C' m% \' R5 z @; u7 k
+ P) S T, p7 f1 p5 e" Y' }尘封梦魇8 P# J- H) R* `) s2 C. x
# i8 O1 G3 i' @* B三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
; y; @/ H* [8 m: [. k7 U3 |+ R' ^
2 n: P; ?' x9 ^, M+ l. g一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
8 D9 ~% n+ B3 l显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文3 F; P G& c0 |4 K5 F- Q4 l# [
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
7 W1 z9 h/ |" a ?( Z# Y0 f& |( }
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都( X8 J9 E. h p& |
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿2 x% N. ]& a7 E! ^7 J) u% _
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
& F) C; Q. w) k的遗骨之上,其中三人只有头颅。
9 h" l" n$ P2 M6 j: ^8 T$ k( A9 X7 j: I, m+ ~1 d6 Y
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
" k; B6 t0 h4 _0 s7 R( |/ Z祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被# `; |% t2 d( L4 d
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
4 s" e6 \7 Z( Z3 Z4 f! v3 n6 Y大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南5 w& i* K' E" z9 b
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。0 ^' h, U8 s7 V5 y4 E" @
/ m0 N! N# Z {- g7 t; _
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无 V' c* z, ?: O% ` l+ _
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴; `6 s6 e( x! z/ q
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
. A6 p5 c6 i8 U/ X
9 \8 M. ~( V7 y- Y* A1 E但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。* o! A, x9 B2 R8 K) ~
' \7 ?! V! d+ R- y) S
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
& a d1 A" c) d) G+ T& n但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
}. j1 \$ d1 k& }/ u有什么关系?
5 \0 w0 O& U B3 q% K) Z/ M$ C
! `# l4 h5 @1 g0 w% Z5 H. z( m甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
w+ G3 v' u/ G0 r+ [% a: x、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没5 t7 p( @3 ?) A @
三千年的恶梦——不,事实。1 B/ r4 m# y$ q" J5 E3 y8 m
# T0 Y( `- T S& I0 H$ Q商朝和它的臣虏:羌、周
g6 o4 o5 H+ a$ T# E. E) ~. d8 V- W: t6 }* L8 H5 e
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于- K9 @" t3 p" O
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
" O: V( H& M7 d3 [1 l! x. h' x" \; U牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
/ u, h( r; f( b8 k
+ A1 I* Q1 @1 R" m1 B3 d商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
1 ^0 G' s) Q$ k, n: Z; M地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
7 {; }/ Z3 h8 C5 o1 e/ ]% W有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组" v6 a4 d% {+ V% r8 R. f4 F3 [
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。! F/ U+ T/ v% |' O
- L% r! ?/ W5 T
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队) j) P3 p& `' w: z2 o2 q: v4 e
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战2 p$ ?& [( l$ I- r8 y5 B
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
3 C( ?6 t8 L9 @1 t7 t
u" q1 H! F% s2 p8 s6 ?. p对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
$ e8 f" g: E) Q9 i ?4 j- q了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在' P# M- {' V6 P2 T, D# R+ K
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
0 x1 j7 ]6 z# R+ q0 ?& J,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
) b/ i/ [' H# h9 h# Q他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西) ]! g0 f% q$ V& G
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
3 X+ F5 I$ [% E, {! y
4 I; Y" K( Q' u到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
9 R! r( R+ {& c0 e) s之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
' }0 I- v( E* P- t3 O3 E山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
+ r( D7 v3 h t) R9 Y1 j7 u种更“文明”的生活方式。# c0 P' W& W9 Z! v+ O& s
( B1 g- M$ {% @8 z+ ?
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
& b1 n2 x. w9 e1 D. j2 ^域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊' ?2 \1 i5 E4 M% ~9 J
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地1 K% p- d: `) N; E1 x, N% H
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,- n( k% V* I$ Q& O
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
$ n' v) t, ~+ ^% M7 l3 ~! T% b8 u6 v& n# i5 ^: C* d
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
6 T; G! h' h+ ]& \8 o代理人。
" k0 @6 z% u' _) i* O8 i- K* r; c( y' f! ?' Z5 k
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
; ^) f6 p1 Q! U/ Q2 n/ L
. a0 V6 Q& z3 k2 c正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
! p" ~ x7 N- ^( A族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手$ j+ I# _; T, D. j% M
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,; d" X( m* Y3 L
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
& M+ Z) l- f5 r. \1 R' m7 ~7 d* G' Y/ V0 \* ?+ T! Q. P. \- \* a; b
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
# \9 A9 p1 {) F' W" n# I$ _刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。4 G C4 V8 b% c& d
- T: b' u7 J" k" _! d5 e; ^周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
% {+ L" j1 {5 p' o X$ p Y“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
4 j* w$ J3 x2 x' ~9 M文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是$ {$ m' D5 u. ?8 X# x1 ?8 y
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文6 H) \: c6 M+ w4 _9 x
图版:用羌】
+ y, L; \+ f4 r& h4 I7 @2 o( p5 L/ @. h! r" G
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点* d) V; }( V. W( |
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
7 ~" G% B8 s4 L4 b的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
3 ]1 t' H9 n7 f1 D" I# |! p* I# z9 \; P/ x6 m" E" {: ^+ @* t
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人# W4 ]8 ^7 a( ~# L
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
/ Q# g5 \* x7 n0 E. h们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。, G+ n! M: Y" s; T9 G3 _
) \# V0 u( ]- k3 c2 N2 }
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应4 O6 u( E7 [% W
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃 |7 g) v ]! }4 J3 m0 [2 N6 m; ~
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明7 y$ E+ z/ q! q# u, X
了他们投靠商朝的姿态。. n! q5 @! W# l `1 h# G1 i7 c1 I
/ B* R0 B5 w+ x# D! _周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
( c$ f' H/ V9 Q" s. X: z' m( d实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。0 n4 c: c+ q1 V" Z
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自/ m6 h8 C" l5 u* @3 I- e0 }
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
' n5 [% G& _! F, q眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称; [9 W& a. e( }- B' L! u3 E
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。3 W$ G7 M$ M* ?* q" H4 q
6 ~9 Y( v5 N f' W
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
0 \1 t: W0 | E6 ?' n* i$ U会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之6 R5 F- ^/ ~; e2 u9 G
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
5 O5 o t% J1 x& m骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
( ?$ m- [: d i) R* C7 B8 x8 z来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。# c- b; p% r8 l" T; w0 P
( L- B9 R# W, n: e
文王野心:八卦2 W7 v! d) d" K
5 D9 B5 u7 n8 [& H6 D# a
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
2 u# z4 |. d+ J/ N' L8 ]。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
. {% B; G* T8 ]年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己8 T" c8 S6 m. l! d& |
的权威。[4]8 F) o# w6 t4 _0 {* I
& N5 T" i! u0 C2 E. o- o
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝. r+ w) D J' [: h2 ?! r
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
* c5 F& Q; k& A" E# c+ n \ Y法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对4 ?1 [- s9 A( o
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
" r* t0 l) _$ {7 C了卦象运算原理。
0 n- q9 U3 g3 s9 k! v7 Q2 ~
: O4 A; r5 u; N% X; L商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得( u/ N8 p( E4 M: Q6 g0 \( y
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自2 H& `- W5 f. [8 g+ z
祖父亶父以来的立国之本。6 O2 n( e) h) u8 ]* S. L: E* i6 I
5 y5 g8 O; k8 d) |& F) Y) b
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分& p6 S- c$ ?% b6 a! v
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
$ O' ?! j' ]$ Q5 C4 I帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、7 b# P' M- E) W y" i6 C9 F
豫卦)。. z1 i2 f6 A8 V. x
Z5 E+ {! d# n4 d& U5 I9 F多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
# j) H4 }3 B) l1 S- A0 t统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部( u0 {5 x4 q' `4 R) y( w
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
% p q% \- n2 r- S0 v实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关1 O8 d! y8 k# s! Z( ]) G
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的
' A! I9 u& G9 F. y7 }# t问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。( y4 L7 ]; o$ C" [
$ `' n* }6 j' {
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
/ ~1 }! y4 R0 K9 P% p乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
) }( q1 ]' V; |% F; `) [歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
7 q5 \9 s% c! v1 `
* l: T3 X2 }: [《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,, Y# e; A# T1 n2 h# c; u' s
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
, i- z9 P! t9 U9 n% W! E5 @- b0 a! W,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军3 L, \6 P5 i x; o
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
8 h3 L& A% L4 }9 m0 J( d抗商人的实力和勇气。
, ?, K l0 r# a$ g% `2 O; H7 j# r2 w$ i1 y* J' b! _
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
0 ^! J. r9 k* _. m: o; {4 n: ^' g邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈, e6 v( U5 q: b% k) G+ Y3 I$ m
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。7 W( j6 j% R5 Q* G0 J# T2 Q8 i
& U H5 e( i: T8 R
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求: H U: P7 \8 ^) t5 n2 z- J0 }
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
7 d( h' Z, r/ ?引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子. }& w/ d; V$ c$ X& ]( L
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。: M* b) m; }; B/ g8 r- J C8 A! O
$ f# b6 Q- S6 X1 M; t& h; q) m文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。) t# S) o% d4 n# }& y
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
& v' o+ ^# ?* d( y2 c( S, X2 L6 j5 V2 L
天邑商:朝歌鬼神世界
7 E$ y, p! P" e- l' v* [% U, E+ \
2 y( ?3 ?, ~2 R旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
+ `! y1 z2 b' O3 x' l6 G忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
U+ Y; I$ C5 G2 c/ A,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
! C. _0 d4 Z( `6 L对于商人再也正常不过。4 X2 F; v& {9 x9 ?3 M% e3 g
6 }) ]) h3 R# \, m3 r3 l; ~( a1 z以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能$ |% l9 c8 Y& ]- i6 K6 o/ X# P B/ H. m
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有9 s' B C4 q: n
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的. N5 Z/ B5 Z. t* |
下场。
4 Y# w) G+ J s, ^/ T) X8 I! a6 r" ^2 V0 F
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是" L# E, }0 z1 ~) y$ b( w( E* k
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。" f6 G$ R; K4 D8 K! S1 _
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛% [' b- u$ C# t( j; @
”】
+ g- b; [1 q; v" P9 q/ H. t" U2 y7 G+ L* c, Z& v
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
4 I+ A k( ^2 X% n; |干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
( n5 W1 }! d; D灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分6 e+ O6 ^ e* w( f8 j" e( H
享祭品。' j0 [) X* o. l! F9 v+ U
* ^* q7 c: W, Z) r! l3 q. l5 F
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
8 v; K# P3 K+ f* ?; ^* [% }- J. i9 m只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
! [4 i( y# N; W! U8 E# N3 t. i侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
: t8 f# k/ {5 j8 l+ E2 B
7 [% a& r3 M4 n( Z6 f+ M4 F按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的8 j; d9 Q e* `- \
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。8 l6 j2 d3 z; M1 Y* d8 `
2 D* h) d3 `1 f3 m
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风1 ]$ B" Q# `2 N, q
波的老周昌自己?( ]6 P3 W( M( M/ P4 d3 J8 k0 g% ~3 Q
9 B, d( {) f! i$ W' S8 H, N在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,: z1 L- ?: d8 w s c, @6 F
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
! `& ^$ ]) k4 x* n- _ }子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了/ w t2 h& S# w: p
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检* \# [( Y: ^: m: K/ m* n
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。+ [5 P' g: f, ?2 L9 j! G
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。! H2 C1 v, _6 n8 S3 N) v$ Q
. [+ B$ ^8 Q/ U2 R( U
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
3 }% k' n$ V% z8 K8 m
. `' w: P c9 B4 l# T$ }首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
4 ~ v, I1 ^/ \了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理, S6 s2 r, L* B# z& b% B
更大范围的西方事务。
* p+ c9 M5 v- G) v' K; j0 }
* m2 z0 j" ~0 L, \0 y( a# E( r还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以5 N/ n5 f: `* Q& u+ j
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
1 m$ D5 P$ o, m$ X6 \! a, l# z同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄( ~( K# s$ C; @) s2 L0 v
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
- a( F# r) Y! z0 W2 c( o+ C$ e1 U2 ]0 P% h9 Z9 ~3 |
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
# d$ {4 `, b1 o# l, T' Z重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
( ~7 J3 T7 ~% e% {7 K1 {% |& o。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的" `# p5 Y1 y) m5 h8 ^6 j" x
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
8 b0 ]7 [3 N' l8 ~* m不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
; @) u$ w8 |8 Q. [6 h2 s" A+ R周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
) s. d* D; K) n4 v行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
3 ~. D6 }+ J t, F/ S6 @# E
! |! b+ d4 D8 {+ ?商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。" r- D/ a; u$ X- ]- O# r; e
4 e. N% ?0 A G3 }- C
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
' S4 ^1 B, H6 V- g,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入9 N$ T. v1 a& K5 n" B$ g" n
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
* L) L3 G+ P2 k5 Y。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。# ^# z3 P7 u e1 O! Z
% Y+ i5 I/ u+ |& g/ P9 X& E) R. _5 V
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
% n3 j; y" V' v" i,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
9 ^- V& B: V# m! V* S" [" g头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
# f$ }- {* l6 g, ~8 v
2 r9 L4 `. z( ^8 c! {) _' `由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
& [4 P6 x5 K: r+ P( k地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
2 r* L: Q' [! h+ K! r s" Z# F
7 W& |) e+ R) e/ K! X4 u' s3 o在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
! H0 U" Z4 M5 z. W* d可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
4 r8 }6 l/ c! B% @王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
9 M' N# ^4 x9 {样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集: N+ F3 {4 c2 ]; k6 a( ^5 \& c9 ` `
体而非纣王一人的娱乐方式。3 A- X' L& ]+ @- C( l4 o6 Y4 P
- s3 ]. _$ w u0 h) q5 |$ Z
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的+ z6 y3 a' H$ i; b0 M
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东 g3 i' @* U2 h0 ]
南方开辟新的人牲来源)。
$ [/ c* z8 g- c% O2 T: H& r
H- B/ o, t) w \( i商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
! O8 D" l3 A5 t' h, C& g。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘( I& f8 C$ B+ Z8 q9 Z
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
/ T0 w& v x3 {, x" o" ^2 i都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
0 c) G/ R: f7 E; Q! R7 A5 ?) ^4 w![5]+ ?8 D8 y7 E0 g) D
5 p: o& C. F* v* ^( a, `% W兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
+ J* K" F" o5 A1 V1 a% I之有志!/ l5 M# e. F) Z4 X
& m" }) l5 i2 O, m据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
3 `* b+ L r: y& a" D& X人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下% V5 s5 {6 Z# A6 K8 x
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
8 f( Q- l! n3 O2 m8 D) O而已,永远没有爬到主人位子上的可能。4 L! K3 m, P: q
8 w( I* t" U0 T3 k8 V0 U9 N" H( W7 x
太公阴谋$ \. w' l- o+ C
1 n' C% u! x6 k% s- i, m
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
& v |0 B- _, ]$ T. y! O,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。+ Y5 U, d7 i" ]9 x# F- E
- S# M {% j# K% F
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式! t' M0 J. X4 j" q' l& z
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾! p- Z& L$ g1 n( x6 J
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本& m- G) r: R1 |: u% ?
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
$ O- K: g3 a* C& c; c/ j子。
, K5 I# k; n: j0 b- J" ~2 u3 D1 Y# L O- L' S7 Z3 c
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周7 c" B+ r5 B% ?+ [. l# U# J! v, {
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世" [. d3 }/ @9 s: g6 m
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简- R+ L+ [0 n; V: L
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
& u7 c; c& u$ v# v8 E9 f
* X3 ]1 W/ x/ W! d+ n* i那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走- K3 L# O' I& N0 s Y
到了一起?
. l( J4 H! _7 r' n
6 F/ L s( I( r5 i5 l7 _. {& b8 o结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
- v2 v8 ^6 u0 I. Z3 R, h m1 s是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
. T3 V) _! K; ~2 {. w些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
- M( W1 o% u: h( d% }2 a3 c名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
$ r) I- R) M" X& a; t( h
/ a: I4 H$ f7 E0 c6 j* `7 r9 K如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
5 s- @5 G, {3 z- O父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混( n" r9 H! Z: i2 V7 F8 L
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公8 `' I% y: v7 Z8 _8 j
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八' J# \. |5 i$ k; V
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
; e: {: Q# C( z% _& |8 E
& |1 W9 P! T p" Z' k" J) l带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开- L7 \. P4 D% x6 }; F
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
- b4 B! R* e( x- P事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不% A+ ~9 @3 k1 }* @) y4 R
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激/ T; }6 A# ?* c& e0 W4 e0 }& S
流乱石中撞得粉身碎骨。
2 V4 \8 ]5 c: J+ q; I8 q: u2 r& ^# |5 G
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
& _6 Y6 u& m( j, k! x- J- v; M- x文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他$ E* m) L2 C$ ?: U- a, w
能给周人的教益不止于此。
! \+ I% Y, ]- ]: o; F8 G7 h; m- `" r, w" Y7 _0 S |
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可6 [# n# ]. j! R
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文7 c. u' y( f, H: \4 V ?0 J% r' c
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶8 h3 k& `, p0 o8 X& `
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
1 l4 _1 P6 P# V; ]% m+ n节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的7 V& J5 C. \: D: a/ q
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
1 M4 l/ x3 I7 x' ]9 C5 a8 Z6 k商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分. U2 v5 \ e8 \- }6 ?8 B8 {; u: F
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
+ G3 R2 X6 B1 b2 _: d+ i9 P; B" r! A, {" Z8 d- i' S4 A0 W
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,4 L' G/ n* V' M! ^' B. B' ~: C/ E
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。" @+ u3 }7 L Q
! }7 Y3 I+ {* W9 x* }5 d
下篇$ b4 y+ d$ J0 V, ~" j: U
& A1 Q1 q8 v2 B6 f
周公解梦( w% ?- j( k: p+ B; h
* b/ g/ Q' `$ P* }4 z7 t" [朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
1 o8 x' J1 g/ v# |) j0 `3 ?# N' W法摆脱失眠和噩梦的困扰。
9 f* P/ ^- C) E& H
; d- V; k! t& d! Q3 ]! W周命维新
6 L- I8 N ~' e: L8 }7 Y6 j2 c0 p# {6 N4 `1 S7 C: h5 ]: P- I+ H
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应 Y3 u0 M2 p5 t. v+ \9 z' v
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的3 d8 t" u; ~" T" _9 D+ ?4 h
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
& O& _$ P7 n, J3 b0 v注定前途光明。
% m' o% h9 t' f F+ d4 X, v
8 z& z5 o3 e% [' Z- b9 e7 s周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
# u, i! \# f4 f的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。9 p# @0 M3 G/ `6 I
3 t. G& N2 Q9 P# I! O, G# a' [
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知$ v& I4 s1 [9 w
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。) I3 j9 J! [; P" q7 G( h
( f( R+ i. ~& ]/ i% i4 s这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作7 r( ~/ K* I3 y! ^
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
, e8 b' ~; U( }: b
( k# l$ C! n1 m; H: V3 `4 l, }但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,/ W- Y$ d @0 t* J' `1 s
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。& u, j2 {1 J7 B8 v% V+ B
! D7 a$ R' _+ A' k: A1 p和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
- k& y2 Q$ G, r9 @# ?9 I+ |% t: {质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
{% D1 p4 y8 T' x/ o是他被文王指定为继承人的重要原因。
. Z- O* D3 z% e4 Q9 K0 Y" {
, S7 w; t7 \9 \6 p5 R1 E# J周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
4 g& B/ P& p( q( S; c更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等/ j& c" \4 P& {$ u$ O+ b0 \3 X
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
1 r3 s6 Q) j/ {, b N" Q# p- W9 O: O) a& A2 K5 X, Z9 T
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,2 g' L. ]/ l( U8 ~% @
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
4 w+ T x2 L, E7 H. ?7 a. s! d( j) x都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
9 _ Z$ q* j% a: C' j6 D# z7 e# T7 c& a. x/ S- ~7 E3 e7 B4 i9 c9 v
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不. D6 _& C- ]2 R4 s2 c
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进7 H7 Z: \: Y3 d r+ O4 }1 L- G
、难度最高的则是驾驶战车作战。
; q. Y5 B" {* I( E, R+ P
" d% G2 g) d# M* t( a在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
" n' e( ~) Z- B6 X3 h7 J周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:" {6 l3 {. t( m& p' J' S% b
( a% g i. k: v: O" s/ t镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!; P3 `1 ^6 X$ o' t
0 T3 x% }" o) j1 K( U% B/ _
——《诗经·大雅·文王有声》
; W! u4 r* L+ j5 @$ _
) l Z2 K/ m6 [9 Y N从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文 L' U7 T s, `% @" ~: M& ~4 A
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
, U7 i4 k- W3 N9 U$ m) }: @/ ?
9 Y" D9 _/ R2 e: ?6 u: E6 k; ]周公解梦
8 V: r+ @# u# ]
/ @6 H8 @# U6 `- _7 Y但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
! |7 `& c6 v$ C: Z K
! j p1 N9 S" b! ?- j- f3 p' ]朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦; N0 _6 g, U! M0 N
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。, T P$ W6 R3 z/ k# T5 g
2 H$ s1 N: a L8 V8 k《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤) w' O2 K, D6 b0 P3 s
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
3 ~1 r6 J$ f+ Q7 b- s$ u; F之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
+ z/ ~4 {& M0 f/ F" Z# x$ P
/ F) M! X3 ], f$ G/ U v4 K呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
$ S+ Z1 P6 g) @% ]' T/ d其深矣!
9 p8 \, E' Q! ?5 U; m5 H- P7 `% `* C
——《逸周书·寤儆》$ D, ~8 c( ? x2 |% A
2 W4 G& z5 x) Q# X+ q8 o0 O
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对" n& R! O; o" i3 i" _: ]" J; I
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
$ b) U0 }. Z$ _% W$ H7 K" t9 z9 |! f图翦商是否是逆天悖伦之举?
0 N {7 ~/ E4 O' @) j
3 m% A) p a) \6 o) p对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
$ ^/ @& E7 U: R. {) v歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
" [ W! d. n. n- J9 b0 g2 },但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。' s; X; P6 b4 F3 y7 z' E+ ?; m2 m) m
8 H4 X7 H( t; W. C
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
! o @) l3 x. v/ g* r人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉8 ?. A$ W% U3 H7 [# x
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
+ y. T! V1 H( M& R帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》. }/ H. ~( O- k7 v8 T! Y( g
)。
4 \# A y0 ^' K: k
. c2 D: |4 `/ P( g武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
$ w' s5 T3 o9 P8 T3 `7 }/ B知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
3 F' p( X# [6 K6 [% x+ k& I5 o% ~
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
* U J; F3 x V/ \( {来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
3 f Z( h8 _ }* c. P种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
. @+ V/ K: h, G4 Z
" x" S7 N" W8 J6 V5 @; e2 J但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,. D- S, o" i9 I9 S8 n' X
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
% H! t8 e8 E- e; z; A8 O弟周公正守候在榻边。# U/ r& ?/ o# O m) Q
- s4 B" Y0 K5 \4 ?7 d- |
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶* `0 p1 w# ?3 Q! \
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
1 o* T$ g/ k5 _,不待指令也会向周公求助。# N- `, s: @; w$ x6 l+ M
3 R& G5 j, _5 } B# ]. H4 P于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
: j& a: U2 b, G* c. V6 y' t己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
$ V+ X! j8 O$ d/ O1 b0 B被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
) M& m W: n5 D7 e承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
`# U1 S( Y7 u) P1 c- Z- r压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。# W% w1 o- x: B, S( u6 U
+ G) b1 ?7 q: s R7 r% B他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望0 Y( U& z! [+ l! m& U t
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须8 A( |- }6 o+ U" j
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
+ F' b9 K1 r5 k1 N. l* f9 z6 u; X' x9 ?
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
7 o( X9 R$ B2 i位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
! k/ P% O3 C( Y0 Q( x# N# `- t% C ]5 j* X3 y: k
牧野鹰扬
8 E, ~ Q1 Q1 T& T; H( G) g2 U( `
' T/ @( y. E$ M* K. G文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。7 P& q( S. M$ _/ d- I7 p
1 R3 p' D6 Z4 p3 P' A0 S: ]但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。& W7 p. P: m( R c, h8 t
8 F( o- A8 }. }# n' s. @周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
" ]5 W) l) h9 l& P9 ^有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
% s8 t0 Y( g. j显然是一个两难的处境:
$ f. D% t& q- }2 H4 q8 R7 S# `1 | r) b: B5 ^3 L
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
( J* V2 p4 y) g5 Y+ H& N* {% B* e. v! y7 X9 n
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
7 r i9 `) l) R动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
* ]6 M6 k. B9 | N1 X9 t先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
, n9 E' v3 T& B+ s% O
) X4 \% c0 v0 }: G9 a; X当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
% a K# J2 o+ O" f, }出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投5 ?/ J7 Q) [ @, c) U
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业$ j2 n% }& m7 l+ g
聚落——多达八百个。
6 ^% R, d% Q7 X! v) a' I
7 H/ N$ W7 X; u/ a. u0 u2 o这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
) x1 M/ r- Y& d这些新盟友们锻造成一支更大的军队。6 o, X, l7 n& Y) c. k
2 z7 T* N2 g. Z
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现1 |" j3 s6 f0 \8 L" R
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多' l4 J, z+ G3 U/ x/ [" S
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关: D- N0 s5 Y! F6 i
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
2 ?( t+ J& ^/ g: c- V8 Q6 ]+ R" J ~8 M8 h; O! r" h* M1 I4 k9 \7 f
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
' i- ], D" d0 u# M' u朝歌之路前进。: T) G* P6 x0 L
3 @; K9 O3 W+ o刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
$ t- j- K7 o7 O# C7 [/ k双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
- F! U: `7 e1 M% O7 p
, }) M) x3 \# c( P$ T* s这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,! l" C/ M. j! W* @% f3 v
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人- w. Z8 ?( u$ f7 V, |! h$ v
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。& J# \) g. D0 w% A9 o: N# j3 L
2 w+ d7 Y! H4 B6 ~# r
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝7 F3 u/ B; p0 D! e8 r
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。( h# ^# S$ \9 u6 @: z; w9 Q% P1 e
2 K$ ^: Y4 y Q- G6 n0 Y
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
- O7 O' |$ B9 v3 ]0 l+ C I法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
, O& b' ]3 b2 ~. J* S5 T- T万人。而且新的部队还在源源不断开来。! u- Z M. H& y- c, E+ b
) K) S( q- Y- t) w据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两+ ~4 z L( Z% _# S* L
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
. m6 ] I* a+ x5 e
& P" i& j1 ~+ T% R周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰" L' j5 q, i8 p: a. X
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
: y# v; m9 d- U% l a, o剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
0 B4 B% k- m9 }, M) n# n& ?% p U' p' U
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对' E. Q. r, D% \2 p
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。0 \1 `, q# I1 _9 U6 l" S
" j0 _# U A* A) q
武王最后的阵前动员:
+ L5 o1 g2 a; R" m* z# q
/ h! J h6 r! U5 G今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!7 E) a+ ~6 A) p. ]
% k/ o. N, |( P" o: t% c+ ~8 M$ u
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
% [4 n$ z0 @" Y4 [$ J3 F" }
- U1 h J$ C. k9 ?就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百' s% s% Y( R) n% [) R7 `9 A
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,' S2 m2 L/ W; e
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
$ N, {1 }. ^/ b+ O2 n& a6 _ F! J# M! ]( u
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
* W3 _7 k) F n7 q
/ G2 t* B# ?" ^1 }. J4 y" g! L1 P* }在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵" b) ]+ @+ O& F) S: ?+ a0 x
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向& |$ j( {- h2 I% w0 v
商纣的中军王旗之处……8 J k* d( q' v# H1 c8 n
/ T9 E& q% C' [当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
% |! K) H$ s5 z% ?# }& r# y6 |/ n+ S% `5 c7 F
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
0 i0 n! B& G8 R1 P( r: _! I3 [1 ?, L' C: O
——《诗经·大雅·大明》
+ G+ A8 F6 e/ g$ B1 @0 v
9 C$ e# t+ r: u! V4 [$ ^" W3 x纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵. V$ p* a8 ^5 j9 a1 {! k
皆崩,畔纣。纣走……
# l# o# l9 A# U, d' j' Q2 z, b; Q) p; i5 ?$ I/ Y
--——《史记·周本纪》
E# Z2 P2 x/ J" m
& d q8 U! l2 r& Z2 p# V" U新商人) N3 E1 K. i" X. [: b
* g/ E9 w( Y! A$ M" K
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
% {2 g% z4 F+ X3 |$ |7 C/ T5 g& F5 t5 B; a4 t
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
2 R6 l1 G+ `+ B2 |4 ]5 k王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找1 L/ T& s6 m* c( W- {, i' f
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
: p8 a9 d- T+ Z图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族! V8 X( z3 E2 y1 y; K& j
则充当向导。* e1 o$ E, k4 h
4 ]& C2 |" F# U, C0 G8 v
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实; N% Q- [0 J2 N0 |% d' l
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举$ X" l5 D. t; n- T/ @" L
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。 O3 Z5 w: y6 q9 z
* w( R! n+ U* `! T7 P8 V% `在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的. Q( u/ F0 T0 F& [& X& s* x2 D
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣" P7 ~ |/ ]. J* S5 t1 K! F! W
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟/ `# O- O8 ]. ]+ p
弟。" e+ M& @( ^4 P& m2 _
: H4 I7 i. N( ]- L5 H% w9 Y
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而6 Z7 c. ?; b, B8 ?# N
成为周族的保护神。7 A: ]; x4 {9 H
* e3 ?, K4 J( ~9 V L9 \武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
6 ^5 I9 e) L2 W7 o代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早/ ?* F% M7 H: V1 H
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:/ v8 z4 `: l. f$ H, S* E
* F' ^ C4 [8 r2 O
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
1 E- x3 o' l- Z% C5 H; {,斯用显我西土!
+ B S7 G* M; \+ i
8 y+ T3 q) {, f4 m8 Z I——《逸周书·商誓》% R- V" g" x1 o$ E! B1 X
5 R, C! D2 A2 Z, Y6 r商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
( j g2 ^9 U4 @6 A; s: S弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
( B" X" ]3 v& z9 V3 l/ ]. W4 h
) {3 W k) G, m8 e* Z纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
# y u4 H* a; c& S& @1 P- @! e3 s, C9 l举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
" s: D/ o! d' r9 p5 F% R$ ?: {+ c
+ o; t4 a9 _1 D2 i武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了1 l3 z; m4 U) @ d) u% o% D2 p
一个不折不扣的新商人。; f5 u2 _& Z# q
, ^" ^% E5 m6 k7 Y
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
. {+ n- O' j" P% U. M: D砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就6 X( G1 K0 z1 m# C8 Q
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
' F/ `6 ?9 b6 R3 F9 p* A* q9 f; h
3 r# G& C$ L+ E' c( F* s4 T还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
% g5 b/ _$ x0 k( y+ c沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。3 z0 N* d" I2 N* O# X
# L) R7 v1 o; Y1 o然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生: m4 e" u9 B6 _& f+ Y* k3 ~! v6 V
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
" [2 E- e$ |9 B3 _; ]8 f# X、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
9 G- L( j& |3 R. I, Y) l欢的食物——这是商人的说法。
+ v! R: V% X* o" G) L+ ]) W+ }8 h# M7 C3 r# W% x
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头. T U4 ^) F. {4 P+ K
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
! B1 W5 p7 P% H, x- B3 q/ T神的祭品。
( E6 h B( O( N# [; D: \1 X9 P0 `; d6 p
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
4 ]; m; R+ h z2 x6 J ?
: c! X& O+ n! }但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。& Z" X9 L* @- N( e& l
0 s3 b# H6 h+ m" N他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武1 z- O) @* v. R
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈" H9 P u' ]7 j
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
1 ^( V+ E ~" x3 N: O% A& L' D F* w8 ~: U0 g
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
0 j7 [. T. b* k+ z7 D# r4 f& X了自己还没来得及完成的事业:
3 J, w8 M# Z- l H3 D
4 |. v+ L& {; y+ {+ O$ D, ^那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
) n) d3 y j8 _" H+ \, u7 K子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,, B2 x- a, l+ ]- B
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占. N0 u' _3 y ~% C
卜都没必要了。. m/ \8 \0 R1 g; h* M
# [# `% t7 |9 P c
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
( T& d" p1 F, s# S" b患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南 Y7 N1 {3 w4 k) V" ?5 D
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
% i% W+ r: D6 f9 `/ y0 _字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。8 Q$ {- B% Q! c/ O6 D& m" r: G6 a
. l- k3 Q( j7 E3 W- F) y! n/ h0 q
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不, A- t! h* W# c' o5 j" L
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
5 {; I8 N4 @7 j) |% X9 y* N0 d! U/ I' W1 Y
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以9 Z+ D3 {! I* h6 t$ H5 l4 @
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间! ?0 u& N5 }) o
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新. S! s" r- N, ~6 w5 `+ S
都(今洛阳市)。* y" p8 y; o/ j: a
4 W) K. {# G# s周公制度8 F7 Q" S6 d! o1 m$ V: _
* i7 J- A! M3 D叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
9 @, h( i% M' R实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。2 W6 J" P% V2 O. V4 x+ L
- g9 R3 f+ O. E3 Z. Z三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下. r$ p# O( f# j. e. y ~
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
# S0 i8 g/ s6 ^6 p7 }由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
$ Y3 V9 U3 N! ?$ W堂。
' k" r7 B3 v& g4 M
) X7 A; C o: f/ R u周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界2 _) s. {* x! k# {
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
% j+ v1 V/ K' B6 l& Y+ @, w霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
, U, _6 H# v3 a6 Z. I0 D! N! _# E6 Z# N. l$ {, C6 \: `
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
) |% v) E# Y) k9 ]% p. c& s( v. C5 \+ @$ s/ L4 E
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“; i* M Y. s8 ~* V( C; |
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
' [. m3 D9 W3 O6 \7 e3 q: l j3 s
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,# W9 x, o9 H Z3 z
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。$ q: w3 Y+ M0 y0 J
9 i( v7 I* ]- n& j7 f( W" |不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既7 c3 R' v7 D3 E) J
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有7 b; J+ R. G$ j/ Q) R
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
: h: v3 ~9 i! {2 q、销毁。
2 B4 w& g" U. h& }8 Q! W2 {) \! }* j: k
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
8 b% p; x0 I. {" a王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧- ?3 j. C4 b4 P" A9 U% V4 K0 V
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。; y$ z$ }3 k! ~& p, D
8 G6 E2 s E8 ~5 ~+ K
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
, B6 f- |+ Y- r; e, o9 L/ k' m失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
- F% g0 [' a2 k- C0 z; e) y3 H' d8 h
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
; D/ e3 q5 h2 f3 y& a
" m4 k- c% @: ]: X——《论语·子张》
/ Y( v8 ]0 \& S! A% Y( K; X3 C. y5 j, A& R* C
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
5 m# Q( {7 y7 A4 a! H- z识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
" ]- t0 m$ L* M怖。
! F# G" F# |3 ]1 a8 Z% M8 o" u- {% o8 k4 ]9 D& K0 z0 K9 G
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。* D( X" Q8 M8 O& H% ^& @0 b
1 b& t: T5 ^8 Y3 U3 v$ j- x s3 H; q还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
; e5 N, c+ n' u& T5 v+ b# W,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
: P$ J {+ L% D6 Y6 a& I% i封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
, s% [- R; F p! ?: C,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。, g! c/ v8 K" E% X6 m% O( Q
4 ~% W4 X. K& u, }8 j& h& j& c: C
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。6 e0 {& F$ @( W6 n
' J3 f1 ?1 b, Z周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会' K3 J0 H$ g8 b% k4 {
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
4 ~8 y2 R" K1 v; }$ p”。
0 N; T! c: {" p$ @ C0 C; }9 X o& r$ @3 u6 u$ e1 M
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
6 F8 @2 s: @" w+ M/ b. U4 x成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
" L0 K- L' c" q Y# ~鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
6 V" z9 V* A+ W: k的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
" y& @( f# r+ H, X获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,$ Q6 [; E# _" F4 O" Y3 _, ?
他们恐怕没有勇气投身于斯。+ C2 x' O( Q. r6 v ]
& ?0 M F) W4 g( t/ s0 B商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,& B5 ^/ r i( b; a8 Q1 ]9 \' A
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
5 F9 G9 {2 p! N9 [9 D无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。& h* v( L- E2 b& S
0 L# y9 f$ V$ l9 J y
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
3 j) a; L; Q' k善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
1 q n5 S1 S0 ] s+ E5 X. F j" F; d: o/ i
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王 j. I) C+ i4 H9 z/ k$ P
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
$ I! o) `6 e6 L7 y触地、长跪稽首许久。4 T: l1 {% F% V* I/ D3 P4 d4 [. Z/ ` k" V
% k; y; m( E+ s. p. X2 @+ i4 b至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
/ ~/ H! q, s5 i" L7 y说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
- k5 C& N8 D o现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公+ e1 @- r& S& [) d8 A4 i
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。7 Q, d$ O1 n3 w
* n% m. Y* B6 ]( ^: O" k: Z4 x$ D他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中 G1 z I& {- b% B
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
$ Y/ l# \8 }' ^3 S" U
' r; `0 s' e1 n. }- m+ _2 G周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关 D: t# I1 r! W3 Q
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
6 {4 G) m( G' b+ G4 t2 d* m芥蒂。, H! E# k9 Q/ X; O+ b2 g
[$ D* n/ F4 X7 O3 R
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
( u2 U( v- F" b' L! S9 a1 y; S成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。0 u8 \ I( j! J2 _1 P1 p4 J) N, B
6 I/ i& O$ ^1 T+ n7 U$ C尾声
! i1 M3 b5 y0 J' |0 c
+ \8 w9 R% B1 G, {1 Z8 B6 y经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
; x% W7 @$ u8 r8 h$ H7 L0 R- l" c/ N" J5 J- |0 {, B& g; k
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
}7 [ Q9 K6 l. t& x6 y们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永- c2 ]. `& M% v5 ^1 k, Y
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
3 `+ B( D8 j6 u& |0 w1 j" ?0 w- C6 `! ]" H0 w- b
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。0 P9 z6 e3 O+ F! J3 W+ M
9 Y9 R, g1 t) [1 E/ j+ T2 V显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
6 j( i8 D3 k- K, x- b6 ]7 a4 F5 Z* T
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
; [' @) P( m$ b文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
& S; T6 z% Q0 S' M, _+ ^,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”1 \7 l. s0 S' o4 R6 v) K1 W9 Q
4 r1 I- n5 W) _0 P7 I4 y
——《尚书·顾命》
& g9 Z+ M/ b, ]1 X3 o, i' _- x2 ]
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
* `8 D4 @6 c! H5 Q,太子康王继位。
/ K% N/ w, U6 }. e! i& L+ P$ M! |
3 i. X# i- M: A: N* e华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
3 V" q% w$ P; c" p' Z3 }! A) [: h1 g; q7 v
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
+ E' m6 f: C' a$ P; p习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
& o* {" n2 D9 B6 t8 d M6 j/ P尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
2 @2 U" s7 _4 b. c! O$ o7 ~- K
! r2 m$ r" c" j; ^[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
& j1 J# {: k6 ]/ m
& ^% ^# x5 ^# h1 K% S5 [# `. B[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
9 F, s& X" u( q* m7 G骨占算属于商人及东方文化一系。% B# t# e# P" A
: q, C5 t# {; ?+ d! L
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
8 ]& U! v& Q" L7 ^妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
- L, ]1 ~. x; O9 z激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
! T& L: a% S/ @7 l也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
, U4 q* R' M) b& U1 D" ]" E* C& V- O& H \- e% T
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
& D$ d4 p5 m7 o. a8 r; C文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
! R) P9 ?7 g5 y. F, f4 y9 S" U, K章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文& h) u+ m- U3 F( N. p+ `7 h( S; m: _
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。) u% A9 I8 I: K% M- L
: Y, M+ k$ Q8 D" ?# T3 ?: X2 X[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。0 ~7 D3 f p0 A& M) m+ d+ d1 w
* H) t; {7 o& Y5 t作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
2 Y/ |- l& P+ U; z4 F& Y5 ]! r' Y院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
/ ?8 S0 L1 |# d古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝# w9 Q- v* U N. }# u. S W7 c* W
贵意见。在此一并致谢。 |
|