 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生- Z5 f2 K& k$ Q
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
3 f0 m6 t0 F- d) T8 o$ P. m }* R# J- o& d5 T
上篇
5 A5 Q. L5 k% D2 s$ c v; [; {( R$ a X L
文王八卦
" k; E% D1 A% ^, E
& ~; Z0 y) J9 \+ h据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商( P' E: z9 n' k1 f4 Q
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
) Z% u% K* j. d+ v3 b7 C4 s; O# t: d- r6 M4 j8 F
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年 C' D8 ?: a7 o6 H5 \1 k# V
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
! z. C1 X f9 P( o" L% {" P! h- ~' E1 O5 U
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族3 V R3 K" m' }' W
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷( n# F; G( h8 D5 L, }: X! g, w9 o
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
( j" K+ t& ~/ ]& ]! h
% [% o7 w+ e; U0 l- f5 H5 |: W一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
8 H, M% V/ S/ j0 I& D% J% a2 G常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
Q" l y" | ], _0 ?" n治的。, S; c8 t- v( X; F" ~
7 h, h) n7 x0 B0 [) Y; Q这次的结果却迥然不同。
* g; t% g; }& q6 }2 w# }; O3 k! J5 g" E# P. ?( {
尘封梦魇/ g* {) g; o1 z& }& @7 f. Y
' A8 k: ?3 h. o n; u! J1 M% K
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
7 x) V+ V# z3 ^; ?1 l6 z: o: g' F2 D v! h6 w) ~
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文2 D8 L$ K3 K/ x( J: u' w, i# S
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
) j; g0 l/ x% F0 A; M. Y! `明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。3 o8 @/ }9 H) g. C: b% g
# u8 B# N, }- a, k& @ R2 E在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
- V+ U8 }7 @8 Z( `/ X3 P! U身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
8 G. j, a2 [: f, b: g奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人, x9 V; J# k, @4 o F
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
* n- i2 y, ?" E/ O5 O% ^
; d( q1 A. o' D- T商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
, U3 G" p6 c y) r) `祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
! I, c' m/ H3 { B掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,* @) Y, R1 `) K" d1 K, x5 o
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南% l2 l2 s- B4 [+ E) y6 C1 ^ d, |' L0 q
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
* \, n% X/ i: N: r- Y8 f
+ r& u* D& m# Y M, N4 {( @8 A0 o' A多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无6 @/ [; i6 F7 N0 G. P: ~! z8 P
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴) Y; C. n7 O: q2 c# e' w9 z, a
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
7 w4 i$ K& B& L( T+ U9 G. B% `4 M8 p; C# X$ z8 b
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
' C( C1 J4 J! p ]" z0 x- [5 n$ K+ X. f3 N& Z$ U
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。1 |0 |$ j7 `+ A" L& G9 H) V5 u
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
# [, J y# I' ~9 |! W- j有什么关系?( w& _! s- s. t0 K! P
% F% o! H$ |2 \ e- Q甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书" a: D) b; c1 r- ^" Y" P$ [
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没( f7 x& V; x3 G( H3 f2 @: n+ r
三千年的恶梦——不,事实。
- p$ Z& p) w& |; u+ z% ^/ ~; [, J2 s' X" i2 a) g
商朝和它的臣虏:羌、周% r0 h* }; C) z K0 G
! A# Y! n6 _. @, B' l3 ]1 v商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于. k1 \& b2 f' c! e' ~: N
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
0 ^/ g P7 k. b& g牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
- `7 A( E# K b7 p m- I' _4 q; {2 E7 L1 l+ Q
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
, D. e5 N3 l2 Z/ }. h地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人4 N1 h- i3 |5 F
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组$ r8 ?% C9 k) g1 v
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。" O2 P# a# }2 s5 p% `
6 l6 u, N# X: h# d* A A" h9 a商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
' z" q* a/ [) Y, |9 T* a7 F% }巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
6 C7 X" ?* \+ o" L1 f& b! G: ]* e: ^争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
( U! I1 G8 N- } b. u O& ?: z" g( P; R. q! ?; b+ ~4 \' K ?
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
4 z8 c8 h% `% P- B' P+ R了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
* N8 Q6 c# U$ J% W5 H荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
( N( p. K& m5 U6 b: u" J,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
& {; O0 m+ M: }他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
4 p8 ]7 q; A' V方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
, M3 z' T8 o, P/ D2 [ }9 J& L% L. ?" ^# F# t' l
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
/ e9 g- K( N5 c0 y& v( T/ V之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
% |4 _* x# w9 ~/ Z. T/ p( f山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一; w- Y8 h! J# i; U
种更“文明”的生活方式。
+ H1 H- o* J% n$ `3 r& g, Q+ W
9 r" d& a# I4 e; V+ W! H) c这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
+ y* r$ j! ^% a2 i: m域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊8 t5 M/ ~0 L$ b; s2 C
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
4 \& E; ]5 B$ s. X. ~3 U, Z' c& W输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,1 ~% T4 _0 L0 S# Z* l1 a1 K
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。 h6 a! P) [: |4 k5 }) E- ?; r
2 Y; u4 U1 {/ M: R+ h古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治* [/ f2 Q. X0 E7 ^( L
代理人。& j ^1 H4 F( B) K
& V. Z3 k4 ~+ R8 E( ~5 c
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
9 x8 l& g# R4 I- ]# B3 o# o7 j9 G" [, t: _+ x9 W/ e j0 J; {" ^
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
9 M& C. J4 r: W# @: {族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
/ o( Z2 z9 {2 C U# D拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,# Q; X6 O4 w; ^# \
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
) f9 D1 p9 ^3 L
+ R+ U9 J8 a4 |- L# [. O亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人( j' G+ |; L3 K) B' W& f0 N' e
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
5 |2 ~4 U; |9 _* s/ l0 J
6 \3 G1 f! u/ J A! g# Y+ ?, r; Y周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
7 p6 F+ k/ f7 x7 P“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨: z2 f6 @7 m# J$ o3 L# b3 l
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
; _* v( W1 j# X- }7 j“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
' b# _& `8 z6 S8 h图版:用羌】' e$ E4 z" y7 G
7 _1 Z" W2 A) `' T, V: S' [商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
! e6 {2 o2 ?9 Y) m* j代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭 L# }( s/ B9 {1 ?8 p' g
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
5 o; D! u: B7 b) Y! r, s( z1 L' F, T1 [5 S, R
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
/ S: Q1 D/ v, S! {- v,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他8 G) j& c; ^6 z8 `% i- `/ N# O( M6 O U
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。, F6 j" {8 f+ d+ P3 z
0 M+ e b7 D" D q* w' ?亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应. j5 T% c) z1 C8 a
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
4 D; X* j+ p! t" ~西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明1 y3 ^/ x( ^2 x. X+ c
了他们投靠商朝的姿态。
* Y% {6 {' X% J) f9 e; s, k; x, _; @; {; s* w1 X' _0 S( J& [
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人' R& \; A7 p! `" x3 W* C7 b: I
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
. A: Z1 U3 t/ l8 X) o+ a商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自' D: L/ I7 r; Z' u" Q* C
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
D) W/ z x' d- q7 {眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称3 p% ^' T, r' x+ r0 S) h1 \7 |, }9 O9 L9 D2 Q
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。5 ?5 [$ s7 A, L8 \7 H o
- G6 R+ \6 f; @9 g; ^: c
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然0 ?. h' S: @6 b2 p! M
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
6 m. q$ J2 [( ^术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
# u4 @% ]% _; U" Q8 h骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种. b3 M. h4 g4 Q) a7 K1 y! t
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。2 y9 _: g& m" ?* ^
) ?8 l3 M% `# g5 U" c$ f8 G文王野心:八卦
. p; N- \; N, F$ t' S c- t. |9 n* i& `* ^5 o" E0 I
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
$ r7 [* N, Q) H6 e2 b6 k5 W& B。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成3 l1 P' U2 p5 ~- r' h( E
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
. Q! W4 M8 p2 R& Y( x! k$ D的权威。[4]( B' j$ n2 a# s+ H' Y" V
# q T1 T! Z$ o' G/ J$ s$ V
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝$ |0 a* m% ]/ I
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说0 a+ K% q( R: M% V" R4 R, |# `
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对; V: e, X3 @ X$ p2 D
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
; m4 b6 u0 a& [$ ^了卦象运算原理。/ t$ Z/ m1 N1 Z; e+ z8 s" } [
/ J! O% H/ ]2 u; _, G0 }2 k6 {: p/ @商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得0 j/ I6 t* v5 P* f" Q$ m
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
! U: U+ I# r( M5 u' Q祖父亶父以来的立国之本。
: Q ~& R* @! l- P% c4 O2 o; G; U1 t4 r+ u1 x: _6 }! ?& D, U# u+ e
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分( z8 r+ E$ g& P/ v/ Y
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
% C! W( s; a \2 B1 R$ K, S& k0 E帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
7 T; V/ W' @, f: B, f豫卦)。3 H X4 m) e0 p; b
* O$ |, ]0 |7 c- P多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
6 F" m; z$ Q' w, n统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部& e H9 `) R" C4 Q
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确$ w, @( r" u: V% F, i
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关' K" l9 D1 W% y% I; }4 Y* H
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的# s, E6 i2 d. E0 b$ F9 o* \
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
9 H( `& P' j8 j, P: N3 g4 l
9 {2 ?( E# ?' ]) O# \沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
/ f# J3 Y$ r) `& W8 o乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
- P; Q# ~+ {8 [( }* a歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。# v( g+ |3 I6 _8 A+ ^0 n" z
! |7 N$ R s8 A5 Z3 J1 G
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
- A9 j; Y0 u# ^* \8 A: R顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人/ M5 M+ ~0 a+ D: q, P* Y
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军- I4 F1 f' ^' _' o& ^# f, T
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
* s! n, m6 X- d抗商人的实力和勇气。- p/ F/ x1 x) J1 C" F. F
. m" ]. R p0 O3 f5 ~- L; l
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯1 y; Z% X3 u) v! |
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
( h! d; w% x5 P, `" j求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。, T0 i8 F- e4 B2 E/ W
# M( q* m C7 _3 D《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
/ A. |2 q5 N2 q& W* K6 f8 T纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
3 T2 F: y6 B1 s% I7 ?引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子 u5 P: T6 i7 H8 U
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。; h6 v* ~% X9 R$ x/ K" @! a
2 R: G' c ^3 D9 l& V文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。: b( L4 D" }+ K- v
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
3 S+ r0 A! o3 O
( S0 ]3 t+ f0 L* J7 P4 J天邑商:朝歌鬼神世界# g" z k% V2 z
. S: G& s- U) r2 d. u; E旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
" n$ M+ G+ _" g( ~& |- Q忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐* p1 w/ p1 U; a8 q6 d
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为- t+ g6 E& F9 U x% L6 p& b! }8 S R6 {
对于商人再也正常不过。+ W) N- x: a1 n# V' b1 x+ C6 d) l
# V% m8 S+ l; Z1 k7 }! {
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
5 u, u( S$ m/ s' [$ {2 |2 U有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
) F$ U: e4 T' X6 F' E/ m1 `! v在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的1 r; B$ y4 k1 r8 a' N7 I5 f
下场。; C% Z0 C, I1 X7 H, f. i/ Q1 {
$ H2 v6 ?. U K Y0 V! T3 p按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
9 R5 m' O* `0 ~' s( p4 H人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。+ }0 m" y0 T) u
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛4 R$ H% w" @4 c
”】$ v9 A5 e7 y, _0 e
1 `: Z+ d! r$ P6 a m& h: L" ~其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风6 `9 ^9 t' y) U
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
+ K9 f0 @+ l9 P: L4 }: q' z- _灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
3 e8 w5 r" l; {& ]7 J& q* g3 ]享祭品。
2 m% k6 M2 U# R( ]% k; `
8 h+ j# U* N' _* v* |这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
! s2 G5 s/ A2 o# a只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
0 m2 G7 ?$ I2 i1 Z. B. h' U- C侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
5 M# L8 G. d1 X; f5 h8 ~2 c# y8 R8 ^( z
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
1 |6 ]$ M2 Z! q) b ?& S% N普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
, U, K5 A3 @+ O6 V
' T5 K3 J3 B- N" x9 m但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
) h& m/ z! D- m Y+ L4 m3 B$ f波的老周昌自己?
2 T9 j) W# I# v, Y2 G* h
" Z6 k9 G- c, m0 F在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,$ k" r: p; [. k: G
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
' N: e/ l' v/ H+ C" z% R* l子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了* h+ B( z" `, n) V+ ^
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
3 `9 |+ w6 U# t* l+ u y1 l3 F查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
6 Q8 x9 k2 }1 R O: Z* v老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
" v& D* b2 c: x- f# r4 f
, `" N& F; X# A7 o' t0 ?无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。& \1 P- \0 ~8 G
2 N8 @) h* c; ~8 R, C首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征) ?$ x, D) Q3 m t, X, n" P" n
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
/ }9 {2 \3 b/ a8 z+ I1 b/ m更大范围的西方事务。
) q9 k2 m w7 p" ]3 g; K2 r9 q% O) M2 A. o I4 C1 ?
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
4 W3 h) x3 J/ C* C* b F让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如* e4 \2 f0 d0 _
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
) e+ F+ z" y3 {% N- `4 k; Z弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。- U- ]6 k- y& I/ b2 g8 L& W- w6 S
( J! |- ]* t7 d# i; v% n
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
: h* a2 P/ b! d重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗0 R* R+ R b1 K; ~, ~! w3 c1 n
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的: j, Q9 w- u- Z) y
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
8 ~- Z) @* }! _不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
9 N7 T: ^+ ]$ i o# S8 r( x$ W& W" |周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
$ f' g, s5 z; O) [行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。4 _: n' |0 E: ^- _1 U: [4 ?. o/ p
' |3 [* i' `9 E" \- e8 K- m
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。; l q* g" a5 a4 c$ u6 r4 h
6 Y$ o. M: Q8 x2 b
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
$ j3 ~& X* j" i: k,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
6 z7 H" O* ~- o1 O! g天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人8 w9 P+ r" p1 d# e- y& v
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。$ [% z. N4 I! K$ ?
* J( P4 J: t2 u7 |- {
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当# k3 P# D0 _' @$ f1 A
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千7 c* D" F. k1 |1 E3 Y. W2 J
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。: ?) J5 c, J" \
3 S: Q. f. Z ], X+ n8 l2 V
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
f* K9 Q C# O5 a! {) V地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
H" L% B! L# A: M1 H
& f a' o4 ~: I- P. g: R3 Q在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
+ y2 k5 m4 X0 X9 h可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣" K& U1 H/ E+ r+ y& D
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
0 q5 y( @$ F! d1 W Z样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集5 E4 m7 J ~" ^4 \8 \- n( c$ ~
体而非纣王一人的娱乐方式。* J8 ?" ~4 f5 L2 q# p6 ]' o
4 I# R" @5 j1 Z9 p$ ]8 f" h" d8 t
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的 V4 u) K; H. y+ E! x
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
7 | M, r& K' U南方开辟新的人牲来源)。7 e. `: H- {9 P! G5 d
, i6 O: z( ? |
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙' @# q+ {. P- u2 i' m
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘0 ^* }8 q" G. S1 T. U
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
4 u" S" m0 i2 O2 Q S都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们5 r4 ], J T- F8 {. @7 u
![5]- P) w/ d( f5 i3 _" _0 l' [
B" d( J! z# F, L3 x兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射" z2 s* S2 Z7 q
之有志!# h4 Y) Q7 A6 A1 [1 }. S
* s$ j D9 V& L6 I- W
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
$ p Q2 b; D2 C Q0 P% @7 x人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
, _6 K1 b5 y+ ?3 Z( p7 `是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具6 O/ j. m+ n- `9 G3 K( b
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
. c( m( ~( U4 D0 H6 K: {( Q' q: T, ^+ X& I! B' J, d
太公阴谋
' [2 ~8 b2 @4 t0 o/ b/ w% D- L) J
& v: L$ I- v& B- ?, Z9 W$ m在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物3 G1 l1 N( j6 L& k ]. e
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
+ R+ L3 B: f8 z. V" T# H0 r0 v
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式% Q7 y( E8 g. v* \+ R9 `$ ~
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾3 K V. P7 Y( ?: ^1 z# q B
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
3 V* m& i5 t5 W: }. v" i6 z不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
2 Z" m* Z& H' V! z# Q子。, V) ~3 p2 E' V" [+ K L. |
}; y/ n. Y* Y( B
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周- k: p/ s. F) H2 T- N
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
, E; p9 U7 K' u1 Y2 J# q; M( y之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简5 o& {6 E2 |6 Y' i0 h7 O/ S
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。3 D7 T& [: P* E5 o% j( u
$ K1 ?6 z. I7 B# k9 m5 Q) }8 X
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走8 G9 y2 c: v$ Z. @9 v0 m8 f
到了一起?
7 S) k& d( @7 p* B$ o
8 @; K0 {9 K* S5 v& C& {结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
2 @9 k' h! e2 L* {0 R是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
; t- S) h5 i( ^& M" H4 w& F _1 b1 g5 g些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一! H8 E3 A3 y( {- _
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
1 Q' c3 C' H7 ^; j0 w' k6 I, H; U0 ~4 ^
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌+ u8 s) @% X0 k$ V+ [& y0 A( C* }
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
: Q1 {6 I( L5 H4 x6 E% X- |" A! N淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公9 t! p1 ?& C6 R" h8 X% {
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
Q2 g" B9 [1 H. c1 E3 X. R( p卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。9 D" O! I# w7 s8 {0 \
+ @/ H4 k/ v( \
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
5 @. c! ~; P. H4 f7 ? k& C" e时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个' q# l& u L/ h- X* r
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不' j& G& f2 {: x' ~2 ~, F; Z
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
" O9 ` s5 G# f$ q流乱石中撞得粉身碎骨。
3 h" Y& y1 w A; G3 o2 ?3 Z! ]5 v- w% L# l h& H+ k9 o) S" m/ E
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
# y* }. a$ }1 Q; s: ~( l文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
% e T5 r. T% z- g$ Y/ B能给周人的教益不止于此。
# d, ?% L" Q* }6 @( W
, O9 H# s2 z6 o- y+ J和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
4 |' v) _' |8 p# J7 P" a7 E能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
, j; c- }* i. o3 \5 B8 L明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶; g) f1 G7 B- e# j$ J+ P7 P, h S6 S9 D
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环9 W t: m% ~- |8 d
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
( R8 }" o- l* M4 g7 _# N成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的$ u' t. _) H' n; Q" h% v- h# ~
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分 [! }" p6 J4 |' C I n) K
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
6 Z" q; E% a1 |+ z, z5 s1 y. C; P+ j7 e4 O, p3 e* m
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
0 _' R- v# X o- H# B1 k周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
% f1 p4 `8 F3 K+ X5 r0 g n3 K
9 F& t) t8 @' U. o$ l, e! l/ ]下篇2 z- |8 j* J5 F3 `
$ ^8 x2 R& D$ G# s r. h
周公解梦
6 z- C Z% @4 o; k0 H7 |0 y J1 ]1 }' o" s8 V0 ^: {6 |
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无9 [- N# y3 |5 i# W$ a! F
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
. q) {, R+ K1 I: p* e' J! f2 o d0 ?/ z8 q5 F
周命维新$ o& Z: g3 x I- n$ p+ r7 `
4 C3 `% P* @1 o3 \8 D E0 }0 A$ |, X从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应5 G+ Y' [% c3 f+ x% M) i: F9 Q$ D
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的% y' y6 K7 O, U p
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业! W$ V8 n/ u8 J8 O# T
注定前途光明。
6 ~9 J1 K$ Q0 B! c# }/ G, l. l( m, @% Y6 v) N, A z0 ^" @
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上0 G6 P9 _5 {! T9 o6 T: ~( G
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。$ B1 |4 M4 z0 `% G3 Q# B
- S1 t* U4 ]' \" ^+ {: {从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
$ H# I5 ?5 t% e5 y- C不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。( H7 j# M8 W* |1 W4 [% t8 `2 Q
) c! A6 ^, Q. f+ B& K* |
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作, I+ C; j" V3 z7 P; G8 ?
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。$ V. D& ]; H+ s
8 @: m% F, z5 W* {/ q
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,. \3 L4 Q) P" F# V- {
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
6 \% j2 T' m1 l7 `" q
- \' Y+ U5 Q- Y1 M% S和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢) V/ p3 @$ y4 L+ {0 x
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当0 O: C, ~4 h; t9 J- E
是他被文王指定为继承人的重要原因。1 M! P/ q) T# P! @
- c7 D1 Z1 v% H- j周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往! L: x. d+ ^# d
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等# W3 e8 L0 m! }8 |) b( n* P
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。$ ?% f: c/ z2 n0 D# N K
) O% |$ R9 P4 q周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,) B1 H: _( N6 D" M
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
' j- j+ U4 w6 i& z都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。/ F9 x& x* G, c$ J/ a
" v3 p2 w& f8 E. K$ Q
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
& U( h' X1 x& T. `" D r是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
( u0 E' w) b' x: I、难度最高的则是驾驶战车作战。: A* m: E4 _+ c1 \ A
: X" l' b6 P& k6 h; @1 u) A
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。7 S& X* d1 j6 a# h. M9 o4 g1 d- r l
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
! c: v$ @( _% a5 K+ {4 `
( a) Y) k3 d+ H+ R镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
( ~6 y+ \- A0 ?- r# h- `, c/ E
' ^$ L, s @% n8 U1 a——《诗经·大雅·文王有声》* j* O+ r9 ~& c; L" k) ?6 W3 ~
; X$ X' c9 N( g( B5 }5 F" e6 U
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文 ^ g9 X( Y8 Z& f
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。9 V0 }3 D0 M) ]- W
) `8 W2 C- [6 x2 c9 M+ v8 m周公解梦; g0 b0 M6 t, V+ t' g( W# P
" M, x4 Y( t! T0 H9 d6 [9 l但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
3 _ Y$ R# x( B$ n
- W$ k" Z2 B, [9 L: s朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦% I9 d) ?! D- Y4 v4 _- |/ l( C+ H
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
- g4 |; t- T% c; p5 s: e# A! S+ p1 v+ H* H" e
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤) L( L* r+ r3 N
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商% r) R# ]9 O+ y: ^* Y; E
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:5 V4 u( B* ]5 W- l( c0 s9 d+ f
# B# d: j6 g# h/ b) h" P0 ~+ F呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
$ }8 [7 o& l5 z其深矣!
& T& C& x$ a' Y" S+ e8 _5 a
( I% `! D3 i1 J——《逸周书·寤儆》
* X( K3 s( g. d2 s. w
( ]% ^$ N9 u$ e$ k! ]) i每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
4 C6 d; R% B5 r谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
4 ~8 x4 B2 i$ h% s, k- `图翦商是否是逆天悖伦之举?( _0 \6 S" v- G" s
2 T# Y& H* Z- R. r3 v/ M( W对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
- d# [+ I1 x- H1 _ T* S歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献- t3 e: T/ U* f# y" S: ]
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
) p4 D/ `2 C, o6 B% j9 X$ H. h# U+ t# g9 r! B7 e, O
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的2 C, y; f1 l( G- i! F
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉$ \" I2 [ r8 v) f3 H
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上$ h3 E- G: l6 T( X' U' j/ a
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
& g2 g5 M( Y7 B7 f* D)。/ u8 y* M* E' r9 ~: V3 p7 H8 E
# Q2 l, k& H7 c5 ?+ p武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
. x6 R9 x. n6 b7 t' m" `' {$ f0 ]知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
* Z. v3 U* r" J3 F( p
/ e& |+ C: z# r他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出) s* t" S$ I8 s
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
. k7 y$ n. R& H" d9 G, s0 w种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
( z) W- G6 Y+ i% ^9 i0 m( o( R }5 k, ?% b( O9 m
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
$ q! I7 m5 U& a4 z3 u+ `* A, w- {惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟# V1 x" |4 M' F8 k4 }1 J" Z% G
弟周公正守候在榻边。% G$ J) `% h% c$ M+ z0 e
" A' x# s: q, i& p" o5 {
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
; o2 p: C l9 e7 b: i. Y7 ?梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
$ t b1 y7 R, V! ~5 }1 P,不待指令也会向周公求助。
3 t1 ?; b1 }5 h8 E2 `
& X% z* y8 m( X$ i! c# W( a J/ Q于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
# |. N" G: t7 X9 @$ z: U己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前8 B: {# y8 K6 D" U& k
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力% e" U# o( ?1 d7 X8 P% W% H; m
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的& Y# h9 n$ r& \1 }% Q* @$ S
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。: p. l4 A" e1 z
, @3 ?# ^3 t% x& i3 p% q
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
1 U8 ^3 f8 f$ u2 w1 N- ~3 a生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
2 W5 J1 Q, P5 K0 X成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
/ v* R1 w- H& }1 q4 R
+ u* y5 @3 i2 q, a0 I如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
( I1 M& ]" c& ^/ O位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
( C2 M6 g- Q$ ^1 C
6 Z! t: {. O+ D# U; o: E1 |4 K牧野鹰扬
8 L8 f* {9 c$ M$ D8 x0 ]0 ]* H4 J. F( I
5 b1 u1 `6 F) |2 T1 G' f+ q- ^3 Z文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。8 Y2 R3 C! C7 g
# B- [. L; @9 w }* ^( t2 i2 J但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
9 z8 y5 g3 h" P
- C4 n! Y/ h% h5 Y/ q9 D周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
9 |9 v0 r8 E3 ~$ P' h有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这$ d3 o" c% c# V+ i: m5 g; |
显然是一个两难的处境:
) d1 ^* }! O4 _6 Z( Z( t- @
( A4 @: S$ G+ [$ G4 G) O! z/ i“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》): [: i# ~1 Q; s6 {
2 n& f0 G3 g' e7 L3 f/ b; d
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发1 I6 y: h [+ T
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
2 _) j; D9 X( ]+ x先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!# [; m/ X- }2 a: {6 @
& k% Q, |1 `" d
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
. B- [+ X: ]4 r7 [" u q/ |+ L% H出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
0 x6 u- G" Q- f- i+ E% P9 e靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业; _% N$ |. ]7 {3 \, ^8 @% f
聚落——多达八百个。& ^3 o9 B$ r) ]. I6 N
/ I8 ^& ~) K9 Y. Q8 |4 U9 q) K2 o; t8 p
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
3 u; _) m; m' L$ g `/ Y1 q这些新盟友们锻造成一支更大的军队。% G9 D' s/ V5 z" B. m) a2 h
, p& c8 ?4 M: t1 k商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现* D- A5 n: o P
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多6 |% o& v8 U& a" w" \% d$ Q$ a
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关1 D* Y/ ^& e2 B7 T" b6 `
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
5 D( R; _# n" W6 S) e- R u) X
7 J* w/ \& q0 ?3 F# {+ B又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入+ Z6 {! b: Y! E
朝歌之路前进。
) [1 t% v, r' @- d' b* K; r& x2 t% U( Z
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。3 V1 ?9 ]% {( N! `
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
# D2 {' N2 e; M T" v. @8 {# u$ N+ K* X1 N
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
% S5 H7 H2 A" C0 g公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
2 _ k9 U8 W3 I) u) K和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
* }( J4 ?& L; U/ A9 o+ E% r
; m% I3 l0 E! Z4 T2 l严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
4 g% m# k# o5 |" l. [* Q" w5 ?, a色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。" _+ v; ?* a/ V) m
7 u$ z( m' R9 ^% { o, a周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
) w; {. J, I# v法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十2 C9 q/ E' B+ u
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
# X1 N) d* t( ^4 I# d/ u, x2 r0 U: c" e |
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
( J% `8 z$ h* l军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。9 {' ~" f+ q7 V: B* e
- N2 o7 H- ^5 R$ L- K
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
9 G6 H! H* c! Q- t撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
1 Z$ g, R4 h# [* I5 O3 F$ R剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
) c* i7 u" T( x
2 c, k2 Z% }/ z一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对7 G/ _' `/ ]! r C
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
, q9 {5 R# F9 N2 ]+ ~0 k
# [1 x; A/ B* C, \0 P9 |3 y$ @武王最后的阵前动员:
6 J( f) ^& ]! C6 W, R1 m6 \% \# `7 p
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
. H7 C1 K5 E; x, L. B7 d" j$ b/ m# O
) j! Z$ H3 ? {" [——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
1 c# f7 k0 A I; Y" F+ k: X, ?* C9 L: _# |4 {3 w
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
9 E9 y) d; r3 c# P/ Q十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
3 q, B2 _' h8 ^# X他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
1 _( q+ c3 i9 G' P
: `% n# o4 k3 }9 e! \也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
( J! @* a6 @- _* n4 d
W; U7 f" d, m3 l( {在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵 v1 Q& Y( X* s9 O* X1 a2 Y
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
( I( L- K. u/ H# V, `+ a% @$ I8 Q商纣的中军王旗之处……
6 L( @0 Q0 q9 ]( G
0 O B8 _" E, I1 w& h当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
% \1 g5 g1 A3 ]4 U" |" D% P6 w' A: U/ Q4 G6 j/ _
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。2 o% r6 X+ l3 T: Y2 E$ } R% j7 U
) X# O! K% v, {! N7 B A8 R) E——《诗经·大雅·大明》
0 }( I$ r) m2 r5 q& J) m# B1 x( l6 n* m
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
+ @' j7 r/ ^8 ]6 S8 _( U皆崩,畔纣。纣走……
. {" g! S4 X4 c. w( J6 m; n1 C* S4 `( L0 h6 b+ z
--——《史记·周本纪》
8 y' W4 r$ p% K' D( t6 L$ z: F5 [. L
新商人
# t. t3 S3 ^" P# f4 F/ j, b" w1 b8 n$ ~3 l
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
) V3 p7 x- p p2 C9 ?+ m: K: z
/ ?; x+ b3 N1 T* G商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
+ I2 ^, j- i- P, D* K( d王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
2 x2 [% h' b4 H( X) t9 }出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
& V/ U, f' B- |7 [图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
6 f/ D& j2 D6 X# a% O$ `5 b则充当向导。
8 q2 t6 ^1 f- b7 o! c. W3 {# `: G! \, D0 j9 ^
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实6 @& V x" u; J3 t2 s& D: H
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举2 H! g* r# z, I; l& g' S
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。 }, e1 P8 Q( k+ v& U- b7 d; g
! T4 C# i2 C5 g在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的! B" u4 t3 A# T5 G
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣: v/ ^" H @+ Y$ }1 L7 {, F
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟9 L; C( } h* |4 F5 l. T! D2 { \
弟。
8 K: Y- k7 }3 D# l. S X' C
8 K5 V; m" o1 h' _9 o" t之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而0 k2 `% J J! l, v9 K
成为周族的保护神。
3 Y+ n' J5 D+ P' }( ^' F# @) N! }; m* Z0 x
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历# _: O, |# R- D. ^
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早/ g. D: I: {1 y# E
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
8 y& ?0 Y+ W+ C7 k# K3 L7 G
% h! U% p( A! U$ L& L5 n' A在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故3 ^' P N7 B; U
,斯用显我西土!4 M: Y+ g# P9 v" w/ ]8 n
% N9 N7 U1 f* B" i6 j' R, W
——《逸周书·商誓》
; I# O7 P: }% u4 B5 y! V; a: G2 S& B% m0 K5 l, B
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少- R" D% i! R$ O; ^/ l0 y
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。( c8 l4 N' \! a, {& z+ k+ P
$ z) a/ B; Z2 G$ w; |纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
% S( u# L4 d; C" ]举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
) A4 I% ^$ ^& e0 v e0 C. y! t4 d- n5 [
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
: K! [ ^$ X5 t" l8 o+ f- x一个不折不扣的新商人。2 ~# c9 {* e. A4 R9 l* o( q& s
3 ? o( H) _' M0 [这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺$ E9 V+ S" D5 m2 G. Q4 |) w
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就0 m+ K& N' F( P
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。# P' v; r( ~; }9 { D2 T& w
& Q S' C5 ~* ]3 K) U& f9 Y
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到5 B4 [; H! A; L9 x* n
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
1 i# V3 a- ?% t& R
* F5 S8 J$ [/ j$ y$ W2 R然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生4 k# } m( O Y3 a3 V4 c/ | p
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
3 [0 X2 L% S. n" G、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜" Q9 X# w2 M" Y+ N
欢的食物——这是商人的说法。' L/ @$ |& c V: u
8 q9 x4 p w2 m6 k u: t' F
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
/ y# x' l' f, G \8 s! E牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小 c+ M% E. e) v7 g- D, Q: d1 s
神的祭品。: O( W; d2 T7 n' u3 G
) S8 d7 C, u/ O1 A7 ~0 ^2 Z! I
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
4 A0 b) H5 q% Q2 x/ Q, @: f1 h1 p6 y/ [9 r
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
& a9 z1 K8 I+ I9 u: I `/ Z; b. S6 E8 N( d; q3 `* x
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
1 o+ j1 F* O2 ~9 e' w王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈0 G4 a# D6 R: q3 ?1 {1 L ^
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
8 B+ H6 y3 {% c K7 c5 ]
. `* B0 V0 e( ^) o当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
5 ?% |1 X: J; ~/ K1 n& l了自己还没来得及完成的事业:
! c$ Y7 f: Z: f! ?2 v
3 t' H% W3 [+ M9 i那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
9 z6 S3 b! m! S, V+ I0 I子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,/ r7 H; J5 a: n, T4 A% }1 @0 T
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
7 G8 V* v7 R [0 T; n卜都没必要了。- X1 O' ~8 @: y! n t8 ^
, o* v* Y( h0 l+ O! r. K: A而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的. J& ]$ |# H) T a! p$ k2 b
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
! S3 S2 y& m4 G' f平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
6 J. a2 G, h/ m" A* c. a/ X字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。4 D8 p* z$ A( P7 T
8 N5 |8 V1 e' K
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不8 A+ `9 h9 c ?8 I, \- e' R( X
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。, K: I# x O% s7 T1 J
2 k4 D. S) H" n( X& q
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以0 b9 D9 q! _6 a: ?
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间% }: N8 k4 a% ~& H2 Z5 f' Q
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
5 ~$ O; `& ^; W$ S& m都(今洛阳市)。
# J% I' {- y2 x$ \0 {( d8 x
: h9 T+ f0 b9 A& [2 Y$ _周公制度
2 e1 y, b/ G! R/ C+ y2 j- r2 n, W( Y p! Y
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷6 V6 M% H- V* a$ W* P1 `7 M* ]
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
% @/ @5 v: X7 o! N
: ]3 h$ O+ y. h, S& q三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
. d% v) t; ?- \9 @$ H) i为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
) W4 H# F1 K y) m. @" s' s由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
9 y U* }5 t* M0 C, q) I* u堂。
% F# Z+ L: [% n4 z: u+ r2 A% v
% }" F6 @' l6 E9 m+ d( @6 Y( _( j周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
$ q( J1 a2 m5 Y I2 r! {( A) |同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、: h) c" R" A( q- I$ t' I) x. r, v
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。/ ]& F* x0 ~. e/ j+ K% o* i7 S. c
1 i2 D, X3 u$ z+ R2 O朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
5 X# o+ a) f. {% b( R0 s' E7 C2 b& ~7 Q; [. H$ S8 @, N
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“" O/ w& ]- p9 q6 n9 Z
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
4 M* L, w0 P3 D4 Z n
* j0 M/ T( `7 D& S杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
! F# h4 b0 G# s) v9 Q6 f奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。4 P; R1 D0 h% U
" H- `8 q/ p2 j* g$ G3 t1 E不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既( J* l4 x# {. j: Q. {+ O7 D
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有& q8 q9 I) F/ v( _, ]
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查- Y- U! z8 k* s5 v5 q' M- a( B
、销毁。) f" b2 m/ q- e/ b; d
9 b& j- v" s) p* I. ^周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的& L u; T1 r0 b9 @+ G1 G
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
: }3 f) L; R6 n$ @: [心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。; _( ? G9 B% f" Y6 t3 J8 Z
2 r) ~+ p4 d/ @. R8 `
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧0 p5 ^6 C/ v3 v* K$ O
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
: p- \+ K0 @+ Z' b) m! O! d& i" r8 Z% C3 k. O+ k. r
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”3 i3 U4 }+ Y+ l! ~5 v
4 ~" n5 V7 T' m
——《论语·子张》 p" B# B. L+ B0 W6 J5 J8 _2 y I
# E. E" Q2 z/ |) W s7 x周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
6 }$ S: _; \5 m7 F识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐, q/ e" ~3 i6 _4 M! v
怖。6 ]) B3 u1 v* i$ X9 |! j
0 {1 V- y( O) U! r+ }5 G
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。! |5 a9 A9 k! l/ B' o! q6 N! K; }
" O l/ b' h3 N0 i还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚; i+ `* N% z! b5 F9 {* D2 Z* H
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
1 H& `, a8 _' y# b- K1 _ X- f封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
4 A7 h) ?- ~. o0 `* X,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。2 h0 `8 g4 J. |- Q- _! w
0 }. C& Q2 S1 q7 A9 t8 u1 ?! G9 U8 o7 w
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
4 |0 s4 F- S, O% K
9 u9 u. m* f* ? q9 V5 V. Y周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会. d/ q$ U0 O+ o& I/ [: l& O5 X
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼) ?4 d! T' k5 v# I
”。
; z8 I) R v2 A
; c$ k) t5 v, `. V2 o6 S" b4 a当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的- Y: A8 ]+ N0 |0 r
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再5 L+ M5 g# |+ k: D) Y2 v
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色" S6 B4 q5 f7 M5 L' Q
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
. Y; h) V' E+ r2 z7 Z. m获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
5 U2 E" F( N2 P5 f$ W* g. z他们恐怕没有勇气投身于斯。1 M5 X( v, ^" X8 T) ?
# ^$ y+ C& ^- [ |9 s
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,+ B' o; |( T% M! h0 s: ]+ @
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
% q6 F W" V5 D9 G' _无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
i9 |# M( h3 t$ k: v) T! m! Z& m& a0 s+ s: |3 T
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
& t* [% L, ^6 t' l: D& a: v善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。0 I+ ^, m- V0 A+ ]
# F( }5 J. W* C9 Y' v( o
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王& Z, X8 G2 G, D
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头, F% }4 X9 l, P* ^6 Y& }
触地、长跪稽首许久。4 b* E4 W; q! _3 j5 M
0 N& N8 G) s5 M; P& E( v
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
7 F7 ~2 u! L1 i* _, F说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
: p) c. ^5 ~6 m9 t f$ V8 W现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
8 R' u- P: t. {' L0 a奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。, ] \: ^5 t6 m. f; S0 i4 F
& v. ]7 \- [$ [: K
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中& e( k! x/ `: D5 I* `& e
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。7 d7 v8 @, w3 h$ Y# j7 R3 i: ]3 x
& R; p0 A- C& b7 `* h
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
: ^9 N8 n, c T( U5 R3 q系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
, p6 f% A6 Q/ @6 i1 r! e( L芥蒂。
% Z" L- `+ B' C
" R+ k6 ~3 i# |% ?; p1 p周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是, I3 O% A ?& H% C; G+ ]
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
1 O+ ]/ ? `, I; `- ?: m
+ Y( e4 [2 t$ [5 x尾声' h6 G; ?) H$ |& J
+ J' X) P" W) G% [8 e8 I1 U' Y. _经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
. |* v0 |; P; {# R: a- B: d/ y- P) x8 a: b. F+ b H
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
. x+ e0 Q8 G+ N1 s们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
! O' l( @2 D$ P9 j! {: D3 O1 n保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
# {' e& D: K! m+ f7 P$ `
& ~2 r3 L1 ] d6 l. B# j0 c在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。' T9 ]2 L: ~/ @3 P9 o: u
! i& \+ I+ g! ]显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
- |/ M' B, G8 b. h: d0 ]
3 @' Z, i# a }0 ?" A# P王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
, N7 B7 _5 c' D- d) h& T- ~' [文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威% Y6 F; h( n: y
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”1 |; |) Z3 [/ V) K( {) w! x) y7 \
8 v% N6 z* D! N( a4 V. x
——《尚书·顾命》
/ N7 ]! D0 K6 f2 w% D: n1 _
' G, M \2 s' h" z临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世9 u, J; ?6 b( \$ b5 y% N! b: e: {
,太子康王继位。
9 p! X: {2 y5 u5 R' i; Z4 s& a6 J ^- ?( c. S, |* ?
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
J/ Z8 n; j+ ]& j9 x+ `% S6 g% M7 o
8 Z$ W8 A0 H* X[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
9 d3 w! n! m0 `% h习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
7 t& I, X& k9 W N% j尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
+ S9 V4 q4 }# X0 ^! R, z/ R) ]0 D7 x+ @' k* `
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。1 E$ b1 S3 e$ S7 T! C" j) E
) v% b5 {1 U/ O8 M
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
7 F! Y3 m+ y! ?4 W0 ^骨占算属于商人及东方文化一系。
v7 W+ K' T8 X5 s; L8 \
# D* S$ ]. {% f! K5 ]6 l, t[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
# _1 [3 @$ r: e' A0 R ?妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终+ z) S8 T- r6 j9 b: p- g
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能0 s8 C1 F8 p* m4 x
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
8 d: j5 P2 I5 x, Y% t* n, P' G' Q$ Y
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
4 v& J. e! k0 d1 {9 @; h$ j) _文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
, H% G1 L( S: {" B章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文% _3 l# F- |1 @4 M8 g) O7 ^6 v
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。% o2 J8 g% m8 ]% m6 s' P
% w: {' D9 Z n3 M# g! |5 \[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
& G. \/ t3 G8 R: J: q3 K+ Q% p8 `* Z6 K3 p5 C' w9 d; B; G2 F
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
* U. `* @, X5 Z院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考& I3 _5 y* {' K$ i' B
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝+ F# ~& d) p' d+ C8 }" q* A& ~
贵意见。在此一并致谢。 |
|