 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!+ l/ k8 E0 k' h$ N! i# Y+ h
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。; B' [' h5 P: ^$ Z
( y( G. W, F- P$ N% Z 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
: F0 _; \) w2 d6 z; I- @& b' q; T6 W* ^' c( Q0 ]5 y) V4 P6 ?
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
{6 u6 W- t# f( e0 b; c& r5 w. f& Y# |- t+ G9 l+ s
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。. z/ b0 e: T# x) B* G
N5 `/ K& h# i( x0 B
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
9 P& A/ g) {0 m* A5 Z3 u
! [7 f; W/ P X, G: f8 I- \, v沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
' T9 E4 z# J( ]: [% E; f6 R
, v+ q6 g8 w& @8 D& B9 T于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
* y) B: p0 [! P! k" _- B* T: R5 k$ c6 W! {1 V
沈从文与张兆和/ K. c3 ^: R! S. p1 y
3 H5 o0 ^. B9 ^$ r {( K* V. `
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。3 ]$ O) p% l" ~9 K x4 d+ b
) J* y/ g" Y8 U4 ~; w% B7 b! I是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
D3 Y. T4 w4 R" Q2 n
$ I, Q1 }/ E4 [7 V& I; f对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
5 _. {4 [* V+ e% R, G' V
8 z8 k# x( _9 B" U6 P& z这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
1 O/ ^" v8 d# d4 v" P5 P
+ D1 Y( G! U' [. C8 \! L3 i' b- V沈从文的悲剧,其实早有预兆。
2 _+ ?) U) j+ {* U$ ~, [( J0 k
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
. B7 m) z1 }; S8 U" x! i' n ?) m8 T% l: \, J) s7 f; r
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。* e' Z# T u/ x& c; C8 |
- L' C: \3 R7 W' y1 A) g中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
2 @- ~$ R0 Y* L
! ?( W* z0 L8 Q W% l- f张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
8 N* Y' ]' x; l$ [
( p! Y" d; I3 y+ t* n* D沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
( Q0 Y8 x3 u' F4 u
- | r8 _) G: E7 j在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
8 }& B. u" m2 c1 _# \/ n6 f. @8 U' l" i0 f9 }- z7 f
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。( v; c+ m7 y3 Y0 E. @
6 X- o v: K! o+ t
不久后,沈从文开始追求张兆和。0 c4 M$ v- Y0 f% q @
5 }& |1 F& W4 v
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
/ e9 k( [* O7 c% G2 ^! _" O% ^' P2 H6 D: i6 t+ C* E b
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”9 Q! d5 x: ?1 ^3 H2 G: ~
) F2 f* q" d+ h* w“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”& V( E+ t1 o; S
/ [$ H3 e/ _# u6 e# U8 V
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。, `8 S4 T$ C6 W, W. A/ H
* R6 v. j% F" c) k
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。3 |6 y" @: ~8 J4 `
" N2 K1 I+ M4 S) O6 R' w( ~
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”" S. D) _0 B4 M4 o1 }& p2 \- P1 Z8 ~
3 D ?( M& d9 |# L. m, F+ M之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”5 _2 W {: P; Q1 z k
7 H6 l5 w' F: K! }) k. g4 ?胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
* z& t, B9 ^# f |+ G4 O7 s. ^2 c( s0 h/ A3 U+ w) v8 d: y) z d
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
- U9 `- D) D7 b( P+ L% K( w N6 R/ a9 x8 e
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
1 N( d1 G- A- o/ c8 k9 q: v/ H6 w" ?
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。6 b" Z! d# c$ }/ @; k1 p! L
9 S% Q7 a8 k$ \8 a
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
2 ?7 Z- V+ `, }1 Z0 m
! n* D t6 \, F四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。7 n. }8 V+ v* Q4 }3 h
& p# c% \/ ` P) m8 C
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
* I, ]2 T- c! b& s- |7 i! I7 J4 a7 M, i
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。5 X5 `3 f) v) x; B: c x0 s2 a
7 W3 ]4 C9 t3 E" }/ H" M3 @ O* `
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
( G; d+ b) q2 i* x; A' p! c: @0 _$ d) x* S8 M `7 y
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
. a' `) Q# j w7 C- u1 ^. E: g. x1 ]8 F
% c* Y" | K; p+ j+ I) H两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
9 A5 k, P+ z" A$ F/ K8 S+ F0 V
7 |, _1 R8 `9 b! x1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
0 c# y" J8 \2 {7 _& F* G0 g! a( r+ m- j) n6 @' k. y
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
6 R& k1 e" I: X! U" i5 I" y& B, `5 |5 V, Q7 f
张兆和不理解沈从文。
5 D' j$ N& c: K: }9 E5 `" f: }
' V* y* q. ]9 T4 @7 O4 e她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。0 }# ~' @& w# v$ b8 ?; [/ \
! C' S; }* ~% w& Z" B: k所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。! Y5 p& h4 j R; j+ b- c! G: G
# |" b7 L7 Q; Z; x% e! `; \6 G; F, ?: e沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。9 ]7 K1 ~9 i2 Z( K
7 T; O" q) \+ A
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
5 x1 W. U& O& k( @% M3 b* t% j" M) ]5 o$ a; {6 b' i/ g7 D
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
) S2 |9 G4 U4 y: n# E8 e* j7 Z
# q2 N* [( {: e% q. s% ?" N生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。4 ?6 D0 o% U# V+ V' Z
& [/ ~' c8 S: y ?' g* S# L: F
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。# g: ?9 `* n1 V
# p" Z w( q Z! T. N9 C W
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。! y. n7 ~2 ^5 X# _( f
& M$ q/ \5 N! [( ?! G# k5 o& A( z, k! Z
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
( l$ s v# I& e! u- n R* l
3 k3 r8 D* f9 B1 l6 [解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
4 F5 L/ }4 t4 H" [" I. W
* A2 o: K+ b3 Y# d1 I E! H7 W他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。. K# w, L4 R( A4 w* A Q: |
9 z3 H) R1 x. e% c+ U$ r
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
1 F2 X, |$ `6 v% p X8 h1 c5 g" I8 q' G9 q6 C4 [2 Y
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。) r( B4 ? ^( S& X0 G6 r
1 E, G6 z9 K8 P7 r* d2 z! J建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
' t* R3 l5 x: i- p# |6 u
/ C5 j: y* L! H9 N最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。; n. F I6 B( q7 R; ~% k# Y
5 J$ s. S- M6 u$ y0 C0 Q' L) A
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。# U/ H! z( O6 M) w4 r
5 P7 g, y0 ~% J1 b
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。7 C8 }1 e2 W( x0 }! O, I
0 z1 P+ Y/ _% q6 Y! \ o( M; ]
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。( ^ ` W7 e4 c, x) j0 v2 R* M! p0 S' b
* Y+ M1 ~9 D' W' |" I4 j! t1 ~
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”- F Z4 e. Y* @9 @7 H4 k0 e8 H
3 a2 W! a$ u) C$ ^$ E2 L( J( [8 ^* N3 D
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。* \$ n+ E2 E. X8 V: y
2 ~- c8 ] C% m' ]) \沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。5 b7 F# u8 \1 I
- i- y! f( V; T- D2 a' e+ n/ T可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。( H- J" u* P g" H
' b; K9 d7 ^% z% e% C链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd7 O' R4 g& `/ e, X+ x
|
|