data:image/s3,"s3://crabby-images/46cc7/46cc7843dcd58e9bae48cacaee679869d2063cf4" alt="" 鲜花( 677) data:image/s3,"s3://crabby-images/9abd3/9abd3077a7da08d1377ac4cbf7cf07f291cdee3f" alt="" 鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!6 \1 T: z% w4 L
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。6 V8 Y! f7 T+ N8 w6 \, }0 V1 [
! c3 V# _6 o6 A! G% D2 o5 F) k
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。) m% m- u# `5 l4 T6 @
! A& m8 f7 W) K: C: e
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
6 [4 I% U1 e& `; c) B6 Q N
( y( D. K1 `& @: W5 x' N+ b提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。/ j! N" S, q; g! [. Q5 R3 Q
6 j. l( S( o: @' C) B) y7 P这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。: b& F9 p1 r3 p2 z/ ~9 v
0 z/ b; W1 f) o5 m沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
! N: l& ]+ o# ^$ y D( k1 Y6 m/ B
; ^ B# E6 }; A8 ?于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。9 b( T% o& O" R; e/ r8 M# y
5 v% j1 ~! {& a$ ~7 H1 p2 B7 z" x
沈从文与张兆和6 I' r1 J; `- F
, m2 v) S$ [8 S2 w' B4 r
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
`+ n/ S; w5 N; {2 a1 r" s$ n3 {. W3 P% r. E$ P6 R0 O
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
w& z7 k4 W( F3 g3 G" I
) ]- n5 I$ |9 a9 b3 A对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。 ~, p( A# W) q X/ W r
8 h$ r Q0 V7 F: M# I这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
- z, _; m$ C7 y6 [% u& y. A2 z" [4 V0 k5 ~9 D, T x$ t
沈从文的悲剧,其实早有预兆。9 l( x2 G9 C( |/ f. N
4 U8 O- x0 u) H, N+ ]) p9 @
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
7 j; c$ S8 Z, {( q ^! F4 P$ S( U; S
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
( L' j3 Q9 B6 \3 P( K/ Y3 ?4 C- {1 c9 A+ S2 E! ] a
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。: F: F" ]+ p2 M5 q7 Y
& @% u' D; t+ w0 j. o1 l
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
5 L8 t8 v4 y; ~7 a! I' e' x* K% B# m" Y* U$ }7 O& S- w$ I
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。: C- K% s, G" \2 ^, R( \
, Q& z" X% { f4 _! N
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
5 `9 c, M' a0 j0 @( V' m* L- @0 z. `& H. e, `: _; k' L
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。" k+ y0 W9 ~/ j
, S/ n+ r* j, N& V6 p. U不久后,沈从文开始追求张兆和。
5 F: C2 R( [; G+ z3 h2 |7 Q. _, q
9 Y. q( W' R, C* \他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
0 ~ }" T, ]* z& G2 S5 D8 A
7 c+ s6 U4 ^/ [0 L; l+ Y( a" o+ @“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”* a6 ]* M5 K2 ^, Z) G
" ~+ ^8 I3 C3 f, n
“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”3 u: M# \$ ~, D$ y+ H; a
( H% ~$ ~' r- n4 b. h
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
2 L& l5 b3 E" b! F: {" |* L+ }( d: Y0 C# h$ b- @# f6 ~
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
. @% W; ?9 m6 p) P- r B2 A; R4 x, t
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”1 I5 e9 r$ F" s: T8 V) c* @
0 l8 }/ i+ ]) ~% c" ]0 B+ y
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”0 U7 V1 B# I* Q, c) B
9 M ` U1 X( s9 l
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
; I3 X- M K2 O+ i* F' F, a
4 A) H, X5 V: x: f" W: I9 y旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
N% z0 o# H4 R* B3 C! v0 G6 f( o2 {8 ]2 q& a8 h( y, T
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。' N2 j8 Q0 j, U4 x& o$ |$ C
9 M3 I3 G: m" J5 |2 E4 \8 e: a1 ?
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。% d. k8 O& V7 L
% T& T% S4 U' ~男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
% j, ^+ F/ e3 l
8 Z1 Y$ Y0 }) x3 h: G四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
l# r, }/ f/ g [4 g8 U! l
$ Z1 x/ X7 v4 ]9 z. @* a同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
2 ?9 F0 F7 A- k C/ }. `8 u4 w; @$ P9 v8 Q, B) Z
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。$ c; ~8 B% y b3 T
# P7 Z* S+ P: F1 U. L这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。3 x( E4 y# Y* n
8 S7 Q2 |! M2 K" F
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
. T7 C8 d* f% [
4 @% n u( C I; w! x$ d3 R" h两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
/ {6 E" D- l, y4 y0 ^( u: i" Q8 T- E+ F0 O* F* g
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。' [. i6 G6 `' R- R( B
* I z4 P: C3 \& J% ~
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影' ^$ o! Z: O9 V- t5 C% C2 D0 N
) R$ _# u" q" [: F% a6 h张兆和不理解沈从文。
& A7 _) |. f. r: Z* |: R' q! }7 ]& v& I+ F) K# \
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。7 W7 N$ L! O# e
" d$ w" |7 u9 c9 P- h6 c5 {所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
' p1 a8 o9 ?6 K8 J; l6 U# Y% X/ y8 \- e* B% z1 d: G Q
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
) G) e& O( Q: e7 i: {; M; i8 d/ {- F; t$ l/ v" y* L! c: ]# h
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。3 t# q$ ^5 |; v, O
7 V5 l2 ?; T$ Q! I' C最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”2 P* r/ D2 V/ [$ Y! S4 x4 W
6 D# \6 ]8 E* \. C; }生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。; E2 ?5 n. b+ N0 t
; j# s$ a( j4 @! |. P" Q) r/ l
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
8 Q* b9 Z' W3 Z, W
! x9 p k" |6 X2 u& }& D沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。1 `# `% `+ {: G$ N0 p
( H6 c0 g( P" v6 r! x" J即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
% c* X2 F8 C: Y2 E, B; f( K2 Y! w/ P% H
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。6 j1 V2 x8 H# {7 J3 x L
3 p- \( t. t- G( ]+ P# U! z- ?9 _
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
2 u- t- Q3 N8 Q* V, {* H
: P. a4 V0 g, T4 m8 x在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。8 O5 ? D0 _) U; p
) i6 A4 j8 i9 F* R$ ~4 z! {8 R
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。' V, P& Y7 F) I1 F
1 Y2 @; ?- u4 t: W
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
, A1 Z' q: E$ _: o$ w. q& v2 z6 `- y1 j& l' G! {$ {
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
, ~2 `! f4 x) ?( V4 g; g! f/ c' t% n: [- U+ y
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。, Y' s( s! ]3 o! v" J
( T2 d) N2 W8 G' c那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
% k7 K6 z, i4 n6 V9 D2 ]( q, H/ q- O1 n( l' K
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
2 t3 r- ~' r* l/ R) p
5 d6 W* v: e: x# O# r4 f8 r0 _在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”0 b: y/ u% u. Q0 Q. ?% y' x) n2 w
, D! @ ~2 W$ |' M
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
3 _* N7 O$ @2 n+ i, ~
2 n, Q! O+ b' G, F沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。! k; O: c3 p; O2 W7 t
5 l) w3 u' c8 ]# {7 e8 D可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
9 u( _' r8 {/ g" W6 Z9 x( } T. H, P# @( B. S" l
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
7 }% B! f/ A: J9 i/ F1 k0 [ |
|