 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
& d! }. L: ~! D" z# V( | ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
/ D+ G5 q- A5 V( j3 D' Y) z( {( Q% l9 R1 h3 D/ D
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。/ k6 Q8 h7 `3 B8 _
0 p" C6 d* R- k$ C6 F 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
# ~9 G$ u3 o6 [& a
9 ]4 X% {) }* N# T提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
; t6 n- R3 f& `3 X3 W* A9 X3 e7 O) Z( j# L% B; z
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。% l' |. |' p6 I- s5 c. i
5 K" F/ a/ C* V* \沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。! r! @+ ^0 S- a
4 v) h! J8 A! Y* }8 ]- c
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。7 d+ M: C0 v5 A6 q p6 w& f% j0 q
# E4 u: \8 C( f% \沈从文与张兆和
4 n- I' O' ^; [% O+ g- L8 z" R) V$ h/ T
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。5 s+ H, r# j8 U8 c/ e4 G$ p, R }
3 z* y% l, L. N* k是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
. G4 \- w4 T1 x2 D% S
+ \/ |) v- k7 \1 Y6 S% r对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。7 \6 i8 [2 ~+ [' g8 U+ c, ~" y6 b P
+ y0 h& ~, W% B& M这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。( o' ^- E4 m/ g7 W M9 N! f
8 ]) ^# c" V7 n Y0 e( e
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
! `/ u$ \8 j1 |
- H f( _% }" y& X& z6 L4 }. i7 W6 a6 u1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。9 o& y, e7 z# N7 z0 x3 G8 n. W) S
- w0 }& R* n4 z3 C) l
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
! w0 S; N& R- r. y; c+ W
( m2 l7 ~% W8 V4 J! J$ @' c- L中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。# x# C8 D1 l5 J/ M
8 ?5 \* g# S5 F$ S( S5 r张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。* n' L) n/ P1 T# e1 D/ Y7 e
" }: ?+ ?+ l) L8 J9 Y2 s- \& y沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。; Q& n0 v$ L# c9 ~2 B; r3 g
^% o Z# g: E" s" u4 u9 `在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
/ a% G0 M7 X7 m0 ?4 w4 s
4 o! o$ P n! B- Q* M( }6 ?3 i张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
$ @* s5 ^# {: t- \- n: w$ k9 ~. |8 X5 W& C7 s- Z
不久后,沈从文开始追求张兆和。
0 Z" C5 B+ [, }/ x C- N* j8 A+ ?( W3 H" }0 ^1 n/ R! @, t
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
L- A s) m+ Q" Y4 e
6 U% x' p X s“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
* @" I9 s- u6 b* J8 b/ `, q
$ J) |% \/ o8 J5 ^ t& `“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
( S! p4 c9 v9 P7 X- @0 v& L" Z4 m+ ` ~) U5 s
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
4 x7 H% i5 {* z9 Y2 `
5 s* ]. b; i3 V6 f5 ~- o+ ]最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
/ Y8 F2 M3 [& y+ }9 e% |0 B H8 Z1 s& |- W8 C: _, ?" p: x0 n J+ J
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”& [5 a5 m, P+ c$ s9 _
( {8 l8 a( f2 a; k之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
+ a+ u1 X l) S: C+ I. h/ p3 J B8 ^% L' E( T+ h7 x# I
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
( F! k' C& Y" t: G( f6 b
3 b: t6 p* r' {; P9 n旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
# @% D0 x% i5 y3 F3 l* f! ?. f! e8 J' x8 u" o% s
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。) u" T# q6 l9 {. J: T- l" {* F; O
9 v+ X( v7 ~! Z+ s' O0 |1 |3 z
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。$ O/ X1 g- j; P6 q% G
0 a8 N: ?0 j: ^' X8 \- D# g
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
' m' g- w+ I7 H5 @5 Y# [; w8 X! R" ?) k0 J9 e
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。) E8 V3 T! G! g# r/ c2 L
. Z% ?, d& [0 Q- e+ d% v& i
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
8 _6 s6 i$ q- g3 B0 F
' c1 i2 A5 I2 K1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
# @8 C& \* o/ O: U( p- K" Y
, N( u5 c2 V! N1 r这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
- v5 O3 W/ A* q; S( P: d$ l
0 C" |9 E0 l( ^% ]7 u回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。! G8 K, u8 r! o5 ]+ ^$ P3 G
7 v" {2 ]# m: g$ i7 x- v0 Q两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
! |- E/ m. K0 a: z: M# v6 g. Y% |$ I6 Z
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。- n5 p- r) F1 Y. A- Z; t" @; u& D
) a" ?- Z0 Z) ]+ Y8 n' L! w6 z
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
: ?0 a$ i) l. R) D _- g0 c# R% v% _, d9 b
张兆和不理解沈从文。
! P4 ?- W: i# `6 A. v5 M8 J$ H3 r5 e q/ G. e3 R
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
, ?; F* Y4 |8 s4 k g8 c/ }, C8 k6 S4 I0 ~3 v7 V: t
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。: ]- V3 x# l/ \
/ g* P% i. g7 v' t5 b; M
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。8 x3 x0 P% t; a$ h3 e; O2 V% j
- _' w* o( ~" {
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
' q& K9 A* R( j" x/ L+ `. X6 t! ^3 D M8 I' s0 W
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
, C# M. L5 u! M0 i" ~: o" C& B/ } F8 o+ l# e* G4 ^
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
. k' a: T, _- g
+ f$ F! Q% n# b她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
9 o9 P5 v7 w5 J
Z* E8 y' t0 }8 _9 V4 V: A, e沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
/ }3 Y6 l8 n- c- i. E, I
; x0 w) K8 T2 y$ G( ~( g2 P即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
+ ~; h( C. q( Y" Z3 a' Y7 ]) n6 Z) W' s5 a T$ {" @ {+ S3 O
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。7 r0 Q6 }' D; a( |* F. r* V
+ o9 N' Z5 }4 _: Y% z他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。5 Y$ G5 X& k8 E: b5 j6 W/ `( A( V
9 m0 }0 F9 C% _4 Y在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
9 z" M$ z) q7 P- K( M; Z
9 @% c/ U+ \0 j& M绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。; h s' e5 v" x$ t. C/ N& m
) L. P! @2 T8 D% G4 m# n, s1 A建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。( r, G$ F& s; v8 {2 v
9 B4 g1 W/ e# h2 z8 V- ]1 O
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
' m; z) F+ i+ Y( `; H6 [
+ ~. p- _" q* p/ i4 B1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。, e1 a) O7 h* V$ N- _
, Z! ^( o9 }; V/ p+ q& A P \那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。% @9 m5 b. F- q! w( S
8 p: ^! Y* s8 {" G
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。8 t I: ~$ E! E' N! @
" F( _8 J9 z. j) R. F' i
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”, s/ z8 ^" d4 W$ _
, ?/ C' |3 u5 @
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。$ Q) r3 Y; }* ?' P
9 j. d! O! |6 ]1 P, X沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
$ G. s3 y- d/ @) K( K. f! T$ |3 ]% Q9 {& F4 O2 a& i
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。! K1 C: f3 E5 }/ ]4 k V$ v L; K4 d$ a& [
& @+ [9 _- v# \4 ]% J; U链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd4 U7 g% e6 [ d; q
|
|