~~~美漂地主~~~

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:27

原创 BY百里南

独立，女人需要有房产

2016年7月，我邀请朋友百里南来家中做客，她是一位作家。

来美国眨眼30年过去了，我常常禁不住回忆过去。许多曾经哭过、笑过、激动过、失落过的情绪，以及为之彻夜难眠以为终身不会忘却的往事，竟然渐渐模糊，也许再过几年努力回想也想不起多少了。

我迫切地想把许多深藏心底，不足为外人道的故事讲给她听。带她去看我曾经生活过的地方、经营过的餐馆、曾经和现在拥有的土地和房产，希望她能把我这些年的经历、零碎的记忆还原成有血有肉的故事。

这样，即使再过十年、二十年，它们都不会再继续褪色，会永远鲜活在纸上，鲜活在网络空间，鲜活在我心中，变成永不磨灭的纪念。

从刚到美国时的负数值开始，我经历了30年的人生轨迹：寻找方向时的爱情、事业插曲；心态归零时，认识、剖析自己的内心；重头来过时，再次尝试追梦；承担责任时，到美国公司打工养家糊口；天时、地利、人和时，良机出现，从而实现梦想。

我把中国青少年时期练就的观察能力、天生敏锐的商人的直觉，运用在生活和事业中，完成了在许多人看来难以完成的事。

朋友曾惊讶于我现在所拥有的房产数量和收入，却发现我的生活简单朴实，我确实不怎么追求和享受奢华的生活。每次有人邀我去参加派对，我都很犹豫是否要去。我不喜欢可能会产生攀比的场合，不喜欢引人注目，也不喜欢跟人进行没有任何意义的闲谈。可是每当我听到有人议论购房、投资地产的话题时就会变得兴奋，这不仅是因为我喜欢房产，更是因为它对于女人的重要性。

家，房子，不动产，哪怕是片瓦或立锥之地，只有拥有了属于自己的一方土地，才有了定心丸，才可以做长远的计议。

对于中国人，尤其是对于中国的女性来说，拥有属于自己的土地和房屋像是存在于她们基因密码中的一部分。只有拥有了自己的家、自己的住房、自己的土地，才能让她们感到踏实，感到自己的身家性命有所依归。反之，失去属于自己的居所，可能是女人最恐惧的事。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:28

当然，房产不但对中国的女性来说十分重要，对西方的妇女也同样重要。20世纪西方现代派文学大家弗吉尼亚·沃尔夫，1928年应邀到剑桥大学给那里的女学生做讲座，主题是“妇女与小说”。沃尔夫借题发挥，把原本是狭窄的文学话题扩展到文化和社会。她的演讲稿随后以《一间自己的房间》为题出版，成为西方文学、社会学和政治学的经典。

沃尔夫的观点是，“一个女子假如要写小说，就必须有钱，也要有自己的一间房间”。她的意思是说，一个女子假如没有钱，没有一间自己的房间，就算她是莎士比亚的妹妹，跟她哥哥一样有才，也不能保障自己的基本生存，甚至干脆活不下去，写小说更是免谈。

鉴于沃尔夫本人是一位小说家，而且又被要求讲“妇女与小说”这个题材，她拿写小说来说事也容易理解。同样容易理解的是，她的名言警句“一个女子假如要写小说就必须有钱……”当中的“写小说”其实可以任意代换成各种行业，比如“当教师”“做主妇”“做演员”“当大夫”“做歌手”……无论是什么职业，她的名言警句其实是照样成立的。

由此可知，财产——尤其是房产，对女性的独立甚至基本生存有多么重要。这也是当中国婚姻法第18条明文将婚前财产归属于某一方时，中国女人对于嫁个婚前已经有房有车的男人就会比较安稳幸福的前景，一下子产生了严重的信心危机的原因。因为一旦离婚，女人可能一无所有。而当年龄不再，又有孩子需要照顾时，重返职场亦是非常之难的。

于是，如今的中国，有独立意识、稍微能干一点儿的未婚女性都很努力，希望能在婚前拥有属于自己的房子。万一离婚，青春不再时，仍然有自己的居所，有安身之地。

听朋友发表了关于国内女人现如今为何对拥有房产越来越执着的看法之后，我内心十分惊讶且涌起一股无法言说的悲哀。

“在这样的大环境下，作为女人也只能更坚强更独立才行了。虽然很不容易，但只要足够努力，买一套房子应该也不难吧？”我对新认识的这位朋友说，以我的个性是绝不会坐以待毙的。

朋友叹息道：“不是太难，但也绝对不容易。如今国内房价飞涨，男人如果没有父母的资助，在30岁时都很难买得起一套房子，女人就更难了。而当女人拼死拼活工作到30多岁存够一套房子的首付时，却又错过了谈婚论嫁的最佳时期，这时想要找一位合适的男人结婚生子又是一道难关。”

“为什么一定要结婚呢？女人只要自己足够强大，获得财务自由，也不是非结婚不可吧？如果是因为喜欢孩子，自己生了自己养就行了。”

我忍不住说这话，倒不是因为无知，而是因为在美国生活多年，美国的社会常识已经在不知不觉中替代了以前在中国形成的旧思维和观念。

“那可不行！”朋友摇头，瞪大眼睛道，“看来你是出来久了忘记中国的国情了。在中国，未婚生子可不单单是会被人指指点点或者戳戳脊梁骨那么简单，还有诸如因违反计划生育政策而罚款、难以上户口、小孩没有户口就没法入学等一连串的现实问题，一般人根本就应付不了。”

我一听迅速反应过来：“这倒是，在美国不存在户口问题。连非法移民的孩子只要出生在美国就能自动获得美国国籍。另外，只要有居住证明，即使是租房住也能就读当地公立学校。未婚妈妈若是收入低的话，政府还会给孩子各种福利，吃穿上学都是不愁的。”

“就是这样，国情不同很多事情也就不同了，你在美国是无需担心这些的。不过你已经拥有了这么多房子，为什么还会执着于进军纽约曼哈顿的地产业呢？你最初决定投资房地产，如果不是因为“安全感”，又是什么原因呢？”

问了一连串的问题之后，朋友说，如果有多余的钱她最愿意做的投资也是买更多的房子。她曾经的梦想就是能早早拥有几套房子，做个什么也不用干，坐在家里收收租就能过得安稳舒适的包租婆。

听她这么说我忍不住笑了，在美国当房东并不是想象的那样容易。买上几套房子就能坐收租金过上舒适的生活，只能是美好的想象。

为什么会这样？这里面涉及的问题太多了，三言两语还真说不清楚。不过，我的朋友足够聪明，我想等她听完我的故事之后，自然能了解一切。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:29

成功，勇气和行动力

笑谈一阵之后，我忍不住回想，我小时候的梦想是什么呢？似乎不太记得了。不过刚来美国时的梦想倒是还没有忘。

20世纪80年代，我口袋里揣着100美元来到美国纽约的曼哈顿。在叔叔婶婶的帮助下，租了个狭小的房间，找了一份中餐馆的工作就开始了一边打工一边上学，紧张而又充实的生活。那时，我最大的梦想就是能够实现财务自由。

虽然当年我并不知道自己到底会通过什么方式来实现这个梦想，但我的终极目标一直很明确。机缘巧合，房地产帮我达成了这个愿望。

在美国生活一段时间就会发现，许多年轻人工作非常努力，虽然有一份收入好的工作，可是在买房、买车、结婚生子之后的开销会越来越大。如果没有父辈留下的遗产，不想过得拮据或被裁员影响已有的生活质量，就得寻找第二项或同时拥有其他方面的收入。

早期的留学生不像现在的孩子有父母全力资助，多数都是吃过不少苦头的。前10年忙着读书拿学位、辛苦打工挣学费和生活费，毕业之后努力找份好工作，想办法拿到绿卡；接着10年就是更努力地工作，想办法存钱，等积攒出一笔钱之后才能做一些额外的投资来挣一点儿外快。

但并不是所有投资都能有好的回报，也很可能会血本无归。所以投资需要谨慎，也一定要在个人的能力和承受范围之内。

我认为40多岁是人的最佳创业年龄：有人生阅历，有工作经验，对美国社会、文化和经济环境等也有了相当的了解；有一定的积蓄，也正是孩子上大学需要用钱的时候。如果有多一份收入，对所有家庭来说都是锦上添花的好事，也是能使家庭生活更加安稳舒适的定心丸。

如果再晚上10年，人到50多岁的时候，体力、精力可能开始走下坡路，孩子们大学毕业，经济上也没有太大压力了，就很容易放松自己，失去拼搏的动力，过起随遇而安的日子。

当然，也不排除会有少数年龄大的创业成功者，但对于多数人来说，许多梦想如果没在黄金年龄开始付诸行动，等年龄一大就很难再去做，而且很多机会也是稍纵即逝不会等人的。

即使朋友不问，我也时常会想：一个什么样的女人，才称得上是成功的女性呢？家庭幸福？儿女成群？事业得意？冻龄不老？

这些可能都算，但不同的人，衡量标准和侧重点总会有所不同。或许，一个在任何时候都不会失去勇气和行动力的女人就是成功的。

最近常有朋友说：吉娃，写下你的故事吧，你那么成功。

很多时候我们会将拥有财富的多少作为衡量成功人士的标准，但成功的标准其实是多方面的。钱也不是我生命的全部，它只是我热爱赚钱的过程取得的成果。

现在就把“成功”二字加在头上，我觉得还不到时候。人生不到盖棺定论的那一天，永远不知你会成在哪里，或者功在何方。

不过，如果成功只是勇气、坚持和行动力的代名词，那我可以无比自豪地说：面对生活中的各种艰难困苦和挑战，我始终鼓足勇气，披荆斩棘、坚持不懈地奔跑在人生路上。成功的道路并不像想象的那么拥挤，因为绝大部分人跑到一半就主动退下来了。所以在我看来，任何时候都能不失勇气，坚持前行去完成自己的一个个目标就是成功。

凭借这种成功的心态，我走过了十年“无产阶级文化大革命”浩劫中的荒诞岁月，走出了国门；凭借这种心态，我捏着100美元，在纽约机场看着各色陌生人，最终在三个州拥有了房产和大楼；也是凭借这种心态，我找到了能够陪我一直在成功路上跑下去的同伴——我的先生鲍比！

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:30

出身，谁都无法选择

在我童年的记忆中，我们随着地质队的作业经常要搬家。从一个城市到另一个城市，从这片山区到那片山区。大多数的时间都生活在高低起伏的青山绿水之间。

小时候的我并不以那种生活为苦，反而觉得很有趣，也非常喜欢山花野果相伴的生活。我想，我性格中的所谓“大气豪迈”，也是在那茫茫大山之中奠定的基础吧?

尽管我的父亲在深山老林中老老实实、勤勤恳恳地为国家找寻各种矿藏，组织上还是把他的祖宗三代给查了出来。在那个特殊年代，出身地主家庭让父亲的政治生命变成了黑色，他的家庭成员也成了被人唾弃的对象。

山区不再是我们生活的世外桃源，各种打击接踵而来。

不久，父亲被诊断出患有鼻咽癌，更让我们的生活雪上加霜。因为治疗的需要，我们家从分队调到大队部总部。我悲惨童年的第一页就在总部的子弟学校翻开了，从此在我心里留下了永远抹不去的阴影。

父亲鼻咽癌的治疗过程，我已经没有太多的记忆。那时我才上小学。只记得他独自去省城做切片、电疗，每天设法到医院食堂买一两猪肝回来用煤油炉做汤，唯一到医院探望父亲的人是当时地质队的领导翁先生，如今想来仍觉心酸。

省城离我们的居住地有十几个小时的车程。妈妈一个人在家照顾我们。丈夫可能不治而死的阴影和孩子们的嗷嗷待哺，令妈妈整夜整夜地失眠。

如果爸爸去世，妈妈和我们四兄妹没有了收入，要怎么活下去？只是回想都能体会到当时那些难以言说的惧怕和绝望。感谢上帝的怜悯，爸爸最终顽强地活了下来！

祸福相依，父亲的身体已经不适应长期野外工作，也许翁先生看上他有文化，有丰富的找矿技术经验和领导管理能力，把他调回了大队部，由他牵头建立情报室，也就是建立地质勘探图书馆。这份工作相对安稳，有时他还到我们子弟学校来招聘义工，让我和同学们去贴图书标签、排书、写信封等。

几年内，他在将情报室完善的同时，还把他长期野外找矿的经验和各类矿藏知识写成了一本50万字的书——《赣南钨矿地质》。该书在1981年出版，一次性获得上万元左右的稿酬。那个时候的这笔钱可真是不少，我们家也从此脱贫。

20世纪80年代中期，父亲毅然辞职“下海”。回到广州承包广东各地的矿山，并参与了广州早期的城市建设地基打钻工程。不过这都是后话。苦难过去太久之后的回忆总会显得有些轻描淡写。

因为父亲的出身问题，从小学到初中再到高中，我们兄妹几个总是频频遭受同学的欺负和老师的白眼。无论我们怎样努力地学习和劳动，违心地去迎合和忍受，所得到的仍多是拒绝和排挤。

有段时间我总是莫名心怀警惕，不太敢和同学来往，可能看上去像个小怪物。同学们不愿意跟我玩，我就渐渐习惯了看着他们玩。我忍不住观察他们每一个人的表情跟动作。猜测他们心里都在想什么，然后判断他们之后会做什么。后来，我越猜越准。

这份识人之能，一直延续到现在。来美认识好友安妮并交往一段时间后，她送了我一个外号——神婆。当然，这是后话。

那时我是全校上千名学生中少数没有戴过红领巾，也没有入过共青团的学生之一。虽然现在想来无关紧要，但对于当时好强上进的我来说是很不公平的。那时候，我并不明白我们遭受的种种不公平的对待其实是整个时代的政治产物。

我的语文老师兼班主任是一个来自北京的红卫兵小将，政治觉悟非常高。

在那段可怕的岁月里，我常常被她和同学们羞辱得无地自容，也经常被莫名地惩罚，有时在烈日炎炎的中午时分罚站在操场上，直到晕倒为止。小孩们有时会往我身上吐口水，或者偷偷地在我书包里放入青蛙和虫子，吓得我哇哇大哭。

有一次，学校的一帮同学把我和我哥哥围在中间，轮番上阵拳打脚踢，哥哥为了护着我，被打得鼻青脸肿，身上红一块紫一块，嘴里吐出满口的血。

我们是地质队的子弟学校。相信一般人不太懂地质勘探队的构架，我其实也不是很明白为什么我们地质队的人对地方政府不屑一顾。可是我知道我们大队领导的权力可以通天，财力也比省政府还要大。

“文革”时期曾经有“农业学大寨，工业学大庆”，而地矿部则有学习我们大队的口号。因为，1970年我们大队在江西会昌发现了储藏量高达十几亿吨的大型盐矿，被政府树立为地质队的榜样。据说，邓小平来看过盐矿，还到大队部和翁先生等大队领导见过面。1976年，大队还抽调了1000多人到安徽庐江罗河铁矿参加大会战开机打钻。

我还记得我们大队的领导常常到北京开会，接受领袖人物的接见。当他们返回时，全队人员会沿着马路排开来，长长的几里，敲锣打鼓夹道欢迎他们回来。

我们地质队拥有几十辆解放牌卡车、吉普车和各种推土车等，数以千计的员工和家属来自全国各地。

所有的设施——办公楼、车间、住房、澡房、食堂、水塔、图书馆、招待所、医院、农场、知青点、果园、菜地、学校、操场、礼堂、教室后面的橘子园……都是地质队自己开发和修建的。

地质队只用了几年就把十几里内的几个山谷、河流改造成了我们大部队的基地。在子弟学校读书不用花钱，食堂发饭票。现在看来真是XX主义社会，吃、住、学习全免费。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:31

广州，出国前最后一站

那位班主任的所作所为，曾经让我无比痛恨老师和讨厌学校。我也曾暗暗发誓将来绝不做教师。但是，命运总是捉弄人，在16岁那年，我几乎毫无选择地走进了师范的英语系。

尽管我讨厌当老师，却不得不无奈地接受了现实，那时候我自主选择学校和专业的权利非常有限。如果说那些年的经历让我在课本之外学到了什么，我想应该是学会了察言观色，学会了如何在最不利的情况下保护自己，也学到了同情和关注弱势群体的技巧。

《知乎》上有人问过一个问题：人所经历的失败、苦难和磨炼，是否一定要取得相称的、标志性的成就，才能使得苦难看起来有意义？

其中一人的回答很好，他说：失败的意义是，此路不通；苦难的意义是，曾经磨砺。如果面对选择时，不再重复错误，面对困境时，不再惊慌失措，多一分坚韧，多一分自信，曾经的失败和苦难就有了意义。至于最终成功与否，关系已是不大。

另有一人则说，苦难往往象征着人类生命最重要的时刻——进化岔路的到来。苦难本身其实没有意义，但感受到痛苦后，人类必然会做出选择、采取行动，逃避也是一种选择。苦难会逼迫人决定自己的进化方式是跨越还是沉沦。经过岁月印证和生活考验，你的选择最终会决定痛苦的意义到底是正面还是负面的。

虽然我的中小学在各种不幸中度过，高中也过得懵懵懂懂，但幸运的是，十年浩劫结束了，我终于摆脱了噩梦，变得大方开朗也更加努力地学习。

师范毕业后，我被分配到庐山脚下的另一个地质队的子弟学校。在那里，我开始重复千篇一律的教学内容，过起了简单但前途渺茫的生活。虽然从没有长期留下来工作的打算，却也不知道自己的下一站会在哪里。

工作后的第二年夏天，我和同事们到国家级著名景点黄山旅游的时候，遇到了一群来自广州的大学生。这些人衣着时尚，举止和言谈都是那么特别，激起了我对那个城市的好奇和向往。

广州，本是我祖母居住的城市，但因为种种原因，我却一直没有机会去那边生活。继黄山旅行之后，我才到广州拜见了祖母，还有几位姑姑、叔叔、表姐妹、表兄弟……我意外地发现，原来在广州竟有数十位亲戚！

当时的广州虽然还远远不像后来发展得那样快，但也大大超过了九江那样的小城市。我被广州的生活所吸引，强烈地感觉到广州在召唤我！在我的要求和父母及亲戚的安排下，很快我顺利地考入了广州本地的一所大学。

在广州的生活变得比以前困难和复杂得多。我不仅在经济上失去了政府的铁饭碗工资，而且也没有了自己的住所。我寄宿在四姑家，第一次有了寄人篱下的感觉。四姑家的生活条件很好，我却总是希望能有自己的“家”。有时走在繁忙的大街上，竟然会羡慕那些居住在天桥底下的民工，羡慕他们的自由自在。

随着时代发展潮流，我成为早期“下海”自谋职业的一员。学费和生活费完全靠自己负担。对生活的担忧和独自面对各种困难的压力增长了我的承受力，磨练了我的意志，使我迅速地成长，也为我后来留学美国打下了坚实的基础。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:32

我的姑姑在广州郊区香满楼奶牛场附近，为我找到了一份教学工作。一个偶然的机会，我有幸认识了香满楼奶牛场的英文翻译陈老先生，他是一位归国多年的印尼华侨。

香满楼奶牛场的创建带有一点儿传奇色彩。据说，20世纪80年代中国改革开放之初，美籍华人张紫珊因为思念家乡，于是美籍犹太人丈夫纪爱华先生便带着妻子回中国探亲。某一天两人在广州街头散步的时候，他们听到小孩的哭声，看到一位母亲怀里抱着一个瘦得皮包骨的小孩，似乎是营养不良。他们上前询问为何不给小朋友喝牛奶，孩子母亲回答说：“牛奶是奢侈品，而且供应量很少，普通老百姓根本喝不到。”

当时有朋友正在力邀纪爱华先生在广州投资，他由此想到应该开办一家牛奶厂，让中国的孩子能喝到营养均衡的牛奶。于是他认真考察了广州各方面的条件与设施，最后决定在广州新塘果园场兴建一个畜牧基地，并从美国运来800多头奶牛，经检疫后落户广州。随后成立了广美香满楼畜牧有限公司。

香满楼奶牛场应该是美国和中国的第一家合资畜牧企业。总经理杰克逊先生来自美国犹他州，曾在台湾工作7年，有9个孩子。我当时便是被聘任为他第七个儿子的私人家庭教师。

牛场里有很多来自美国、英国和丹麦的外国人，他们被称为“专家”。他们都配备了汽车和共用厨房与娱乐中心的特殊生活公寓，并且与各国大使馆紧密联系。

这十几位专家包括乔治、迈克、路易斯医生等人。迈克是位营养师，他负责农场乳制品的质量问题。我是他们的朋友，经常一起吃吃喝喝，相处愉快。

不久，迈克和我决定互相教授语言，他教我英语，我教他中文。他还专程去了一趟香港，买回一本英语杂志和一本中文书当教材。然而，这本中文书却是以粤语编写的。

虽然我当时不怎么懂粤语——因为我祖籍虽是广东，母语却是普通话，但我还是能用拼音准确地把它读出来。就这样，我学会了英语和粤语，却不知道迈克学到了多少粤语。

在我和迈克努力学习期间，路易斯医生告诉我，学习英语应该在英语环境中进行。并请陈翻译转告我，他可以送我去英国上大学，以我给他的孩子教中文为交换条件。

我听后一笑了之，以为人家只是随便说说并没有当作一回事。后来回家过年吃饭时漫不经心地提起这件事时，父亲立马告诉我这简直是天赐良机，应当好好把握这样的机会。

路易斯医生知道我接受他的提议后非常高兴。他在英国的律师起草了所有相关的法律文件，并且由他妻子带着文件专门从英国北约郡飞来广州与我见面。

我用他们带来的材料开始申请护照和英国签证。但当时的中国只在北京有一家英国领事馆，而且需要至少6个月才能完成相关手续和签证。

我开始憧憬未来，但也忐忑不安，不确定是否能成行。

在几个星期后的一个清晨，急促的门铃声将我从梦中惊醒，我的祖母兴高采烈地冲进门来大声喊道：“你的叔叔从美国回来了，快点跟我去见他！”

我惊讶得说不出话来，心想：“怎么又冒出来个叔叔，还是美国来的？”当时我对多年前亲人四散的情况所知甚少，不过我还是跟着祖母匆匆忙忙地去见了叔叔。

一见面，我就情不自禁地用英语向他问好，并且用英语和他连续交谈了两个小时。既然他是美国来的，我怎么能浪费这么好的口语练习机会呢？

后来才知道我的好学上进和率真开朗给这位叔叔留下了极佳的印象。

叔叔回美之后一个来月，我收到了一封从美国寄来的挂号信。里面有亨特学院的录取通知书和叔叔写的一封信。信里提到他对我的勇气、行为和英语水平印象深刻。他希望我能到美国去上大学，接受更多更好的教育。

多么令人兴奋的消息！

“我到底是去英国还是美国呢？”

这是我人生中第一次为自己的未来做主，然而我却不知道应该如何选择。

我去找父亲，他很快决定我应该去曼哈顿，因为那里的中国人多而且有亲戚照应。我在得到美国签证后的第三天就静悄悄地出境了。因为父亲担心我被反复无常的政策变化或者别人的嫉妒影响造成滞留，毁了我的大好前程。所以，三十六计走为上。

当时人民币和美元的汇率是一比二点几。外国人到中国不能兑换人民币，只能使用专门的外汇劵，而出国想要兑换外币也有很大的限制。政府明文规定，出境人员只能携带50以下的美元，设法携带100美元在当时已经是违规了。

在香港踏上飞往纽约飞机的那一刻，我不由仰望苍天，感叹人生起伏变化无常。此行前途未卜，但我无比渴望自由。

我用手按住口袋里仅有的100美元，暗暗发誓：我一定要在美国站住脚，一定要实现财务自由！

曼哈顿，我来了！

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:33

初到，简单的安身之所

飞机从香港起飞，十几个小时之后，我终于抵达纽约，踏上了美国的土地。

叔叔在肯尼迪机场接到我，并没有直接回他家，而是把我带到了住在曼哈顿唐人街的表姐家。这位表姐是我大姑的女儿，她和她爷爷一起住。我当晚就在她家借宿。

我以前从来没有见过这位表姐，连听都没有听说过。但这一次我没有吃惊，因为之前已经经历过了好几次类似的情况。我明白了在过去的那段特殊岁月里，我的父亲根本无法知道自己的兄弟姐妹以及亲戚朋友们的下落和命运。

我的叔叔之所以不直接带我去他家住，是因为他70岁的养母仍与他和家人同住。这位养母把2岁大的叔叔从中国内地带到香港，再到美国，含辛茹苦地拉扯大，实属不易。叔叔不想她担心他找到亲生父母和亲人之后会离她而去。因此一直到老人家去世，我都没有见过她。

第二天，叔叔买了一份中文的《世界日报》，交给婶婶带我去找工作和公寓。

这是20世纪80年代，里根总统在白宫的第二个任期，美国经济空前低迷。曼哈顿的唐人街是广东话的天下，以华人食客为主。我跟婶婶在唐人街依次敲着每间中餐馆的大门，希望能找到一份工作。

餐馆老板们听到我那半咸不淡，自学来的广东话，用纯正的广东腔告诉我：“我们害怕啦！你们这些中国内地来的留学生眼高手低，看不起餐馆这种低档体力活，常常顶嘴吵架，给我们惹一堆麻烦。而且一不顺心就一走了之，太多麻烦了！”

虽然我不停地跟他们保证，我会是一个好员工，勤勤恳恳任劳任怨，但还是没有人愿意雇用我。

婶婶只好拿出叔叔买的报纸，我们开始按照招聘广告上的地址，乘地铁到曼哈顿中城，继续寻找招聘服务人员的中餐馆。

中城的中餐馆分散在各条商业大街上，以本地美国公司职员为主要食客。服务生必须能讲流利的英文。我的英文虽然有口音，但是美国人还是能听得懂。这里的许多餐馆老板也都受过美国的高等教育，是有文化有修养的高才生。由于当时美国对华人的政策不大好，他们毕业后很难找到合适的工作，开餐馆也就成了他们的另一条谋生之道了。

我们用同样的方法敲开每家中餐馆的大门，一家、两家……最后，在一家酒店大楼的中餐厅里，找到了一份早餐服务生的工作，第二天一早就可以开工。

婶婶松了一口气，用香港腔对我说：“工作搞掂！现在我们可以找一个住的地方了！”

当天下午我们一鼓作气，按照报纸上“吉屋出租”的广告，很快找到了一间约100平方英尺的单间房。里面有单人床、桌子、椅子各一张，五家住户共用厨房和卫生间。100平方英尺是多大？其实不足10平方米。但也要350美元的月租，包水电杂费。今时今日的房租大约要1500美元一个月了。

虽然超出了预算，但已经找好了工作马上就能有收入，心里虽然仍有忐忑却也不是太过担心。我一直相信，有手有脚的勤快人怎么也不可能会饿死，哪怕是在这陌生的异国他乡！从某种意义上来讲，我的确是很有些“初生牛犊不怕虎”的胆量。

叔叔下班后过来和我们一起吃了晚饭。随后我们去逛了中国杂货店，买了一些简易日用品和大米。另外，叔叔送给我一个二人容量的电饭锅，那天晚上我就搬进了租下的房间！

一切都发生得太快，快得躺到床上时我一度不敢相信自己已经身在美国，而且一夜之间还有了自己的新家！这种感觉真好，虽然只是简单的安身之所，却比二十几年后我买入几百套公寓时的心情还要激动。

以至于接下来有好几个月里，我都反反复复地做着一个同样的梦，梦见自己还在中国，逢人就说：“我要去美国了！我要去美国了！”

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:34

求学，复杂的留学生活

工作和住宿安顿好之后不久，亨特学院也开学了。我兴奋地来到学校，竟然在教室里碰到了年轻帅气的毅同学。

他是我在广州的美国领事馆签证时认识的。当时以为只是萍水相逢不可能再见，没想到美国这么大，我们却来到了同一个城市，同一所学校，还进了同一个班级。

世界很大也很小，充满了各种奇妙和神奇。我顿时觉得格外亲切，整天黏着他。同时也认识了另外两位终身朋友——杨同学和阿梅，后者成为了我们校友梁同学的太太。

我把毅同学介绍到PLAZA酒店和我一起做早餐服务员的工作。

当时，留学生们为了省钱，男女学生常常搭伙同居一起过日子。其实，20世纪80年代的留学生除了要省钱“搭伙”之外，学习上的困难也非常大。

那个年代，尤其是理工系的留学生，由于语言和专业水平参差不齐，很多学科必须同学之间互相帮忙才能过关。都是成年男女，来往多了难免产生感情，再加上现实生活中学业和生理上的需要就自然而然住到一起，全然忘了自己在国内的另一半和孩子——虽然一开始他们并没有这样的打算或计划。

有位姓熊的同学，来美国学习电子工程专业，拿着全额奖学金，英语和专业水平都很好。太太许女士陪读期间在餐馆工作。

熊同学的学妹余同学，经常到他的宿舍或教室找他帮忙做作业和课题。两人学习起来常常废寝忘食，引起太太不满。夫妻不断吵架，关系越来越僵，太太无可奈何只好把孩子送回中国父母家代养，自己到餐馆与老板合伙做生意，夫妻过着分居生活。

熊同学毕业后，在新泽西找到工作安定之后，就叫许女士回来并把孩子从中国接回美国来上学。许女士毅然放弃已拥有的餐馆，到新泽西转行做起房地产生意，全家终于又在一起了。然而感情上终有裂痕，几年过去孩子高中毕业上大学之后，夫妻俩还是分道扬镳。许女士伤心欲绝，再次放弃自己打拼的事业，回到中国去重新开发地产市场。

还有位男同学，因为帮助辅导女同学，产生感情同居之后与中国的妻子离婚。女同学毕业后却离他而去，回到在华盛顿工作的先生身边。

更有一位同学，在出国留学的前几天闪婚登记，但没有事实婚姻。来到美国认识了一位将军的女儿，同居几年谈婚论嫁时才想起自己还有一纸婚约。他提出离婚时，太太要求申请她来美国之后再分手。太太初来乍到，人生地不熟，花了两年时间才把她安顿下来。准备分开时，太太已怀了他的孩子，将军的女儿只能挥泪而去。

我算是相对幸运的，在广州半工半读的经历，已经为我的留学生活做了热身的准备。我的英语水平也是当时许多人羡慕的。

有位杨同学总是坐在我身后等着我做完考卷抄我的答案。他曾经是上海网球队参加奥林匹克比赛的选手，高大、帅气，很会体贴、关心照顾人。而我在中学时就已经习惯给同学抄我的作业了。不同的是，杨同学很照顾我，他教我如何做好餐馆服务员，怎样赚取更多小费。他带着我在曼哈顿大街上捡别人扔掉的家具、电视机等。我称他为大哥，是一位很好的朋友。

我离开纽约后，他读了几年电脑专业，实在坚持不下去，差18个学分没毕业就去电话公司上班了。如果我还在纽约，也许他就能拿到学位，对他后来的工作、生活是否会有不同的影响？

10年后，他被电话公司裁员，再也没有找到正式的美国公司工作。他的太太和儿子来到美国之后就去摆地摊，尝试着自己做生意。

我当时和艾伦分手，闲着没事，还曾陪他太太去洛杉矶进货。后来，他太太因为他没有经济基础，夫妻矛盾越来越多，最后离婚收场。

他也不再有生活目标和动力，靠教网球做私人教练生活。结婚、离婚，再结婚、再离婚……来回折腾了几次，似乎还是没有找到真正的幸福。

我不久就转到纽约市立大学的一所分校开始选修一些财务专业必须课程。原本同学们羡慕的英语根本起不了太大作用。

我买了一部掌型录音机，像许多中国留学生一样，把它放在教授的讲课台上，全程录音，为此我准备了十几盘录音带。因为除了抄写黑板上的记录外，以我们留学生的听力和速度根本无法记下老师讲课的内容和所用的词汇。

纽约客的速度和口音对一个刚来美国几个月的中国留学生来说简直就是对牛弹琴。而每一个学生忙得四脚朝天地半工半读，我就利用在地铁上的时间反复播放录音带，一字一句地记录下来。半年后，我掌握了大部分基础专业词汇。在课堂上才能开始记录，如果漏了什么，就向美国同学借笔记抄一下。

这个经历练就了我的强攻能力，为后来的10个月内拿到商业管理硕士学位打下了基础。许多课程就是在开车的路途中反复播放上课录音而拿下的。同样，这个经历也曾令我变得过度自信，付出了沉重的代价。我曾错误地以为我能够在短时间内教会艾伦英语并把他引入大学的殿堂，但其实不是每个人都能那样拼了命学习的。

随着时间的推移，专业课程不再是难题，选修课却成了一道新的障碍。英语阅读和写作课程，教授要求读几本大块头的著作并写出报告，但我根本抽不出时间。还有宏观经济课程，与美国社会制度、法律、金融相联，范围很广，还要了解银行构架等。

为了节约时间，我就向上海来的广州男老乡陶同学靠拢，我建议我们各攻一科，然后互相交换作业、报告。

陶同学是广州人，单身，来美国之前去上海读书后分到海关工作。他经朋友介绍到附近的一家图书馆做晚上的清洁工，每周工作20个小时。我常常打电话跟他讨论学习上的问题。

他告诉我，他的计划是拿下会计师牌照，如果一切顺利，35岁时他会拥有自己的会计师事务所。这个很不错的理想，不知道后来实现了没有。

我们相处得很好。但是考试前夕他却变得很忙，没有他的帮助，我的英语写作以“C”的成绩进入我的学生史册，那是第一次，也是唯一的一次。

在我漫长的求学生涯中，从中国到美国，从小学到研究生，也曾有过不少同学、校友追求者。他们出类拔萃，有个性，有主见，可是我与他们都是擦肩而过，能做朋友的也屈指可数。

许多人都希望伴侣能迁就自己，以自己的学习和事业为中心。聪明绝顶的高才生，俊男美女，在生活中也常常为了洗碗、煮饭之类的琐事吵得不可开交。许多夫妇间拼比工资高低，工作好坏，住房如何，孩子怎样等等。

几十年过去了，身边那些留学生夫妇对我的婚姻家庭赞不绝口，认为我的命好，运气佳，真是这样吗？

我想，除了我遇到了能够读懂我的心思、知冷知热的人之外，我们各自曲折艰难的经历也让我们更加理解对方、珍惜彼此。家是一个需要多为对方着想，包容心多一些，爱对方多一些的所在，而不是非要争个谁对谁错，谁强谁弱，或者讲什么大道理的地方

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:36

打工，穷学生立命之举

自费留学生来到美国，第一件事是找住的地方，第二件事就是找工作。因为必须得打工才能有学费和生活费。我几乎每天都在黎明前起床，从早晨5点半工作到上午10点，再从餐馆赶往亨特学院上课，从上午11点学习到下午4点。

亨特学院是纽约市立大学系统中的一所四年制学院，成立于1870年，是美国最古老的公立学校之一。学院建立之初其实是一所女子学院，也是美国第一所免费的师范学校。

学院起初以培养女性教师为宗旨，开放给所有有资质的妇女，无论种族、宗教或文化背景。一直到1964年，学院才开始招收男学生。学院一直以其学生族裔的多元化而出名，接纳了来自150多个国家的学生。

我非常喜欢亨特学院。它的主校区坐落在曼哈顿上东区，各个大楼之间以空中走廊相连接。步行就能到达中央公园，包括大都会博物馆在内的不少博物馆、美术馆都在附近不远，地铁就从学校底下经过，交通非常方便。

我还记得第一天打工的情形。清晨5点，我被二寸方的小闹钟吵醒，“嗖”地跳起来，梳洗完毕就冲进地铁赶在6点前到达酒店。

我应征的是酒店餐厅的早餐服务生。老板是从台湾来的山东人，经理是从中国大陆来了5年的留学生，英文名字叫桑尼。他们俩知道我在广州远洋宾馆工作过，做接应和服务生的工作不是问题，英语口语也流利。所以见我熟手自信的样子，他们不到半小时就离开，留下我和厨房的一位师傅二人看座。

餐厅只开一部分，约10张桌子，我负责带位、招待、收账、清桌子等所有前厅的工作。我们提供欧陆式早餐，也就是在广州时宾馆西餐厅里的菜色，如丹麦式甜面包、煎蛋、麦片、咖啡、茶、果汁等，食客都是住酒店的客人。

客人一个接一个地进来，我却也能招呼得过来。我把客人点的餐单送到厨房，听到做好后的铃声去取来送给客人即可。

10点钟下班时，我已赚到了50美元小费！我心里不由乐开了花。临走前来了个午餐的外卖订单，我听了半天没有听懂，来接班的收银员接过电话用中文在订单本上写下“芥蓝牛、叉烧炒饭”。她翻着白眼不理睬我，我看了张大嘴巴，不知道这是什么菜。

第二天早上，经理桑尼告诉我，厨师不干了，让我自己酌情卖一些成品早餐。他已经买了丹麦甜面包，其他食品厨房都有，我就急匆匆地到厨房查货，把要用的面包、果酱之类的东西找出来，冲好咖啡、果汁等，准备营业。

我一个人前后两头跑，满头大汗却不觉得累。每天晚上回家都会数几遍那厚厚一叠的小费，觉得自己天天在印钞票，非常开心！

酒店客人有时候来电要送餐，我常常分身乏术，就写一张纸条贴在收银柜上——5分钟回来！送餐到客房的小费非常高，有时客人把20美元甚至100美元的小费夹在门缝里，而我只需要把餐点放在门口即可，不需要见到客人。当然，有时客人从床上跳起来，全身光溜溜的没穿衣服，手里抓着一张大钞票而我没有零钱找。更有一次，客人叫了咖啡和煎蛋，但没有厨师，我只有自己亲自上阵煎了个荷包蛋给他送去。几分钟后他打电话来问为什么咖啡表面有一层白花花的东西漂着。我后来才知道那是把热咖啡装在冷饮杯子里烫出的腊浆。而他要的煎蛋也应该是只煎单面的太阳蛋，不是双面都煎的荷包蛋！

我实在忙不过来就介绍毅同学来酒店一起做早餐。二十几年后，经他提醒我才想起了这段有趣的打工经历，我还记得酒店的名字有“PLAZA”这个词。可惜的是，那时候我们没有时间了解周边的环境，每天天不亮就进出地铁上班，然后又进出地铁赶去上学。我们对地下的情况比地面上还要熟悉。

有一天，我刚进餐厅不久，就听到大衣壁柜传来“窸窸窣窣”的声音，我还没弄明白原因，就从里面冒出一个人来把我吓了一跳，原来是桑尼！他来美国留学虽然已拿到了经济管理的学位，却找不到工作。他自己开了一家餐馆却因为好赌把餐馆给输掉了。现在与太太的关系也不好，正在办离婚手续，因为没地方住就睡在了餐厅的衣柜壁橱里。

记得某个星期天早上，我下班后赚了200美元小费，他缠着我要带我去大西洋赌场见世面开眼界。我们到唐人街乘免费大巴到了之后，我分给他100美元当赌注玩二十一点扑克牌。不到两小时他就赢了2000美元，他还想继续，我立马把筹码兑现，乘出租车回到唐人街大吃一顿，把余钱平分了。从此，我再也没有去大西洋城。

开学后，我认识了杨大哥，他是打餐馆工的老手。他让我把餐馆的菜单中英文和价格背熟，用心算来算15%的小费，带我到他工作的餐馆去区别蛋花汤和酸辣汤。介绍我到学校附近的一家中餐馆做5点到10点晚餐收盘碗、清桌子的工作，每小时5美元，外加服务生分给我的小费，每天能有50美元。

后来，杨大哥还教我如何一次性放3—4个大菜盘子在左手臂上以加快出餐速度，如何一只手收5个水杯来加快收桌子的速度，如何心算加税和小费。那时候我们20岁出头，全身有使不完的力气，课余时间到处忙着打工赚钱，忙碌却精神饱满，神采奕奕。

暑假到了，我在34街格丽丝中餐店找了一份收银兼带位的全职工作。老板是台湾人，大约50岁左右，有灰白头发，是在美国拿了高学位的理工生。我的柜台和酒吧连在一起，酒吧经理大卫给客人调酒时常常把调多的酒给我喝。我很快就学着调鸡尾酒，例如血腥玛丽、金色梦想、堕落天使等。品拿克拉达是最难把握分寸的，因为菠萝汁、奶油泡、冰块和烈酒分量不同，打碎和摇动过滤后的味道会截然不同。

还有一些与酒有关的规矩，比如，酒瓶盖要当着客人的面打开，斟酒的酒杯和瓶口不能碰着，只能斟到二分之一，倒出来的酒在杯里不能起泡，喝酒客人的小费比用餐的更高。

我还负责接电话外卖订单，如果老板和经理不在，我有时要去厨房取外卖。有一次，我在厨房看见外卖的菜已做好，但没人打包，就想帮忙装好，可是出餐台上放着不同的菜——芥蓝牛、回锅肉、蘑菇鸡、海鲜雀巢和左宗棠鸡。这是我接的三个不同客人的订单，虽然我把中英文菜名和价格都背熟了，可是我不会认菜！

在中国时，我们常吃猪肉，鸡则一般要过年过节才杀一只，而且是带骨头的。牛是耕田宝贝，哪里可以随便杀来吃？我根本没见过什么牛肉做的菜肴，只见过高级西餐里的牛扒……

老板回来在外面等了半天不见我，进来把我臭骂了一顿，“你在里边生孩子吗？这么久还不出来！”我当时还是处女，哪里经得起他这样大喊，脸红到脖子，恨不得钻到地下去。从此我开始留意服务生出菜，知道猪肉偏红，牛肉偏黑，鸡肉偏白，左宗棠鸡是鸡腿肉，雀巢是成型的米饭锅巴……

格丽丝是高级中餐馆，常有大型派对。我帮客人挂大衣、雨伞，客人走时都会给小费。有时服务生不够用，我会自告奋勇帮忙照看三四张桌子。用杨大哥教我的出餐绝技，一手抬起十几磅的大菜盘。一个夏天就能赚大约1万美元，足够一年30个学分的学费了。

就这样日复一日地埋头工作和学习，从早上5点起床到午夜时分回家。后来我帮表姐替工时认识了我后来的男朋友艾伦。开学后，我就到了他的餐馆工作。

三年的打工时间让我积累了足够的餐馆工作经验并熟悉了纽约的环境和美国的文化生活，叔叔和亲戚们都为我高兴。

艾伦和他的姨父也是从中国来的，他们进入中餐馆厨房工作几年之后，便自己当了老板。之后就帮助亲戚开餐馆，然后帮朋友……餐馆的需求量大增，供不应求，最后就有了做餐饮开发的念头。由于他们对英文和美国文化了解有限，便邀请我加入他们当合伙人。

我负责找到合适的铺位、洽谈租约，并聘请各类承包商——水电工、木工、建筑师、炉头等公司，来将铺位装修成为一家标准的餐馆。

同时，我还要负责申请许可证、酒牌、制定并印刷菜单、设计餐馆大招牌、选购桌椅和厨房用具、招聘前台服务生和收银员，以及相关的培训工作等。这一整套开业前期工作一般需要三个月左右。

开业时，我会邀请本地市长、商业会主席、电台和报社记者来剪彩。新闻内容的影响力远远超过普通广告，省钱省力。

美国许多小城市的市长都是半职或者兼职的义工，他们的工资很少或者没有酬劳，是真正为社区服务的职位。商业会的主席则是有工资的，他们的收入来源于各行各业的商家缴纳的会员费。他们组织各种培训，提供各种服务，包括商业保险。如果新开的企业入会交了年费之后，他们会提供各种帮助以满足企业的要求，例如邀请各大新闻媒体或者市长参加开业典礼及企业的重要活动等。

餐馆因为准备充分通常能一炮打响。等到开张运营、稳定6个月之后，就可以按营业总收入三倍的价格，将餐馆转让给这些老板的朋友。

我们发展的速度很快，从曼哈顿的42街到布鲁克林、纽约上州的水牛城布法罗及络克坡，后来转战到俄亥俄州，短短几年就开了数家餐馆。成为自助中餐馆和外卖餐馆业的先锋。

随着收入的不断增加，我开始对钱变得有些麻木，对餐饮业也渐渐失去了兴趣。但我发现自己有从商的潜质，不过还需要了解更多的美国文化，商业法律、政府机构和企业之间的关系，如何提高餐馆企业的经营效率、管理水准、增加利润等知识。于是到各地的大学借读一两个课程，一边上班一边学习。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:37

青年，布鲁克林的初遇

安顿下来之后，读书、打工是我生活的全部，虽然忙碌却很有冲劲，每一天都有令人喜悦的收获，生命里充满了希望。

有一天，我的表姐给我打来电话，请我顶替一下她在布鲁克林餐馆的工作，因为她有一个约会。我乘了很长时间的地铁，从地铁站口出来的时候，发现自己置身在一个黑人区。虽然我一向胆大，但这个社区令我心生忐忑。

布鲁克林早期住的是荷兰人，1664年成为纽约属地，1898年才正式划入纽约市。1994年朱利安尼任纽约市长之后，大力打击犯罪，布鲁克林的治安才大为改善，居住环境也越来越好，现在已经是纽约人口最多的一个区。但在20世纪80年代至90年代初，布鲁克林却是以治安不良闻名于世的。

看着三三两两的黑人青年晃晃悠悠地从我面前经过，无意间和一个黑人满是血丝的眼睛对视了一瞬之后，各种新闻中出现的犯罪事件和一些口口相传的持械抢劫、强奸杀人之类的故事一一涌入脑海，我突然害怕极了，急忙打电话给餐馆。

他们告诉我，老板正在来接我的路上。我不敢乱走，只能背靠着墙等在那里，警惕地望着四周，焦急地等待。大约15分钟后一辆车停在了我身边，一个20来岁的亚洲小伙子大声地叫：“小姐，上车！”

他那张英俊的东方面孔使我毫不犹豫地上了他的车。上车后我才恢复了平静，难以相信餐馆的老板这么年轻。他用中文介绍了自己，他叫艾伦。

我们来到挂着大红字母“NO.1中国餐馆”店铺门口停下。当我走进去时，惊奇地发现眼前是一个没有任何桌子和椅子约400平方英尺的房间，厚厚的防弹窗隔着厨房，右边是通向厨房的铁门。

艾伦告诉我这是客人等候区，他打开铁门让我进去，里面这个长方形的房间就是厨房。

我站在门口，环视整个厨房。我的左边墙上挂着一部电话，下面是收银机。收银机下面的柜台很长，沿着防弹玻璃窗，与对面的墙相接。

靠着那堵墙，有两个油炸锅，上面挂着四个铁篮子，旁边有一个大大的炒饭锅和几个小一点的炒菜锅，一字沿墙排过去还有一个巨大的汤锅。

厨师们正在灵活操控着手里的锅，菜被抛向空中又一丝不差地落入锅中。他们的头顶上面是隆隆作响的抽油烟机，挂在墙的上半部。冷藏室在最里面挨着后门，我想这是为了方便装卸货物。

在厨房的中间有两个准备食物的操作台——一个是冷冻食品柜，另一个是热汤食品柜。热汤食品柜的顶端加长了三尺当作外卖包装工作台，向着防弹玻璃窗。柜子底部是个架子，摆满了塑料餐具和袋子；柜子的上面则堆满了外卖的盒子和容器。

一切安排看上去都很有序和合理方便。这是我第一次见到如此井井有条的厨房，所谓的外卖餐馆。我确信，这不是NO.1餐馆，而是NO.1厨房！

我从窗台上拿起一张印着绿色和红色字样的菜单。想让自己在几分钟内熟悉菜品，并尽量迅速地记住价格，以便马上展开工作。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:37

这时电话铃响了，艾伦放下车钥匙，迅速拿下墙上的电话：“No.1 Chinese Restaurant, May I help you？（第一中国餐馆，你需要什么吗？）”他操着一口不知道哪儿学来的英文，顺手抓了一张菜单，在上面飞速地画了几个圈，并在底部写下了电话地址和菜单总数。

然后，他转过身，把圈注过的菜单摆列在包装台上，大声吆喝道：“鸡炒饭，小！”同时，伸手从台下拿出一个包装袋子，把菜单订在袋子上，最终变成一个外卖订单。接着，他将大小合适的纸板放进纸袋里，再把炒饭盒子放进去。几分钟内就在我的眼前完成了一个订单!

我惊叹于这个小小的订购流程是如此的高效，我不知道这是谁发明的……艾伦向我展示了他是如何接听电话下订单和处理窗口订单。任何一个新人来这儿工作都不需要太多的培训，工作程序一目了然。

艾伦来自中国沿海城市的一个侨乡，兄妹三人，他排行老大，来美国两年多。他的小姨父是1982年跳船留美的水手，也是他们家族的主事人物。小姨父分别用1.2万—3万美元的价格把他老家的亲戚几十口人陆续带到了美国纽约。他和小姨父及其乡亲在曼哈顿唐人街共租一栋公寓。

认识艾伦后，他经常找我帮忙做一些与英文相关的事。我们也相互介绍了自己身边的同学和朋友认识。我一直认为出门在外，多个朋友多条路，互相帮助总是好的。

顺便说一句，20世纪90年代初期，正值偷渡客的鼎盛时期。每年成百上千的人被一船一船地被运到美国，聚集在唐人街不毛之地的东百老汇街头，人山人海成为当时的一大景观。

我和许多华人当时都很敬佩他们有机会、有能力、有毅力和途径来到美国。他们诚实肯干、热情善良。不偷不抢凭自己的体力、能力赚钱生活，无可厚非。我们留学生当时也是非法打工，又有何区别？

原本纽约的唐人街是广东人的天下，随着大批中国人的涌入，地头蛇黑社会组织也随之迅速地壮大起来。

我曾经见过蛇头萍姐——郑翠萍，圆脸的她看上去是个简单而朴素的人，听说非常讲义气。我常跟着艾伦到她开的一家餐馆里吃地道的福州菜和汇款给他在中国的家人。

从某些方面来说，萍姐也算是那些初来乍到的许多人的恩人了，这些人大部分文化程度偏低，一句英文都不会讲，萍姐安排他们在纽约各地的餐馆工作。

萍姐还是位了不起的银行家。她开了个地下钱庄，这边收钱，当天就让中国的手下把钱送到乡亲的家里。几年后，中国银行才在唐人街有了第一家分行。他们把存下的钱一批批地寄回给中国的亲人，为当地的建设发展做出了不小的贡献。

如果这些人工作稍微勤快点的话，一般只用一两年的工资就可以还清所欠的债务。然后，他们就开始存钱，再帮助自己家乡的亲人来美国。

就这样一个带一个，一批带一批，一些地区的村庄几乎全村的青年人都出来了，每家每户都有人在美国。直到1993年，“金色冒险号”在纽约港外搁浅，多人被淹死，在美国成为大新闻，非法移民问题受到美国社会和执法当局的密集关注，这股偷渡潮流才平息下来。

中国人说“时势造英雄”，也有人说“时势造罪犯”。对美国移民局来说，郑翠萍毫无疑问是个罪犯，但对许多在郑翠萍的操作下心甘情愿历尽艰辛到美国来追求他们的美国梦的邻里乡亲来说，她是个真英雄。

2014年，郑翠萍在德州服刑期间患病身亡。她的灵柩运回纽约安葬时，有许多人自发去给她送行。

“她是个好人！”在一段现场媒体报道中，一个路人说。

而《蛇头》一书的作者派崔克·基夫说：“她是唐人街的华人社区中一个重要人物，也是一个复杂的人物。很难用一种非此即彼、非黑即白的论调去判断，她两者兼有。”

我想这个评价是公正的，无论后来人怎么想，我所见到的萍姐只是一个看起来普普通通的中年女人。

在20世纪80年代，从中国大陆来美国的留学生还是很少的，全美总数约几万人。那时候中国刚刚改革开放，中美两国文化和经济间存在着巨大的差距，但凡那些能闯过道道关卡来到美国的留学生，不论学识还是技能都有过五关斩六将的本事，尖子中的尖子，精英里的精英。

那一代中国留学生里有些未雨绸缪的人，在出国留学前会做一些额外的准备——恶补英文自不必说，学一学烹调、剪裁和理发的都有。因为有一技之长，在美国找工作赚取学费、生活费总是容易一些的。

总的来说，当时唐人街的华人留学生较少。艾伦大约觉得能认识我这么个年轻漂亮的留学生是一件非常自豪和光荣的事，因此很乐意把我介绍给他周围那些没有受过多少教育的老乡。

有一次，我们几个朋友正在唐人街的一家餐馆喝早茶吃早点，艾伦跟几个刚刚走进餐馆的老乡打招呼，还没说两句话就指着我大声地叫道：“这是我的女朋友，广州来的留学生。”

尽管我觉得莫名奇妙，但碍于他的面子并没有反驳他，还配合他演完了这场戏。就这样，艾伦之后逢人就说我是他的女朋友。

艾伦是个英俊的年轻人，和他站在一起，从别人羡慕的眼神里我就能感受到画面是多么美。时间一长，我开始分不清我到底是他真的女朋友还是假的女朋友了。

不久，艾伦的小姨生小孩，他不太懂英语，很怵头去医院，就约上我一起去医院探视他的小姨，这也是我第一次见到他的小姨和小姨父。很明显，变成了“见家长”的面试，他小姨夫妇都很喜欢我，并极力鼓动艾伦大胆地追求我。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:38

后来，我表姐与她的男朋友确立了正式的恋爱关系，约会越来越多，不得不辞掉了艾伦餐馆的工作，并推荐我来接替她的位置而不止是顶班。艾伦也特地打来电话请我去工作。

他说每月工资1800美元，工作时间可以根据我上课的时间调整。我在脑中迅速地盘算了一下该如何支配这笔钱：350美元的公寓租金，900美元的大学学费，100美元的地铁费，在餐馆工作饭费就可以免了……这样我还能有450美元的余额存款。

如果我休息日也工作，还可以多赚几百美元，每个月就可能储蓄1000美元。我觉得这是一份收入很不错的工作，就接受了。

从此，我每天去艾伦的“NO.1中国餐馆”。如果有晚上的课，我就先去餐馆上班，走时带条春卷和两只鸡翅在地铁里当晚饭吃——后来听说他姨父的姐夫对我吃春卷和鸡翅很有意见。

有时我上午上课，中午坐地铁去工作到晚上11点钟下班。下班后，艾伦载上我和几个员工，先送我回家，他们再一起回他姨父家。

暑假到了，我辞了“NO.1中国餐馆”的工作，回到曼哈顿找到一个全时的工作，有时月薪可到3000美元。我的存款很快就达到1万美元，这在20世纪80年代末的中国相当于8万元人民币了。

这数字是个什么概念呢？当时的中国大学毕业生平均月工资才46元人民币，还得是不错的工作。而在纽约的麦当劳买一个汉堡也才0.25美元。

那时我还没有自己的银行账户，叔叔帮我管理钱。他望着大笔现金质疑我所做的是什么类型的工作。我向他解释并给他餐馆的地址，请他随时检查我的工作，以证明我说的是事实。叔叔告诉我，我爸爸托人带了3000多美金放在他那里，以备我急用，没想到我能迅速独立还能存下钱来。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:39

差距，思想不在一个层面

离开艾伦的餐馆后，我和他见面的次数减少了，偶尔我们还是会相约到唐人街喝个早茶。

有一次，我们喝完早茶，他开车送我去34街的格丽丝中餐馆上班，把我放下之后就开车离开了。没过多久我就接到了他的电话，他告诉我他出了车祸，在34街东往高速公路的转弯处与一辆大货柜车相撞了。

我不顾格丽丝老板的阻止，迅速跑到事发现场。艾伦用颤抖的声音告诉我是卡车司机的错：“我转弯时前面有很大的空间，当我开进去之后，大卡车的车身向我逼近，然后就成这样了。请你用英文告诉警察！”

我们站在路边等警察。我穿着风衣打着雨伞，河边吹过来的大风夹着毛毛雨打在我们身上，不停地吹翻我手里的雨伞。艾伦穿着衬衫冷得下巴颤抖。他不由自主地抱着我，他需要取暖更需要安慰和支撑。

警察告诉我，“有经验的司机都知道，卡车转弯时需要一定的跨度空间。”他指着车柜的后门说：“看见了吗？上面写得很清楚——‘小心，大转弯'。”

我无语了，看着无助的艾伦，心想：“艾伦，你的大半生都将要在这块土地上生活了，也许我应该帮你把英语攻下来。”

因为旷工，我被格丽丝饭店的老板炒了鱿鱼。艾伦邀我到“NO.1中国餐馆”去上班，并主动谈及了我上学的事宜，表示愿意支付我的学费，但我是个人格和经济都很独立的人，所以拒绝了。

艾伦也是个非常倔强的人，他似乎铁了心地要负担我的学费。感情与金钱我一向分得很清楚，我们又没结婚凭什么要用他的钱？

有一天，我们走在华阜包厘街上，还是因为学费的事儿我们争执起来，艾伦拿出了一把钞票硬要往我的兜里塞，我越拒绝他越是坚持。

他的这种举动伤害了我的自尊心。我不需要施舍，一股无名火涌上心头，我抓起那把钞票抛向了空中，头也不回地跑了。身后是艾伦大声的责骂声和他沿街捡那散落了一地钞票的身影。我们也由此开始了一段剪不断理还乱的情感纠结。

一个周末难得放松一下，我和我的邻居们相约一起去酒吧喝酒打牌，出门时遇到艾伦，见他没兴趣一起去，我们就走了。当我们几个人半夜歪歪斜斜地回到住所门前时，只见艾伦正一脸怒气地站在那里。

他扶我进了我的房间，一夜缠绵。凌晨醒来，发现艾伦守在我的旁边，他说我喝多了，他不得不留下来照顾我。

他告诉我，他需要我，他的餐馆更需要我！于是我又回到他的“NO.1中国餐馆”。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:39

之后，他常常在送员工回去之后就到我的公寓过夜。我租住的公寓是间单人房，单人床两个人住实在太小。反正生米已成熟饭，就干脆同居吧。我们搬到第8大道和64街的拐角处一个夜总会旁边的一房一厅公寓里，艾伦支付月租550美元，我出生活费，正式开始了同居生活。

我们曾相拥着通宵观看中国一些新闻事件的转播，一起看香港电影录影带。从里面学习和了解人与人的关系，看到恋爱是怎么回事等等。因为我在中国时很少有时间和机会看电视。我以为我懂得了爱情，也得到了爱情，所以很珍惜，也很享受那段时光。

不久，我考到了驾照，艾伦以公司名义为我买了一辆白色福特汽车。纽约的交通非常拥挤和复杂，尤其对我这个新手来说，高度的紧张使我的脖子和脊背僵硬了很长时间。要强的我没有告诉艾伦，我喜欢他认为我聪明能干的那种感觉，我也不想他为我的安全担心。

虽然餐馆的生活枯燥乏味，但我们还是会找乐子，自娱自乐。有段时间，我特别受不了厨房那呛鼻子的油烟。只要一走进“NO.1中国餐馆”，我的鼻子就像打开的水龙头，鼻涕不断地流，任何药物都不管用。我只好用纸巾塞住两个鼻孔。我问大家像不像山猪，惹得大家笑得喷饭。后来才知道那是家族遗传的鼻窦炎。

艾伦有时外出和朋友打麻将通宵达旦……我不会打就坐在旁边陪着，他心疼我熬夜就把我抱进客房休息，不理会朋友们取笑他“怕老婆”。

正当生活波澜不惊地前行时，我突然开始不时觉得胸闷和胸痛，在中国的家人得知我的情况之后都非常担心我的身体，他们想尽办法给我寄药，去医院找专家咨询我的病情。艾伦也日日夜夜在我身边关心我，买最贵、最好的野花旗参给我补气，我的体质相比他的老乡显得那么娇气和不争气。说白了，餐馆忙碌的工作模式加上紧张的学习，使我的身体有点吃不消，体格不够好。

艾伦很单纯，也很本分，没有太多不切实际的幻想。他希望将来能拥有一家完全属于自己的餐馆，现在的餐馆其实是他姨父的。

他对我很崇拜，有时觉得我实在太辛苦就劝我别读了，觉得我读的书已经够用了。他常常受到来自亲戚朋友的压力，他们认为我和他不会有结果，等我读完书就会离开他，可是他愿意支持我，因为我喜欢读书，只要我开心他就开心。

我曾经教他英语，用自己的经验和速成法帮他强攻。无论我再累再忙也挤出时间帮他补习，希望他能早日过语言关，他还去英语补习班上课，但是没过多久他就坚持不下去了。

和许多男生一样，他喜欢看武打电影录像带。有时，作业也不做只顾看录像，经过反复催促无效，恨铁不成钢的我会气急败坏地从他的钱包里拿出20美元的钞票，当着他的面一张一张地点火来刺激他，他很心痛那些血汗钱但始终不能自觉用功地学习。

为此，我们俩有时吵架吵得水火不容，不管不顾。甚至有几次打电话叫来警察才算平息了冲突。

消息传到他的朋友那里，他们就劝他和我早日分手，长痛不如短痛，说我迟早会离开他。看见他不舍得我，朋友们就给他出了个主意，说女人如果有了孩子，就会放下事业，放下学习，全心全意地照顾家庭。他便在避孕套上做了手脚，不久，我怀孕了，艾伦提出马上结婚。但我还有太多的事情要做，没想过要孩子或者结婚，我便选择了流产。

我想他对当时的我已经很满意。如果我继续成长，餐馆就不能够提供足够的空间任我发展，最终我会离他而去。所以，如果我们有家有孩子，也许会磨去我的追求，享受天伦之乐过普通人的日子。

当时我并没有觉得这些会影响我们之间的感情，只是我们的思想明显不在一个层面上。我追求上进，对未来有更高的目标，所有事都努力做到最好或更好，不知道什么时候才能停下来，也认为他能够和我一起提升，一起奋斗。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:40

赚钱，开连锁中餐馆

有时候太累，我也想放弃追求，过安稳的家庭生活，我甚至开始看房产。

在曼哈顿，几万美元就可以在阿姆斯特丹59街附近买一个500平方英尺的公寓。10几万就可以在布鲁克林第8大道的地铁站出口买一栋家庭住宅。我去看了多处的房产，最后仍然不知道应该从哪里开始，也不知道应该找谁帮助。

不久，艾伦和他的亲戚也在全美各地购买餐馆。但是粥少僧多，出售的餐馆数量太少，他们常常失手，败下阵来，导致他们很失望。

厨师们之间几乎每天都讨论开餐馆的事，说他们的哪位叔叔买了一家旧餐馆，或是某某的侄子买了一家改装的餐馆等等。他们都怀揣着有一天自己成为餐馆老板的梦想。

我们为什么不开一家自己的餐馆呢？我把想法告诉艾伦。

艾伦兄妹三个，他是老大，底下有一个弟弟和一个妹妹。弟弟名叫杜斯汀，妹妹名叫亚英。听说杜斯汀在中国时常与社会上的闲散人员搅和在一起，家里人怕惹出麻烦，就把他带到了美国。小姨父把他安排到他的另外一家餐馆工作。

这家餐馆坐落在最大的交通转接总部附近，靠近42街，这是一个犯罪率很高的区域。杜斯汀长相帅气，一米八几的个头，打架功夫好，把来捣乱的黑人整得服服帖帖，很受女士们的追捧。

一个比他大几岁的女生为了他天天来店里买酸辣汤，据说她来自上海舞蹈团。不久，两人就在一起了。我和他们俩从见第一面起就合不来。后来杜斯汀因在餐馆非法交易食品券被判入狱两年。当年许多中餐馆都暗地里做这种事，只是杜斯汀运气不好，被抓住了。

不久，我的妹妹和姑姑也陆续从中国来到了纽约，她们初来乍到先和我们住在一起。不得不说，在对待我的亲人方面，艾伦无可挑剔。他对待她们就像对待自己的家人一样，毫无怨言地支持我的任何决定。他还给她们钱，给她们做食物，嘘寒问暖。

有一天，艾伦兴奋地告诉我，小姨父反复思量过我们想自己开餐馆的想法，他对开发新的餐馆也有兴趣，并且提出了具体的方案——姨父持有50%的股份，艾伦和我除了工资以外，还持有另外50%的股份。

姨父提供所有的资金，我负责寻找位置，雇用电工、水管工等承包商，架构，增加厨房设备，餐馆运营管理，餐馆装修设置和开张。

一旦我们的餐馆准备就绪，就由艾伦接手餐馆，负责管理厨房的一切。待餐馆营业稳定6个月之后，我们就将其出售，从中获利。

姨父唯一的担心是我干到一半撂挑子，背起书包上学去，他的投资就泡汤了。而我却担心他开了一家餐馆就不往前走了，无法实现我想开连锁店的梦想，同时也会耽误了我的学业。仔细商量之后，我们要求对方谨守诺言，不得反悔。

我非常激动能够亲自创业，同时也有些犹豫。因为我读书的大学在纽约市，如果我参与了餐馆的开发就意味着我必须辍学离开纽约，我找我叔叔讨论此事。

叔叔鼓励我珍惜这个机会，他说：“读书是什么时候都能干的事，但是创业机会的出现和消失都是瞬间的。如果你不抓住这个机会，可能永远都不会有了，即使有，也不知道下一次是什么时候。如果我是你的话，就先试一试。”

我想象着自己开着连锁店变成女强人的样子。我要赚很多的钱，领着团队打遍美国市场，我要把我的连锁店按照麦当劳、汉堡王那样的管理模式去经营。我决定做什么事都会勇往直前，反正到最后我们总是以结果论英雄而非计较过程的付出。

就这样，我带着梦想，和艾伦搬到纽约上州的洛克波特去经营取名为“明月”的中餐馆。我们租了一所三居室的房子，我们俩住在二楼的卧室，厨师和其他的工作人员住在楼下客厅、餐厅和厨房。

几个月后，洛克波特的明月餐馆营业稳定，生意非常好，店里的几颗铁树都开花了，透着醉人的芬芳。艾伦留在洛克波特继续经营我们的明月餐馆。我们有钱了，每月几万美元的收入！我们实现了做餐馆老板的梦想。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:41

同行，对手还是朋友

在我的催促下，我和姨父开始奔波在寻找新餐馆的道路上。我们的朋友在水牛城开了一家几乎全美最早的自助餐馆——中国自助餐。没过多久又在俄亥俄州不同的城市开了几家中餐外卖店。这些外卖店的格局都与“NO.1中国餐馆”一模一样，只是多了几张桌子。

后来，学我们开外卖店的人也越来越多。几年内，中国式的自助餐和外卖店如雨后春笋般在全美各地冒了出来。

我们很快就同时拥有和经营数家餐馆，分别位于纽约的曼哈顿、布鲁克林、水牛城和俄亥俄的波塞洛斯、代顿、亚什兰等地。

我们的连锁店初具规模，战线拉得很长，从纽约开车到每家餐馆耗时不少，有时要连续开13个小时的车程。我挣的钱多了，想买架飞机来开以节省路途时间，在俄亥俄州一家餐馆不远的地方就有个学开飞机的地方。在美国，普通小飞机的价格也不像我们想象的那样昂贵，七八万美元就能买一架二手飞机。
我也常常寄钱给我在中国的亲人朋友，还资助我哥哥开了一家电脑公司。我的生意似乎做得顺风顺水，而我却开始迷茫忧虑了，我怕乐极生悲的事发生在我的身上。经历过特殊年代的中国人似乎都或多或少具有这种不安全感，越是拥有得多越是害怕失去。

忙碌的时间过起来很快，艾伦的弟弟杜斯汀入狱两年也刑满从监狱释放出来了，姨父为了让他远离是非之地，把俄亥俄州代顿的“皇家锅”餐馆送给了他。我和杜斯汀夫妇还是合不来，但是艾伦和姨父希望我帮助他打点生意。

艾伦的妹妹亚英刚刚从中国过来，我把她叫来亚什兰的明月餐馆和我同住，介绍她认识我们的装修师傅亚海，并且教她如何打理餐馆。她和亚海很快进入了热恋中。她很聪明，餐馆工作干得得心应手。有一天，一个亚裔小伙子来到我们的新餐馆用餐。他东张西望不像是正常食客，而像是竞争对手，我就叫亚英毫不客气地把他轰了出去。

生意日渐稳定，我开始有了些空闲时间，就报名去学开飞机的课程。课堂上一共有5位学员，有一位亚裔男生，他个子不高，壮实，相貌平凡，浓眉大眼，说话声音细声奶气，厚厚的嘴唇，皮肤黑黝黝的，普普通通，初看之下没什么吸引力。他就是那个被亚英轰出去的亚裔小伙子。原来我们一年前就认识了，还通了一年的电话，只是一直没有见过面。他叫鲍比，这也是我们正式的第一次见面。

一年前，我在波塞洛斯开的那家明月餐馆生意兴隆，有时吃的、喝的都卖得精光。百事可乐的经理每周都来补几次货。有时连米都卖光了，我只能打电话给附近城市的中餐馆借粮，鲍比就是其中之一。

他1985年就拥有了一家名叫“京园”的餐馆。他的年龄和我相仿，但他中学时就全家移民来美，对美国文化和当地风土人情非常熟悉。我有什么问题都会打电话向他请教。我们成了好朋友，在电话里无所不谈。

他的女朋友是香港码头大老板的女儿，在哥伦布市的俄亥俄州立大学读书，毕业前夕怀孕，准备结婚。后来却意外流产，他们俩都很难过。
后来，女朋友毕业后回到香港，他们的感情便渐渐淡去。他失恋了，很痛苦。后来经朋友介绍，认识了艾克伦一家中餐馆老板的女儿萍妹，开始了新一轮的恋情。

那时，我的新餐馆装修结束，顺利开张。他在去见萍妹的半道上停下来，想看看我的生意如何，没想到被我当作探子给轰了出去。
我们除了上理论课，还有飞行课，我和鲍比分在一组。试飞任务中，他竟然恐高……我自己无法单独完成，最后考飞行驾照的事不了了之。
我们常利用中、晚餐之间的空当儿去玩。到克利夫兰的华人商场内的中餐馆喝茶，到亚米什人的农庄去吃土鸡，到艾克伦去看他的女朋友萍妹。我们是同行，是朋友，不是对手。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:43

结婚，他不是合适的人

1992年，餐馆经营稳定，也没有新的计划。我开始有了空闲，就回到纽约上州洛克波特艾伦那里。

我习惯了忙碌，突然闲下来无所事事就觉得有些浪费时间，便对艾伦说：“要不，我们结婚吧，反正我现在有空。”艾伦竟然不同意！他还嘲笑我老了，嫁不出去了，等等。见我气得发昏，他乐得哈哈大笑。

这么重要的事，他却不当一回事，还拿起了架子。我气得头疼胸闷，只得用花旗参提神补气。

他喜欢惹我生气，喜欢把快乐建立在我的痛苦之上。他常常把我给他讲的道理当成笑话——也许是因为他听不懂。这些事发生在我们每天的生活里，我不知道他为什么会这样。我既不能改变他，也无法使我自己心平气和。

我觉得无聊，就打电话找鲍比聊天。最后我顺口邀请他来纽约上州洛克波特做客，他说下周有空一定来。

几天后，鲍比打电话到餐馆找我，说他已到洛克波特并在酒店住下。我吓了一跳，没想到他真的来了！我到酒店陪他吃晚饭，带他四处转转，没敢邀他到餐馆。我告诉他我要结婚了，请他到时候来纽约参加我的婚礼。第二天他就回俄亥俄州去了。

艾伦和我终于要结婚了。我们开始着手计划和安排婚礼及登记注册等事宜。然而，当我在纽约拍婚纱照片的时候，我难以控制自己颤抖的身体，我预感这不是合适的时间，或者说我和艾伦可能并不适合结婚共度一生。我把这种感觉告诉艾伦，他却不以为然，也没有和我讨论或反思其中的缘故。

“你的脾气这么坏，这个世界上没有第二个人能够容忍你。除了我，没有人会娶你的！哈哈哈！”他又逗我取乐。

拍过照片之后，艾伦回到了纽约上州的洛克波特，而我却心事重重地回到俄亥俄州的亚什兰刚刚开业不久的新餐馆。我对我最好的女朋友——艾伦的妹妹亚英说：“我这次和你哥去纽约的感觉很不好，现在不是最好的结婚时间，我需要更多的时间考虑考虑，他好像无所谓。”亚英说会和她哥哥谈谈。

我打电话给妹妹，她问我：“你和他在一起快乐吗？他能给你快乐吗？”

是啊，和艾伦在一起快乐吗？我不知道。我们虽然有争吵，但最后他都是顺我的意，快乐还是比不开心更多，可是我还是相信自己内心的声音，决定推迟婚礼。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:44

逃离，越逼迫越抗拒

几周后的一天，亚英突然冲进我的卧室，喊道：“快跑！马上离开这里，快点！我弟弟杜斯汀来找你麻烦了！我在前门拖着他，你赶紧从后门走！”

由于婚礼的推迟，艾伦的亲戚朋友都十分不满。杜斯汀更是觉得我是在欺负他哥哥，他是来找我为他哥哥讨个公道的。大家都知道杜斯汀性格冲动，头脑一热就什么都能干得出来，我可不希望被毁容、受伤或丢了性命。

我迅速地往箱子里塞了几件衣服，怀揣了一张信用卡，抓起那半块砖式的大哥大电话，跳进那辆白色福特车飞也似的离开了亚什兰。

我不知道这是要躲杜斯汀还是想躲着艾伦，但我想逃，一心想的是赶紧逃得远远的。一时间我也不知道自己要去哪里，能去哪里。因为之前并没有想过会出走，更没有想过要逃婚，什么计划也没有。

有一点很明确的就是我很怕被杜斯汀找到，因为无法预料他到底会怎样对付我。于是，我在波塞洛斯、亚什兰、曼斯菲尔德、希尔比几个城市之间的几家汽车旅馆来回换着住。每天定时打电话给亚英查看餐馆的经营状况和其他事项，好像自己在度假。

这是我来美国之后第一次完全脱离餐馆的工作，有了自己的空间和时间。我开始反思，回望这几年经历的意义，想知道我是谁，想去哪儿，下一步该怎么办？

我们有钱了。可是，艾伦的英文、个人素质没有太多的改变。他全家族的英文书信及外界联络还是由我一人承担。他那种以我生气为乐的习性也不会变。如果餐馆继续扩张，他必须具备管理能力，提升自己的高度，可是他行吗？

我的工作能力增加了，学会了与美国人的交往合作，增长了见识。我明白了光靠聪明是成不了器的，必须有体力、毅力和努力。餐馆辛苦、繁忙的工作就是最好的试金石。我更加明白了只有团队的力量才能把生意做成功，做得有规模。这大概也是我后来很喜欢和农村来的人做朋友，也会把留学生聚集起来一起投资的原因吧。

我虽然赚到了钱，可是我的生活方式和品质并没有改变，也没有想象中的那种自豪感和满足感。我的身体不如以前，胸口和胸部神经常常抽着痛。本来毫无瑕疵的皮肤变得敏感，有时奇痒。

如果继续开连锁店，我只不过重复开新店的模式，不再觉得有挑战性。我有点厌了，不想再开餐馆了，我想做些更有知识和技术含量的行业。难道这就是姨父当初的担忧？他还真是个有远见的高人。

仔细思考过后，我确定这不再是我想走的路，也不是我想要的生活。这个世界没有我想得那么迷人，我给亚英的电话越来越少。她后来求着我回去，并且告诉我，艾伦和杜斯汀都已经离开餐馆分头来找我了。

我却下定了决心，再也不回去了。我有了开阔的视野和更高的梦想。如果留在餐馆发展，我也许无法实现自己的梦想。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:45

死心，流浪中最后一面

倔强是我与生俱来的性格，可是这次的倔强给我带来的都是痛苦。我开始了在全国各地流浪的日子。我去过很多地方，唯独不能回到我所有亲人、朋友所在的纽约市。我的亲人和朋友从艾伦口中知道我出走的消息都很担心，却没有人有我的联系方式。

分手、失恋的痛苦像孙悟空的紧箍咒一样箍在头顶，让我生无可恋，求死不成。多年的依恋和习惯在失去之后才知道已经融于自己的血液里，脑海里整日整夜回忆着美好的片段，常常无声无息地泪流满面。

我不能控制自己不去想艾伦。一次，鲍比陪我去马里兰拜访我最好的朋友巴里。在整整13个小时的车程中，伴着忧伤的爱情歌曲，鲍比一直安静地听我哭诉我和艾伦的故事，很多次我甚至试图开车去水牛城找他……为了阻止自己去找他，又重复那种没有将来的生活，我必须停止开着车四处流浪的日子。

我决定离开这些我和艾伦有故事的城市，去一个陌生的地方——科罗拉多州的拉夫兰市。那是一个很美的小城，市中心有一个非常漂亮的大湖，与庐山上的风景相似。早晚布满了朦朦胧胧的雾，我的心就像这浓雾一样迷茫，空荡荡的……

为了调剂心情，我独自造访了旧金山、夏威夷、佛罗里达、巴拿马等地方。

我坐在海边，迎着海风思量着自己的未来，我还年轻，不能就这样颓废下去，我必须重新调整自己的方向。最简单的办法就是回学校去，让自己忙起来，用新的工作和学习来麻木和忘却失恋的痛苦。

我联系了十几家学院和大学，一周内有一个学校接受了我——旧金山的林肯大学。我马上注册了一些MBA的课程，我希望紧张的学习可以冲淡我的忧愁。

我找到了一个以工作抵房租的住所，一个来自中国的高中女孩做了我的室友，她经常去中国城买汤来给我。我还交了一个曾经相遇在相同酒店的香港朋友，我们一起出去吃饭、看电影和旅行。我又重新开始了我的生活。

几个月后，学院人员告诉我，有人在大堂等我。是艾伦！他已经在大厅坐了三天，他的胸前还捧着我们的婚纱照。这让我非常震惊，既激动又紧张得说不出话来。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:47

我们在中国城共进了晚餐。我平静地向他叙述了这段时间的感受。他告诉我，餐馆不能没有我，我们可以不再开发新的店，只要我把现有的几家餐馆集中管理好就行。

我告诉他，我们所有的盈利和分红都投入在新的餐馆里，如果他将来把几家店卖掉可以回收大笔资金，我不取分文，这几年只当我打工了。他担心我的工资存款不多，建议我回去一起把餐馆处理掉，分给我应得的部分。我去意已决，谢绝了他的好意。

晚饭后他坚持一起散步，我答应了。当我们走过一座过街天桥时，他突然停了下来，威胁我，如果我不跟他回家他就从桥上跳下去。

“跳吧!”我大声地冲艾伦吼道，眼前的这个让我思念了近一年的男人突然让我觉着愚蠢可笑和幼稚，也令我万分失望。这一次我没有哭，转脸走下天桥，挥手打车离开了。

他们是否只顾自己的感觉和需求，不明白有时候放手也是一种爱？又或是我的出走令他失去面子，无法向家人、朋友交代，让他失去理智而抓狂？不能不承认，我们的分手印证了他那些老乡之前的预言，这不是艾伦想要的。

我不擅长告别，做不到毫发无伤地互道珍重，逃离是相对和平的道别方式。

我不喜欢这种行为，体会到单方面爱得“执着”的杀伤力。我珍惜我们的曾经，希望和平分手。我仔细封存着这一份不易的爱情经历，可是他把我的初恋美好记忆打得粉碎。

第二天早上，我乘坐特别快车离开学校搬到了圣河西，找到一家台湾老夫妇拥有并经营的小旅馆住了下来。这家小旅馆提供典型的中式早餐——米饭汤、小酱菜、小面包和点心等。

交谈中，我了解到这对老夫妇正准备出售这个小旅馆，他们要求的出售价是120万美元，放到今天估计价值得有数百万美元了。我当时心里盘算着，也许可以集资20万美元做投资将旅馆买下来，但是我对这一行不熟，不知道如何才能把它做好。

最关键的是，我不知道艾伦还会做什么，我可能没法安定下来，还得要继续逃跑。我抓紧时间去了一趟社会服务机构，改变了我的社会安全号码，这样认识我的人就没那么容易追踪我的行程了。

我又开始了不知道哪里才是安身之地的日子。从一个地方到另一个地方，从一个酒店到另一个酒店，过着居无定所的日子。我不再思念艾伦，只为躲避他的纠缠。在旧金山与他相见的这一面，彻底断绝了我对他的念想，坚定了我离开他的决心。

在这段刻骨铭心的爱情经历里，我感觉到一切都是那么脆弱，包括爱情和生命。即使成功也不能改变这个事实，相反，成功还可能让这些更不堪一击。无论是曾经爱过，还是曾经爱错，过去的事情就让它过去吧。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:50

鲍比，水到渠成的真爱

俗话说，最危险的地方最安全。我还是回到相对熟悉的俄亥俄州，在希尔比的一家汽车旅馆住了下来。

这时，鲍比又失恋了，他的女朋友萍妹决定嫁给一个台湾老板的儿子。他的大眼睛里装满了忧伤，被左眼上的泪痣衬托着像有一层水濛濛的雾，意外的迷人。我们同病相怜，开始结伴外出旅行、散心。

我们到莫希根的森林里登山，遇见一对老年夫妇，老先生热心为我们拍照，老太太说我们好运气，因为老先生是名摄影师。我现在还保留着那张记录着青春年华的老照片。

我们到芝加哥住五星级酒店，去唐人街狂吃、狂逛，晚上乘游艇狂喝酒跳舞，创下了一天花销1000美元的记录。

我在希尔比的汽车旅馆待了一段时间后，鲍比邀请我搬到他家的地下室住。

我们到艾克伦的海洋馆和六旗游乐场狂欢、看烟花。夜幕降临才想起来找住宿的地方，但几家旅馆都爆满，只剩一间有一张大床的房间，就像20年后偶像剧里常常出现的场景。

我想：“我以前也有和男生同住一室但相安无事的经历，没有什么了不起的。只是不太方便，可能会有些尴尬罢了。我们是好朋友，不会有事的。”

鲍比拿了钥匙，我们住了进去。他把床垫搬到地上睡，我睡在床架子上。我们说着话慢慢入睡……可是，当我半夜醒来时，看见他双眼盯着天花板根本没有睡着。

夜深人静，我也没了睡意，全身开始发烫，心跳加速，有股无名火开始往外喷。我拿起车钥匙出门跳进车里，飞驶在高速公路上。盲目地开了十多分钟，我才渐渐平静下来。我把车停在路边坐了一会儿，觉得自己有些莫名其妙！

当我悄悄地回到房间时，鲍比已经入睡，我舒了一口气。

清晨起来，我正在刷牙，看见鲍比在我身后晃来晃去，以为他在等着刷牙。突然间，他双手从后面抱住我，全身贴在我背上。

从旅馆出来，我们一路无话。十分尴尬，不知道说什么好。一般来说，青春年少，干柴烈火，很容易碰撞出火花，是很正常的。可是以前我和男生在一起时没有发生过这种情况。难道是我变了？又或者对鲍比的感觉已经在不知不觉中超过了普通朋友？

昨天晚上我有些失控，今天早上是他失控，我们扯平了。

我们回到他家，一切照旧。这是他刚刚盖的房子，一年新，自己一个人住。他爸爸和员工住在另一栋老房子里。

他住在二楼，我住地下室。一楼是客厅和厨房。专业人士把他的地下室布置得浪漫温馨，也很舒适。除了床之外，还有沙发、台灯、电视、电话等。他有空就从餐馆带饭回来给我吃。那件事就这样过去了，我们还是好朋友。

我就这样在他家相安无事地过了一段时间。我开始准备考GMAT，正式申请商学院的MBA。

我常常看书看累了，就趴在沙发上休息一会儿。有一次，看到鲍比回来，我放下手里的复习资料，坐在沙发上跟他聊天，却在不知不觉中睡着了。鲍比觉得很不可思议，没见过这么快能睡着的人。

不知道过了多久，我睁开眼睛，看到他坐在对面静静地望着我，心里淌过一阵暖流。忽然觉得背上有点痒，于是我吃力地反着手臂去挠。鲍比过来蹲在我旁边，用手在我背上轻轻地来回挠痒。

我把头埋在沙发里，闭上眼睛，屏住呼吸。他开始用双手按摩我的双肩、后颈、脑门、头部、耳垂。我的身体开始放松，渐渐酥软。

事后，他躺在我旁边，轻柔地来回抚摸我的身体。我心跳如雷，全身是汗……第一次感觉这才是真正的做爱。

这之后，我更像一只惊弓之鸟，不敢轻易出门，怕被人撞见。我感觉到此时艾伦和杜斯汀仍在附近，就坚持要搬到曼斯菲尔德的最佳西方旅馆去。

多年以后，鲍比告诉我，杜斯汀和艾伦就是在这段时间多次造访鲍比的“京园”餐馆，并且威胁工作人员交出我的下落。

我问鲍比为什么没有告诉我，他说：“我是本地人，有各种人脉和关系，有能力搞定他们。他们是外来的，又不会英语，就算‘福青帮’来了也没有用！”

我待在旅馆里除了游泳、看电影、吃饭，无事可做。又不敢到处去，就等着鲍比来看我。我们天天做爱，各种姿势，我告诉他我想要一个孩子。鲍比说时间不对，以后再说。

我和艾伦的相遇，也许从一开始就错了？人生的选择本没有对错，所有的明天都是前往明天的下一步。

20多年过去了，我和鲍比已经有了三个可爱的女儿，感情也如醇酒一般，历时越久越浓烈，真爱才经得起漫长岁月的考验。

和谐的夫妻性生活不仅能够加深彼此间的爱，使家庭更幸福，也能建立和维持双重良好的关系。鲍比告诉我，美国高中的课程有教这些知识，包括人体的敏感部位及其表达喜怒哀乐的方式。

在现实生活中，有相当一部分夫妻平时各过各的生活，彼此根本无法和谐相处，只是一种表面关系的维系。久而久之，夫妻关系冷漠，徒有其表虚有其名，过着有名无实的婚姻生活。

感谢神的眷顾，让我能和鲍比相遇相知、相爱相守走过20多年。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:51

MBA，完成留学责任

我考完GMAT，顺利进入一所天主教大学后，就搬到学校女生宿舍去住。学校分配给我的室友是一个美国女生。

没多久，我搬去附近的一套公寓里住。这是一个没什么华人居住的小区，也没有中国大陆来的留学生，只有几个台湾来的小女生。

公寓小区的办公室，经常有一些旧的家具卖，还有一架钢琴，我就经常到那里去学习和练习弹钢琴。以前在中国读师范的时候，有学过小提琴、二胡和脚踏琴，却没有练过钢琴。这么好的学习机会，我当然是不会放过的。

办公室有一位中年女经理，人很好，她教我弹钢琴，帮我选家具，我很喜欢她。20年后，我在哥伦布市的房地产业务飞速发展，有多位经理，其中一位年轻的姑娘百丝妮成了我的区域经理，后来我才知道她竟然是那位女经理的外孙女。我不得不再一次感叹人生的奇妙，世间的因果关系。

我每天早上5点半起床跑步，除了上课就关在家里、图书馆里读书，一天十几个小时，时间表和上中学一样。

我把在纽约和沿途开餐馆时在各大学选修的课程分数全部转到了这所大学，所以我不用补任何大学课程就直接进了研究生部攻读硕士。

MBA学位，36个学分，正常情况下是两年完成。我全力以赴，为了能在最短的时间里完成学分，还在另一所车程两小时的大学同期选课，10个月内完成了36个MBA的学分，曾经轰动全校。

学业非常繁忙，我还是忍不住对鲍比的思念，每周开车6小时去看他。

在班上，我认识了两个外国男同学，并与他们成了好朋友。一个是来自欧洲土耳其的大个子，毕业后他到麦尔超市连锁店工作；另一个是从中东尼泊尔来的小个子，毕业后到波士顿烧鸡连锁店工作。

他们知道我有餐饮行业工作背景，分别邀请我加入他们的公司工作。我婉言谢绝，打算自己开公司做企业。

我们一起复习考试，讨论课题。我的主题是“高端豪华连锁酒店”，这是我们哈佛毕业的教授从他母校弄来的课题。因为之前我在加州看了那对中国夫妇拥有的希尔顿酒店之后，心里一直惦记着。餐饮和酒店业是相关联的，自然成了我当时考虑发展方向的首选。既然有机会研究和了解这个行业的课题，这不是一举两得吗？

我了解了美国公司连锁店的经营、管理、预测和未来，特别是如何组建公司，正确运用“金融杠杆”把企业扩大，迅速发展的原理和技巧。

我选择读规模小的学校，除了避开艾伦的视线、入学快、选课容易之外，更是因为我确定自己学知识是为自己所用，而不是去帮别人打工做雇员。所以拿文凭也只是对自己和父母的一个交代，无愧于“留学生”这个词的责任和内涵。

那个时候，美国的传销理念和传销技巧风靡全国，渗透到我们学校，开展各种各样的培训班，进行创业讲座。鲍比的德国邻居销售安利也做得热火朝天，我也被这股热浪卷了进去，经常到外地去参加聚会、演讲、培训、学习和练习销售技巧。

一个偶然的机会，我认识了一位在当地报社工作的王女士。她来自四川，一头齐腰的长发是我这辈子见过最漂亮的头发。她比我年长几岁，研究生毕业就到这儿工作。

她先生在附近一家电缆工厂做销售员，被派往香港，他们有一个儿子放在四川父母家里养。我们有很多做生意方面的共同话题。

不久，她先生辞去公司工作在香港开公司，也做电缆业务。20世纪90年代中期，中国内地发展急缺电缆等材料，他就从美国进口到中国内地，后来又在南京和上海开电缆工厂，买厂房和做房地产。他们夫妇在我毕业前夕来曼斯菲尔德看望鲍比和我之后，她回到香港她丈夫身边，并开始购买房产。

在学习期间我怀孕了，毕业后不久便生下女儿吉娜，我们在三年后才在曼斯菲尔德的女市长办公室登记结婚。女儿出生证上父亲一栏留着空白，我不想将来万一出现变故鲍比跟我抢孩子，因为那时我已经30多岁，也许将来不再有机会生孩子了。

我尝试着做进出口生意，在美国找纸浆、大豆、牛骨粉、鸡骨粉，甚至照相机里的红外线测探器，希望卖到北京、广州和深圳的客户手里。

美国出了“李文和高科间谍案”以后，我了解到深圳朋友帮中国政府做军航夜间测探器，就不敢做相机的红外线测探器了。四姑也不断要求我回广州谈养殖料的细节。

我把我的父母从中国申请过来，参加我的毕业典礼之后，他们就留下来住在鲍比家里帮我照看小孩。

1995年底，我回到广州重新创业，继续追寻我的梦想。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:53

亲人，血终究浓于水
回广州发展期间，我常常到惠州哥哥家小住，也会与嫂子亚芳去菜市场买菜、煮饭。我和哥哥从小感情就好，那段时间他有时带我去见他的客户，总是很自豪地向人介绍：“我妹妹，从美国回来的。”

那是我长大成人后和他在一起唯一的一段特别有居家感觉的生活，也是最后一次见面。直到现在，我仍然怀念那段时光，却很害怕再见嫂子亚芳。她这些年过得不太幸福，而我除了在经济上给予一定的资助之外，也无法帮到她更多。

我的哥哥出生在深山老林里的勘探分队，而我则出生在外祖父母的老屋里，我们底下还有一个妹妹和一个弟弟。

我和哥哥相差了两岁，很小的时候，我和哥哥曾同睡一张床。我们俩倔强着谁都不愿意在睡觉前把蚊帐里的蚊子赶出去，结果每天早上起来满脸都是被蚊子叮的红疙瘩。

哥哥在上初中时，有一次跟同学和邻居们放学后一起玩，被人怂恿着到大队部车间，拿了几块摆在门口的铜块去废品站卖了换糖吃。结果有同学到保卫科举报了他，保卫科将他关起来审了几天，还上纲上线说是父母教他破坏社会主义建设。好在没出大乱子，之后爸爸就把他困在家里读书，不再与同学们来往。

上高中时，哥哥总是吃不饱，人长得很瘦，门牙显得外露。因为房间不够，他只能睡在客厅的床上，常常半夜偷看大本的小说。哥哥没考上大学，被公司招工分到钻探分队工作了两年。

我从师范毕业有工作收入后，爸爸就让他停职，自费去读了三年财务专业。当了两年会计之后，他又追随爸爸和我的脚步来到广州，后来在惠州定居。他在惠州当时最好的TCL公司当会计。天天锻炼身体，变得成熟，一表人才，与年轻时的父亲外貌酷似，追求他的女生很多。

1990年，哥哥想开公司，父母反对，不给资金。我知道后，从美国给他寄了启动资金，他辞职开了一家电脑公司。他的业务包括组装电脑、开打字培训班、编写娱乐城和电视台的点歌程序等，是当时惠州最大的电脑公司之一。

后来，我给爸爸在惠州买下一套二室一厅的房子和哥哥同住。期间他和一位女生交往了一段时间，那女生家境一般，是个小学教师，妈妈不满意，强行拆散了他们。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:53

1997年父母来美国探我期间，他与女秘书亚芳结婚，父母无奈作罢，不再管他的个人问题。1998年嫂子生了一个儿子，2001年底哥哥就因癌症去世了，时年39岁，令我悲痛不已。

如果从时间上算，妹妹应该是兄弟姐妹中与我交集最多的。

某天我收到一张黑白集体照，细看之下才发现这是妹妹的初中毕业照。她清秀熟悉的小脸让我在几十人中一眼就认了出来。

我自小睡眠偏少，一天约6个小时。每天早上5点半就准时起床早自习或晨练。我经常把妹妹弄醒，让她一起读书，但她要睡8个小时，没睡够就会哭和生气。

妹妹长得很漂亮，大眼睛、皮肤白皙。她哭起来声音很大，脑门上的青筋明显突出，像要冲破白嫩的皮肤。

她很爱干净，爱漂亮，也很爱吃，很会享受生活。

在那个物资贫乏的时期，她会吵着妈妈煮两只鸡蛋给她过生日。她还会把妈妈藏起来给我用的零花钱找出来，去买水果糖吃。她很勤快，常常清洗家里的茶具，帮妈妈洗衣服，还会去小河里抓鱼让外婆煎给她吃。

我在广州时，爸爸把她从江西带到广东来读高中，后来考入广州大学。我经常到她的大学校舍里去睡午觉。

大学毕业不久，她就来到纽约留学。之后的二十几年里，我们姐妹俩忙于工作、结婚、生儿育女。住的地方离远了，也曾因为一些争执断过联系，但姐妹始终是姐妹。2010年，爸爸去世，让我们同时意识到其实没什么比亲情更重要。

弟弟上小学时成绩很好，每年都参加学校的文艺表演。每学期结束，都得到学校的铅笔和大红花奖励。父亲很喜欢他，每次大队小卖部有新的小人图书时，弟弟都要买。

有一次，又来了新的小人图书，弟弟开心地跑到办公室找到父亲要6角钱。当时父亲手中只剩1元钱，还有两天才发工资。父亲很犹豫，但还是拿了钱给弟弟买书。

弟弟是我们家最小的孩子，小时候他曾和刚工作的我住过一年。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:53

那年我刚毕业，被分配到庐山脚下的地质队子弟学校教学。弟弟上初中，正是调皮的时候，可能父母管不住他，或者别的什么原因我已记不清了，反正爸爸决定由我带着他到我工作的学校来上学。所以我们同吃同住地生活了一年。

我那时刚工作不久，整天教孩子们背英语课文、对话、生词。隐约记得弟弟偶尔与顽皮学生捣蛋过几次。我们一起去学校食堂吃饭，校舍住宿简单但一切顺利，每天从早忙到晚精力充沛，似乎很开心，但是没有家的感觉。

后来我从美国回来，再次见到他时，他已经是暨南大学经济系的学生。听说他经常请香港同学带电子笔来转卖了赚零花钱，想来很早就有生意头脑了。

受我和妹妹在美国的影响，他从高中起就开始准备出国的技能学习和英语考试等。大学毕业去过领事馆申请留学签证，被拒签了两次，只得安心在广州工作，开始自己的事业。他32岁结婚，走遍了世界各国，45岁才来到美国生活。

1996年，我回广州那段时间，他也参加了安利的创业培训，为他后来成为出色的销售员和企业家打下了不错的基础。

他在中国期间，送走了哥哥，安葬了爸爸，并且独立承担起了大哥留下的侄儿的抚养费用，这很不容易。他虽然是兄弟姐妹里最小的，却长成了有担当的男子汉！

在妈妈病重期间，我曾盼着他那坚实的双肩可以借我一靠。“你快回来，我一人承受不来……”内心痛苦，压力过大无法缓解时，我曾整晚反复地听孙楠的这首歌，孙楠那撕心裂肺的歌声就是我当时心中对他发自内心的呐喊。但我没有明说，他自然也无法感应到。

也许，在弟弟、妹妹或者父母心目中，我足够强大。以为只有我帮助、照顾他人，没有人想过我也会有那么脆弱的时候，我也需要帮助需要安慰。

也许，弟弟和我有着相似的性格，等着对方主动来了解和理解自己。可是我们的年龄差距注定了我们往往处于人生不同的阶段，思维和生活都很难同步。

他比我们的父亲更坚强。哥哥从生病到去世，爸爸都没有去看过一眼，当时我觉得很不可思议！当我面对妈妈渐渐离我而去时，我才终于明白了爸爸当时为什么那么做。因为那种眼睁睁看着亲人离去却无能为力的感觉，实在让人无法承受。我忍不住生弟弟妹妹的气，设法逃避、出走，都是因为无法面对日渐逼近的死亡阴影。

随着妈妈的离去，我和弟弟、妹妹的矛盾也逐渐化解。我们之间的血脉亲情不需要语言，也不用道歉，只要主动打个电话就能令对方欣喜若狂、彻夜难眠，血真是浓于水的！

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:54

回国，海外游子的念想

虽然在美国学习、工作了许多年，已经跑遍了美国的东南西北，也熟悉了这里的文化和生活，但我还是会时不时想念广州。

或许，成年之后才到国外的中国人都会有这种故土情结，不一定非要回故国生活，但是故乡对你始终有着不可抗拒的吸引力，我也不能例外。

在美国，虽然经历了刻骨的感情创伤，吃过一些人生地不熟的苦头，但也学到了不少东西。我迫不及待地想要回到中国去验证所学的知识，我觉得归国应该更有用武之处。

1995年，广州经过改革开放之后，老百姓的生活条件有了很大的改善，但离美国的生活水平还有一定的距离。

回到广州，在四姑家住了几天，不太习惯也不想一直打扰她，详细了解和确定了不做她所经营的饲料生意后，我就搬到四姑夫主管的广视宾馆住下。四姑夫介绍我认识了长包房的住户许先生等人。

他们是从台湾来开发中国市场，销售美国安利产品的。他们一行12人的“卓越网络”团队，集体住进广视宾馆，把台湾的经营模式、组织构架成套搬了过来。

安利公司作为一家生产日用消费品的多层次直销公司，它所采用的奖金制度曾被美国哈佛大学的经济管理系市场营销学视为经典案例。它以其科学、透明、公平、人性化的设计，成为直销行业制度的典范。

从银奖章的助理营销、金奖章的营销经理到红宝石、明珠、蓝宝石、翡翠的各个销量级别，再到钻石、行政钻石，最后才是皇冠和皇冠大使。

台湾来的销售团队领头人是一对小个子夫妇，人称“许皇冠”“谢皇冠”，下属是12个钻石级领导。在美国已经几十年历史的直销，20世纪90年代才出现在中国。当年，许多在美国的中国留学生都或多或少地参与过他们的销售培训和聚会，我也不例外。

那时候，美国安利公司刚刚在广州东埔设厂，还没有正式投产。所有的产品都是由卓越团队的队员从香港或者台湾运来的。四姑夫是皇冠大使夫妇在广州开发的第一条下线，我也成了他们重点发展和培养的对象。这些营销方式我很熟悉，但是销售日用消费品并非我的兴趣所在，也用不上我的商学院知识。

我听了几次他们的“商机”演讲并了解他们的运作模式之后，试着把我在美国开拓餐馆连锁店的经验，结合商学院的原理知识，用他们的演讲方式和经营模式创办“创业机会”演讲项目。几个月之后，我就有了成千上万的追随者，他们来自广州附近的城市甚至全国各地，包大巴来广州黄花岗剧院听我演讲。

与卓越网络团队和许皇冠一起创业、打拼的经历，使我的团队建设经验在以前开餐馆的基础上有了进一步的提高。我后来做房地产组织各种团队都运用了这些演讲和推销技巧。要建设一个好的团队，需要增强队员之间的友谊，使人人都有“帮助他人”的思想观念，因为只有帮助、善待下属、下线，使他们的业绩成长，自己的业绩才能在这个水涨船高的环境里往上走。能与成功人士在一起，学习他们的为人处世方式，也就成功了一半。经过10个月的熏陶，这些成功的经营理念和方法在我后续的地产团队建设中起到了很大作用和影响。

我的声誉和影响逐渐被推高，常常前呼后拥地像个大明星，在大街上被陌生人呼喊着名字。我自己都能感到被人抬到云端，按捺不住的虚荣心得到了满足。

有一次，我在菜市场买葡萄，摊主认识我，推推搡搡地要送给我。我感觉很不自在，回到宾馆后，拿着电话想找人倾诉一下，思索一圈之后发现无人可以说话。他们就在我身边，和我很近，我怎么觉得他们离得很远？

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:55

惊吓，这不是安全之地
夜深人静的时候，我常常会有一种被不可名状的孤独包围着的感觉。身边的人离得很近，他们喜欢我、崇拜我，可是他们并不理解我。

我需要接受过美国教育且自身经历和生活水平与我相当的朋友。尽管我很擅长做演讲和推销，心里却没有长远的目标，也不知道自己会走向何方，因此逐渐对自己的前途第二次感到迷茫。

尽管鲍比和孩子都需要我，但他从未抱怨过我的远离，也欣赏我独立聪慧好像什么事也难不倒我的那股冲劲和勇气。工作之余，他细心照顾着我们的女儿吉娜和我的父母。这更让我觉得，我为了追梦离开家人的决定似乎不是太理智。

我喜欢做不同的事，接受各种新鲜的挑战。享受那种经过自己的努力之后获得的认可和心灵上的收获，赚钱只是附加值。

然而一件全然意料之外的事件让我果断放弃了在中国的发展。

那是在忙忙碌碌地工作了10个月的一天凌晨，我在睡梦中突然被人推醒，迷迷糊糊睁开双眼发现有七八个男人围着我。我“嗖”地一下从床上跳起来，惊慌失措，吓得“啊啊”乱叫。好不容易定下神来，才知道他们是半夜来酒店查房的公安机关。

他们说敲了半天门不见动静，便自己冲了进来，以为我在房间里面做什么非法勾当……我听完之后，气得破口大骂，却被他们反过来威胁，说要抓我去看守所坐牢。

事后我才知道，我那当酒店总经理的姑夫可能得罪了某些官场人物，他们迁怒于我，险些让我成了他们政治斗争的替罪羔羊。

这件事对我来说是一个巨大的冲击——这就是政治，这就是中国！没有隐私，没有人身安全，更不会有财产保护！

我做了人生中第二次反思：我是谁？我这10个月都做了什么？我下一站应该去哪里？难道小时候经历过的那些可怕遭遇我都忘记了吗？为什么看了点新闻，听说了经济开放就觉得能够大展拳脚呢？就算真的能发挥所长，能够获得成功，基本人权得不到保障又有什么意义呢？我觉得自己回国创业的打算非常幼稚。

我明白了我是砧板上的鱼肉，正在中国做着创业的春秋大梦，而真正的梦想却被我不小心弄丢了，我要回美国去重新寻找。就这样，天一亮我就带着行李出境到香港并迅速返回美国。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:58

回美，把普通工作做好

我重新回到美国的第一份工作是在梅西百货的商店里卖鞋和服装，这个工作并不使我觉得难堪或认为专业不对口。既然我还没有遇到合适的创业机会，进入美国公司了解和学习正规运营和管理是十分必要的。

在梅西百货工作的几个月，我学习了许多关于衣着的颜色搭配、尺寸标准、不同年龄和不同场合如何穿着的知识。我把每个月的工资花得精光，买了几十套职业装、皮鞋和各种配饰，为后来的职场生涯提前准备好了行头。

我们所在的曼斯菲尔德是个不大的城市，约15万人口。百丝是住在鲍比家对面的邻居，她任当地梅西百货分店的总裁，我才能顺利找到工作。
很多人以为在美国不像在中国，事事都要讲人际关系。而事实上，在美国，大部分的工作机会也都是由熟人推荐和介绍的。

我在鞋帽部不久就转到首饰部，我想把所有的部门都走一遍，学习各种知识。后来，我转到服装部负责女性职业套装和礼服区域，一些有一定经济实力的中产阶级妇女过来消费时，总会挑选许多套衣服同时试穿，如果合适的话，有的顾客会一次消费上千美元。

我有热情也有眼光，按照她们的身材和气质给她们推荐合适的衣物和相搭配的鞋子。我娴熟的沟通技巧和亲和力，给一位来商店购物的女士留下了深刻的印象。不久，她将我推荐给她的老板，我没能来得及走遍梅西百货各部门就成了本地银行的一名贷款业务员。

我明白了银行信用卡的审批程序，懂得了信用分数的重要性。我用鲍比的住宅重贷练习申请贷款的运作，对我后期做房地产交易打下了知识基础。

我学的是商业管理和金融方面的专业，对财务账目方面的处理比较擅长，所以我希望将来能有一份这方面的技术性工作，如会计、分析师等。我想如果我有了经验，再考个相关的牌照，如CPA或CFA就有可能自己营业开个会计或投资顾问办公室之类。

1998年，在我9月份生日的当天，鲍比在报纸上看到一家当地的造船公司正在招聘一名会计师。他认定那会是我的生日礼物。

鲍比有点激动地说：“是朱迪所在的公司在招人，这份工作绝对适合你！”

朱迪是鲍比的另一位邻居，也是我们一家的朋友。我看了一下招聘广告，也觉得专业对口，于是请朱迪从她公司打听一下会计职位是否还空缺着。
当天傍晚，有人急促地敲响了我们家的前门，是朱迪！她说：“那个职位还在，你必须马上给我一份简历！”就这样，我进入了巴哈游艇船业公司，并在那儿工作了很多年。

在这之后，我的人生中几次较为重要的大事都是发生在我生日的时候，感觉像是一种奇迹

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:58

船厂，地道的美国公司

我抱着学习管理财务部门为自己将来创业的目标来到巴哈船厂。为了能够尽快熟悉业务，我每周工作五六十个小时。有人开玩笑说我是船厂的股东而不是员工，我暗笑，“燕雀安知鸿鹄之志”！

宾士域海洋线游艇制造总公司在田纳西州，经营的项目很多。船业、引擎、健身器材、保龄球相关设备等，全国各地都有分部，总员工约有2.5万人。而我所在的巴哈游艇是船业下的一家约600人的分厂。

据我所知，全公司几乎没有华人雇员。每次去总部开会，我都显得很耀眼，招来各种各样的眼光，我喜欢这种特别。

船艇的类型很多，比如巡逻艇、救援艇、消防艇、交通艇、旅游观光艇等。巴哈只生产大小不一的豪华游艇，适合年轻人或体育爱好者。游艇常常用于各种比赛，时速可达80海里，并且可以按照客户的要求来定制。

我的工作是负责公司的财务，但我不是那种按部就班、一成不变的人。当时的财务资料都是纸质的，还是用手工计算器来结账、做报表的。20世纪90年代，电脑已经开始盛行，我在读MBA时就是用电脑做账。

我将财务系统电脑化，根据会计法则编写了各种审计软件，确保数字的准确性和报表的合法化。我所提高的工作效率，为公司每年节省了几百万美元的开支。

在总公司派给我的导师吉姆的指导下，我也非常积极地参与公司的各项管理活动，努力地在事业上向上爬。

我除了用心将自己的工作做到最好之外，还把周末的时间也填得满满的。我分别到哥伦布市和克里夫兰市选修电脑课，并考取了当时挺有竞争力的甲骨文数据库管理证。

在这段上学进修期间，我认识了查克。他也考取了甲骨文数据管理证，还会写网页程序，我聘请他到公司和我一起开发网络系统。可是，查克在项目完成后被解雇，因为他的工作效率低、速度慢，不能和IT团队同步。

我将学到的数据管理知识运用到船厂的车间里，在全厂范围内建立了电脑信息网络系统，疏通各部门之间的交流，把几千张造船图纸和说明一一输入电脑网络，使全厂600人都可以共同参阅各种文件，大大提高了工作效率。管理人员也可以随时监督和把控造船进度。就这样，我再一次为公司做出贡献和改革。

之前我为公司节省了几百万美元开支而升职加薪，这次为公司促进提高了工作效率公司却没有任何表示。我和校友梁慈商量，觉得不能白干，就写邮件给总裁要求加薪。

据说总裁看完我的邮件之后气得跳进他的卡车，在公司附近的大豆田间开车泄气三小时才平静下来。十几年后的今天，我体会到了他当时的感受，也经常被员工气得说不出话来，只有一甩手出门，躲到某个角落里去自行消化。如果克制不住情绪把员工解雇了，他的工作没人完成会给自己造成更多的麻烦。为了工作忍气吞声，其实不只是雇员才会有，老板也许经历得更多。

会哭的孩子有奶吃，公司最终又给我升了职，让我同时兼管公司的电脑和会计两个主要部门。我的事业也进入了顶峰时期，我爱上了大公司的白领工作。我的成就感和收入都得到了满足，自己创业的欲望逐渐减少，或许做会计师或投资顾问的收入可能更低些。随着光阴的飞逝，我已经远离了自己的初衷。

xiaoxue · 发表于 2017-10-17 11:59

那时我与鲍比都30多岁，风华正茂，正处于人生最大胆、精力旺盛、经济宽裕的时期。鲍比的餐馆是当地生意最好的餐馆之一。所以，投资风险不是我们考虑的首要问题，就算全部亏光，我们也还有大把青春重新打拼，从头开始。

附近的商家、银行和朋友们也知道鲍比经济实力雄厚。他餐馆里每周都有二十几个亚裔医生的聚会，他们谈公寓投资，老人疗养院项目。其中有一对来自台湾的刘医生夫妇就在哥伦布市买公寓地产，并积极地邀请鲍比加入。

有一次，他们找了一个有85套公寓的小区，知道我读金融专业，就说请我们去看看，提些参考意见。

记得那是一个寒冷的冬天，大风吹得连车门都很难打开。我们到时，他们夫妇俩已经站在空旷的停车场等我们了。旁边还有一位年纪与我们相当的中国男子，叫欧尼斯。他中学就从中国来美国，高中毕业后考了修暖气的执照，以此为生。

“这是他客户的房子。”刘医生说，“价格很好，每套3.5万元。如果经营合理，每年净收入可达15%。”

原来，刘医生想我们一起合资买这一片公寓，请欧尼斯当维修工。

刘医生从台湾来美国行医十几年，同时还供养3个女儿读医学院和高中。刘太太在照顾家里的同时，打理自己的16套公寓。所以他们没有足够的头期款买下这一片公寓。

我和鲍比当时连油漆都不会，餐馆大小维修都是请人来做的。看着这一大片公寓，狂风吹着楼房松落的侧板，打得噼噼啪啪的响。屋顶和停车场都需要进一步的维修，加上之前鲍比母亲留下的房产的出租经历，我们不觉得这是一个好的项目而是个包袱。

至于刘医生说的15%的净收入回报率，凭着我的专业知识和实践经验，在股市上赚25%的利润是常有的事，用不着费一点儿体力和烦恼。

不久，我又成功地帮助鲍比申请到俄亥俄州政府的少数民族生意贷款来购置他餐馆所占的房产。利率是3%，为期10年，是当时银行平均利率10%的三分之一。从此，我对投资股票、金融更有信心了，也与房地产擦肩而过。

许多年后，我们再次来到这个小区，公寓楼和停车场都焕然一新，想必后来的房东只花了一点点的资金就改好了当年我看到的问题。现在市价已是约9万美元一套了。而我们兜兜转转一大圈，还是回到了原点。

鲍比和我的感情一直很稳定，事业和家庭生活都蒸蒸日上。我们的二女儿丽娜和三女儿奥娜也相继出生。邻居友善可亲，社区安全朴实，曼斯菲尔德实在是一个安居乐业的好地方。

福祸相依，当一切都顺利，欣欣向荣时，灾难、魔鬼也慢慢靠近。那一天，我刚上班不久，正喝着咖啡干着活，突然听到门外传来尖叫和嘈杂的声音。原来我办公室门外大厅里的十几个员工正聚在一起紧张地盯着墙上的大电视屏幕。

账号		自动登录	找回密码
密码			注册