 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
/ S1 }* H- t( m6 M表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在( u2 o0 e8 D, v2 R3 y* P
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。5 q# p2 r# p/ H* s2 g* R
) v- ]8 m) G4 e K) y
2 l$ M8 @' ]. x3 L+ P8 l; h+ d0 I' U# d3 ~: R
1
# E, v4 M" u; F% A: \; p& @" e
/ y" V( c0 e1 g' W- x) F$ ~7 h: V* x1 H4 e5 {% Z
3 @1 i4 j% {8 ^& z5 @% U故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。" V& W3 z- e1 u2 ]
1 |6 _. |7 O) u0 g9 x% x; p
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
5 |0 a# b. l9 h" a* u; x% X' ]) |" O- o( V% U4 M* g
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。9 Y3 m, s+ Y' p7 @9 A& |6 `
6 T" V" m: D: E9 c埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
$ z% X$ ?5 J. a2 I" w$ k0 { G1 _
4 L' o: e( j- `+ b% s& R- q! x
, H+ |1 s: f* o- V4 E2
* H+ ~, d# ?7 V3 ^4 { T
! Z$ a* D+ D; ^* G# ^) {2 R' j! R& E9 l8 z' R
; b2 G+ k. C+ ^* Q- Y f; y
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
+ O( {7 A& S3 P% s* D
- W+ Y7 x) r. M5 ]少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。% A' E, l% j3 v8 t* O/ |
* H2 m) d/ h/ y9 p事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
. o! X3 k! k6 f! ]* |2 U2 [1 S' f& J- j! P* i A" ]" K& M1 b3 r
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。! p/ k+ w* }, H2 i1 W1 y2 h
* T9 U- [. j5 C, f8 i) c
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。" w, [7 F- h$ D6 K4 q
2 @; G3 j) ?1 X3 `' R8 y
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:. x1 W' V" U! ?/ H9 A
' s3 n0 ~6 H! p% S“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
" e/ A- ]$ c* `. _5 C- k/ H2 C1 t! G9 n
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!# _3 l) F8 i, u: A* S
$ j7 U. P/ `0 J" f# e
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:0 P' E" o2 ?- O' v* A! }
" i: n' `/ }" }& x4 q! p
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”, D* D2 X, t8 @$ N! D
' a; L3 Z; x! |1 g% A/ Z8 N) w2 W3 M' m5 g: W
; d L+ g8 ~2 @7 h
3+ C+ b/ v9 O; ^* Y. o; u+ H
/ j% G# B5 w; g0 m9 d& s( u' U' @7 k
7 e1 r, C, r+ a. S; n" M9 p
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
0 p. Q: |1 g# ?: m+ Y0 M* ]& p& I ~5 ]+ L# I7 Y
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
1 J, a( _! n8 ]* `8 k) \' ^( E" R1 \% f" L9 ]- l* m: @. b
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。0 G2 T5 S% K! `$ l9 g
6 m% x- {# {( b9 X _) x你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
9 [7 m1 r {+ r) M8 p5 ]7 F; V+ y1 ]% l
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。7 e4 A4 H' L5 i9 R
Z) @2 U. {( ~# {* e7 g* q
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
- @$ @, e Q3 S7 P! e& L5 \: l" ~' _! L
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。3 a7 z% d1 p" j8 ]( f! \
! e' U% A1 L" F5 o你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?# ^* r/ I8 g: R- a' p2 C0 [
1 ?; t+ v& b1 H. H& ]' M2 q1 F; P
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
5 o$ Z9 f$ l2 w% P9 H+ y! w: G2 y9 k
/ K" H4 P# B1 U2 `0 Q. [5 [9 M/ X: i" a1 g5 K0 g
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,4 n( b! J' W/ ?/ N; V9 Q
. _3 |% t! C0 [9 c5 `, p% K
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
% I: E6 D3 g' i8 ^
1 l9 ^- R* p. l& U# |6 e& B她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
5 R- L9 z4 W* D6 L2 H: z; I# T- b1 p1 s: v% Y8 A/ {% h `2 L! B
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
5 N5 \, P- s) o4 s# J9 p% h6 Y. F2 M; S- v& B: @2 O# d2 ]' X9 D
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
+ q K! D5 |: t/ w3 ]# ~8 _2 ?
% Z) o9 F$ [, R8 b' Z3 ^即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。6 t4 M8 J# U3 X1 c- E2 ~. l
( {: ~6 l* Y3 z+ n
0 E( ?. O- L3 O2 ]( J M
+ i' h: y! C! g' c0 s' o, E4 D* L. u r* \; f
* T3 A: j D; h5 K
$ R& `, u8 w9 c: B0 v. h) s8 k- o
+ ^+ |" H* l0 X/ g5 e《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:! i" Z/ L+ x: q" n( W
1 `( ~% o1 ?! G! r: v
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”3 H! Y. T% K9 s) T
+ C( @: j* X: q a+ Q“你是谁?”我问道。3 _7 ~ L8 o% ^, q7 g
- Z. S& v1 ]7 B3 Q, @“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”9 e3 m% n- f9 h9 R! W+ K9 {! K
! v7 X u" K' o# K8 g
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。6 ?: C. k( |$ _9 X2 g! d
0 x" V! E6 z/ ?4 v! z: Y3 V
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
$ k2 d8 o% ^& a/ b
; K |3 k: L: B! G“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”* W6 y# l) G6 a/ o- @/ d2 N- ]# m4 Q
9 U- y/ s9 {: F' M
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
8 x- O' ~$ T5 M0 A7 p0 v$ n/ r3 z& o, X' [6 P( x; c5 q) e
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
1 W7 b1 f; d' N, F4 F# W5 Y5 Y! `- c$ w7 P R( |
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
# ]0 F$ \; {9 b4 z
' F/ K( ]$ I/ | r1 g& c% S* K9 @
2 ]/ a3 I( t0 g' o) @+ ?. m+ P, N! h. a
9 O. Z7 z& r7 D7 U1 X' p6 }5& J3 b6 t- B+ z# L0 ~$ Z$ g
6 V( V. `- O1 w9 X/ n
, O$ h7 e* d# a' X, y
0 M5 d* {% B, F' t; n- C# ~# I
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
* v" y- \' @. H6 K! \. s- u7 s9 R1 x$ F( m7 v
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:' ?" Q4 A# e- d9 T) J9 A
2 M0 x. b7 T0 B0 s5 p
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
; |2 ^) ~: F, i6 {& _- M; ]+ `( k, x
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
$ @0 `$ c: C& k- {# P, K7 R! R' s s# w% O
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|