 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
% a5 J3 c2 n r+ B6 {表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
* `& o2 V& s4 ^* |, [) D5 G这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。0 V* x" P5 ]3 c- |6 n' C6 g, _- \
. h/ J1 m& O7 @) s- ?/ w7 k
7 ^+ x" s" i, m* O5 C1 A
& Y* ?% ^* h( |. Q% `. K1
# R5 I! n" ^) f, x Q+ N- o0 N1 X! B7 R; m0 o/ E
, n. W5 O: E9 C/ @
1 m1 k+ j; L# [# M0 J! G故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。8 o v o$ }7 P1 B- n; K
0 j4 \8 \. g1 l6 |+ ~3 i
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。5 Z) V* H/ L9 C4 l
J. |" l! L2 F: V. D3 w2 N希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
C" O+ N% R. X" c# s$ P3 U/ O8 h2 P
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。! H1 z% b9 { r% w/ f
( C" M: {" s2 S+ s- X- m! P
8 {' g: J } M/ ?9 E( m' Z
7 U: K( ]( W- c& ]+ n2 n8 j2# p8 @3 M- k. F- n
: u( O1 @: f1 q- C
% u, p) j. u0 D1 Z3 o7 O
4 H, V$ L! h9 s8 L. u希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。0 k' ^: L" p2 p
/ x) W' x o) T: S( y
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。3 u+ c& N1 U& O
& X1 F/ |6 ~! Z, b/ C
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
4 O+ K" z6 Q& @+ R( P
( p4 h+ t: E6 ]- T, b& L9 O希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。) e9 X' T; ]! g. A2 x3 l
2 J+ Y' e# R6 t) o- l4 g! D他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。4 P- q2 X, v% h1 j' _/ \
' \4 r& G! S2 ~9 @$ B: x& v
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
9 {, l- e5 P6 ~0 F: h
2 @1 l; Z o% T5 B“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”. ~3 q" h1 U* d% P3 W% v5 ]
( t x7 t" n+ D% P- b8 j @
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!! D) W5 `4 P0 f, d% M: ]
- A: w: V; Z# V
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
/ V" ]- U8 J& c/ R) m+ }$ W
( @6 u! M; w; w& S J' w; o“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”9 z6 X3 B$ `, T5 ~
% h7 z# G4 E& A' q) e( a) {7 V' G
7 _; q& _& C, A9 D/ p$ E5 C3 x
( M1 b W4 N, d/ @4 @$ C3! k' ~/ N: u7 P9 @
/ q0 M# f, Y& c! Z* t% l( |
* L$ m% T" F$ U9 x2 \; } m' F$ k3 c+ @! O& ]% I2 V e
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
- Q+ T( h) Z/ E2 k N
1 Q. }! L8 T W- a- u直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?9 x, J A) {; v! Y( l
' J- @% t. [8 a7 g% e/ U! _" Y1 N: @
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
# Q; Z |2 X( M
' w o1 ~, {$ X# G" u* b8 r你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
' T" U& W: u, A1 q' Z* ]2 A: _* x6 b0 M! E! l
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。5 d3 }$ {- } p
+ K) b# w" Y+ Q( {/ R6 J- X3 ~* b你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
5 ?2 n1 G2 |& r+ ~8 U6 l4 u& ?( m
& p* L. I0 I4 }' U可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。& C k1 _) N" K& G
?$ f, @) ?8 G c1 _) {你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
1 ?+ z2 G7 P6 l( N5 M0 I2 g4 q+ e7 n- j/ |1 W
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。# o( b7 Q+ D) c6 b3 [% D
6 @) I5 c+ k( E9 B( u! H
& K/ \+ \) p) k5 v凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
S1 z* a) T" f
* j0 g( U, D, P5 t T4 U“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
3 i6 [; v3 p+ q+ @& R, X9 f1 U& [' t) u) t( p. D$ b8 R! C
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:0 b+ H, i0 e- }8 R5 B- S
) M- u$ q8 d; i' A4 z; M, Y! [“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”( c! N8 l/ Y7 T5 ]' a% k
8 i [2 U3 {7 X0 p: W- Z; U. V
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
. F3 P0 H& i1 [) C. _0 G/ t: \, G+ U) D3 r& i" F# r
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。8 J9 k2 B/ l4 U# I/ p, L: P+ _/ H
; G& D* \: {6 F/ q8 B- P, A
' O/ G1 c2 ], o, e: _
# E/ U/ F* w+ m* R9 B; X4 z- Y4; A! k( n' p% v# a5 [: U: r
3 w R0 u, q I' r2 j1 E; o
! R7 I$ s/ e+ g( f" J; N* o) ]. `4 C6 a8 \1 l# P9 R Y
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
5 ? Q9 `, [+ \0 a! j. q2 R5 O8 u' U) i
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”8 b5 j: E7 `9 G
) J6 `# r1 X# n0 N
“你是谁?”我问道。8 I$ A2 T2 u0 b8 k/ [4 Z& ]2 ?0 J
' k; Q) A2 t6 ~, M, D“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”$ h7 r1 x" e8 F6 [# u# f) }+ u5 p% e! T
. y, W$ `6 u1 `- b& ^
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。* n, H* G) t% H1 |% ^
2 r/ X& I0 p1 s: l/ b! y/ r“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
& o" X# F& r x
) j m& {, E8 `' d1 U# a, m“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
$ {9 I# ~) t# P: X( X" F( s/ M4 L9 b, W" f
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……5 n/ ]* F7 y8 N Y" ~( ]5 z* u
. S; @1 F5 n9 ? I+ D4 |1 ^8 f
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”. S1 K4 X! i$ H9 i# h3 {# D/ Y
5 i( ?0 N; ]$ a; w这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
5 H; n. H2 p) A# ~% d
8 u% \( H& u( m, f2 R7 R7 B3 q! V) p$ h, f/ v1 _
1 M4 Z$ a9 ]$ ]5 f4 h5
% E1 y& o( y; \# {9 N, C% T4 w3 f8 k3 q @
9 j, [6 v. M+ O. N) Q
: }& F8 W9 t: C/ s2 @: {《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
; z* ~! R% Y ~! p! g8 B" o
' z6 q# K- A2 \- i) x有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
, v/ l; Q% e1 S$ g( h
/ K$ c- W3 r+ Z他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) B3 T6 `8 m8 |) Z" V6 G" V2 u# _
2 F/ X/ F6 u; \6 S' h
我似乎也看到了一片凄凉的景象:* G* B- d o* g0 i7 u, g
0 G$ U' ~' x y: V% J! ~9 K/ [
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|