 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些7 r5 G9 x5 E- n& ^& G6 A- C
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
9 _* }2 b1 M) Z. w( h: t) J: x这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
' E# g$ ^. ?8 u8 q( A& F! D0 W" V* Q
) c5 r7 j! x$ t$ u/ n' Z5 O8 R5 ?5 q
1! ~6 f$ X$ {0 Q. I' W
3 D! Y9 Q: O, n0 R! o2 X* f- K4 T4 F
; P6 N% v+ V" [0 q- E% H9 H2 @: P故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。( ^3 |+ }& w U t4 n7 R, a
: {6 r' q% p/ K
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
, V1 x; n" W! [
& X. B# }: ?' c9 s7 k希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
( u; h7 u8 t7 G0 H0 u
1 Y" a5 r8 P( d5 ?; Y7 r& P+ R) s埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
3 x+ t+ e2 X0 l$ U, Q/ t+ y% Q; F6 _9 [6 ~ I G7 J
F* [: {0 ]2 s, Y5 u7 y7 ]( K' S& C0 B0 h9 p( J" b
2
+ [6 L4 T: M' B- y4 [
9 G+ X5 Z# ?, l( @- ] q7 Y+ }% ~4 J2 s) g& F- o1 n' H4 Y: D
: `( z. n4 G" t
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
" [& P6 C" e2 J- p3 K
# l# D: U4 s$ B. Y: q5 [少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
9 g8 U G3 Y% E4 l. o Y* o4 \9 p
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。4 X, I8 R0 h( }% Z! D
* A) N% t1 o4 {/ w; x( L希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
3 A# o! Y$ A1 j4 o
! @- x1 a2 o7 ?5 i9 I他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
+ ?& y' b1 O. g! M( i3 ^& d1 B3 G6 {* g0 ~; q
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:8 K0 a/ o3 p; @
' H, A4 K) ~0 f, L! {" ?$ w+ @9 i“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”4 R/ @/ [+ L5 r5 O H" u2 j
) _- }1 x) F8 f$ N4 h& r# S
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!+ H4 L; f' {6 {5 m0 j
0 R$ V% Z! T, [. j
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
+ y1 A S w- |0 g8 \7 `
* |! s, F& i6 T- w" ^/ {. U“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
5 K- e1 { U& W% H# k, w& R8 p' S3 y# ^. Y) Q0 Y4 S2 O: i
2 w) g2 e e' e7 k4 a4 \2 t! q! ^
0 E0 E! ?5 U; a3
# R% t: q% y& _: }' t3 S z- Q
6 U# z4 F- l5 Z3 k4 ^' C
! C6 ?: D4 p' y/ n7 P: J2 b2 \3 c8 Q; w# x
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
8 j! t3 K3 ~) v. u* N, _( t
) D- _( h3 f6 {- g3 Q- M直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
8 b l4 f$ A$ ~1 f; N, t
8 P9 z+ i7 g- k, p4 e凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。6 x3 o. h# T* c* ^' Y5 q. Q* G. A3 K
6 P; f5 N3 P+ A- n8 Q
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
6 n t$ A1 ?4 q
: t9 r# T) Z/ ^, |, A即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
0 d% |8 K4 j/ X: R' c$ j3 I0 q/ `5 y; \9 _& q
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
" \( {" z( `0 H; s R* M- g/ ?
! l) L5 m2 L6 K" y+ [# g0 a: u可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。$ R8 E% D2 }) H9 |* m# O `: p3 o
- r1 A& ]# [$ n* `( _: d8 v
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?. `- I. L; Q0 K' h1 f
1 w- z3 _) O0 p5 G5 B
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
% b3 ^' D3 O& f0 R! x7 E0 {$ m4 N
/ u- x; T: J5 U: I, h, a
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
7 l& A' m8 \: I; M4 g# _* u% E) U2 Y* i: k0 e* |0 ?! H/ m
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
: V0 X7 S1 j B1 z# q. m% U1 _, ]
' r- |; [9 B8 k& c/ K: }1 O她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
, G, s6 f9 x3 x4 E' S$ x5 W; y& \ u; R2 U# g
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
6 f5 ~/ u% [' }; D' s9 U) ^
; }) q; Z* {% r- k' R1 B2 u' l只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。4 F9 s- \( P" ?0 m6 G( |
1 X$ l- I( }! p! `; ~$ p即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
; i; V& R% M. h4 _+ s
9 u4 j! U3 c l
; z" H6 S- a' g# ?( ^# ]! |
+ D7 R7 k5 K$ X1 @/ U0 ^) W# q41 {2 S1 g" N) Y! W5 W
/ \6 r: x, p8 ?, |3 |, a
5 N5 i7 s6 B) q U
; }* x; }3 w; H" W3 b《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
^, ~0 S' U+ g/ @: L% D8 ^% Y9 P
3 G* {8 F# U5 E; b1 H我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
. H0 Q5 N; B4 C# ~8 d( I. t* S6 ]# e r, h+ R
“你是谁?”我问道。. t( M/ s! B2 j0 }$ B
( _( F$ G3 L; Q9 s) ?$ \4 g“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
6 W' z* E. A6 U. G. q+ o- n7 L' T( k: n6 l( c# m
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
7 G+ d" T1 r* L* c! A' h$ {! U* X" Y; `, s( y& L! p, z/ {
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”& ?' Q( F8 z" W% Q& G; @1 T n
7 Y6 ^/ B2 H0 k; x/ P
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
* p) ^( ~7 t2 J
$ P9 I1 w' h5 s% c: n凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
8 ]2 Y/ L: Q' ?0 F! }! U1 u: E
/ ]+ \- f9 X% M7 y“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
2 U8 F/ ]6 v _% z
9 \ |7 V4 D3 r这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
* Y2 T8 A% J2 O9 F7 C/ _8 v" C. T8 v6 y6 K! u2 N
% R, j$ t5 E$ r8 Z7 c1 M: w# O
: r% K3 e: q0 {. y& W58 G$ K) s& R) n2 i+ S9 P8 V9 i
7 U3 b4 ]% Q# D; }8 c0 K) ?
! a! e) J% I. W( n5 {
7 r- y h1 `7 L# X* V4 _《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。( y C, G4 E0 z3 n% Z+ ]
4 y% l! w5 k) [& r6 d& h# A. C
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
: I# A- [) u" x; @8 V- v! r
/ @6 J% F) b! Y8 l5 n; o7 |5 Z他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。) ^+ k5 f& O4 R5 }# R
" d, U2 y4 @/ k我似乎也看到了一片凄凉的景象:
7 [/ {+ X1 w* K
% z2 j2 R7 b( k% F! r在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|