 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
. z3 ~; U+ m0 P1 D2 w6 ]: R8 I表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
' D7 P* s; P& I+ Q8 {3 W9 a这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。9 m0 p0 O$ j/ I: |; E
( p; o0 K; q# D! A
9 K& p3 j; G* O+ Q8 R, ]! E
$ l& Q1 P( ^6 h1 S5 v14 O5 h7 _1 t2 H
5 v9 F; m1 ~% e) D* ^! ?
2 l. T/ Y7 i0 `3 p' l( h' I. j
( d7 j9 @5 x9 K# F0 {2 z) b故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
8 b) A7 j, D/ v5 Q7 T& y1 L
; x2 {7 S( l9 x2 z% k6 d/ M1 n呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。 R+ }% b* L- @, N) B L; T9 E2 E! A
+ h U8 K9 _# f
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
6 ]- o! ~3 X, \% x/ j9 W; E4 C
: t+ T$ H& v5 O; a. h& j埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
: z( l$ {. x# _; h+ T8 J$ N: h. \2 r! h
& b0 H( O L4 K% ?# D" e% [) q& @# K4 Z& `* s- \& X
2/ t# J- v/ y- F/ I; x. E: J
4 c% \# \) J: `! v, ~) Z
3 M t/ K' n) V: r/ C5 O# }
! ^7 b: O! V# b) z8 X6 n希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。( `; z& G, E0 |! q$ n/ _: O
; e- Q$ W" d: y& i4 g
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
+ H& d: \! ]& ` P- L# s! y _' i& z8 c
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。+ G1 n' ?, Z0 @, w
: \+ Z2 z3 ~+ O2 W; B- U- l) i
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
9 E8 i5 S: r$ p( f& h: ?7 Q
" `/ g4 ^9 t- ]2 T/ Y* P3 V他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
" W0 m% _2 o [( _/ @% b; m8 n, J% A: }
: M5 e8 Y8 P- Z; p4 ^ K凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
. S( C5 h, u7 o3 `1 n% n- P- ^$ D X, A" O* ]
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”; J- Q& D5 ` d
0 G$ p: _5 @2 A0 Y$ i. v7 e
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
7 h3 m: k" L* e7 }) k1 F1 I5 U! x$ G \/ P$ A% O
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
, K( W: X( A: _6 s; T* m* I
+ b5 O' u1 k, R3 d' f, m& V. w2 p6 V“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”0 {: B% l8 p; X, O& n
. a# z) C. j( U! | ?$ D9 u6 J4 R+ Y* V5 i$ a& q9 @% u( h" X
+ Q# ~& t' _' \
3
- k/ `. @- e) c% s' m0 ]+ _* n8 S( Q. Q5 n
9 A! _" S* E% B. `
! c/ `, X9 S) C9 a9 F凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
+ N! ~% K; M/ ^3 ~- p- f$ u% ^! ]! Q
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
! L( Z3 w5 n W# v
, a6 y" X2 q. Y; r' t! z) v凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
: A/ m; N8 x8 Q2 _8 a- _
/ ^+ c: O5 Q$ Q: d6 R' W" Q B你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?1 D$ a2 H |6 I3 ]" c, ]9 e
% ?) `, q5 l, u! r$ E
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。& P& O0 V9 f \8 ^
" M8 @1 a; |7 o* G你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
$ ^1 j$ m4 u5 b0 y. F9 J" j' t1 r0 Z! m W+ p
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。 K) \/ v6 T7 r7 g Y% ]
; ?( k/ B8 m+ f& B4 O2 S
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
8 {/ U; d6 p' e7 _; T) T
( ` @8 \3 q U* A$ l' u u% @在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
! a# ^* u! h1 I2 d% ~6 \0 F# u7 M" R& x. S( P2 C! E, x% b9 m
) x. k, t5 L2 k* A3 `# ^, ]6 T
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,9 u$ e D' o' y
, Z& K: Z# T7 B/ S' F“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
# j2 Y5 e9 x& ?, p/ W, X. Z1 E4 h! _% M. f4 }/ I
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
* Q4 ]" t, n, L/ Z) Y
1 W G6 d- l% C; S9 A6 S6 ~“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' ^0 @; F* `1 Z0 r8 R7 Z& ?
8 S* f- U: _; J2 Z/ p
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。$ U- k, s0 m0 ?# W
' [' R% X& A0 R: L! d& ~即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
$ `5 \0 m; T1 {+ Z7 W( n2 s% S2 F( H5 u5 x/ @: R, k9 I4 `( D
5 m- P$ p( s- F+ G$ B
. Q; C+ ~, j" J# Z0 }' K4
4 p# t8 I# F: Y7 L3 b2 W! G; ~9 k! @1 U% `
3 C0 ]' ]5 |* B9 S
3 A7 U9 |) ]- e0 C6 E《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
( n9 w% h6 {* ?1 [$ @' t( S
. e# {9 W3 _, e0 d- @我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”) K; q0 _* \* G
& w4 }2 w3 T$ O“你是谁?”我问道。" [- `8 @9 \ E8 S# q8 e! v/ R' ~. {
4 i; Q ^& ~4 U$ {' T
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
, m+ L" t5 {; k/ E0 R7 ?5 L2 n
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。) Z+ M1 {" @5 F' B# J) K5 f
7 }5 f, A1 v9 c$ g! z
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
' t7 ]3 T; y- Z$ ?' V/ e- t4 r
* x. e4 Z0 V! x7 r“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
' ~ g0 a7 q. T2 b9 D: C) k, J% A1 B t
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
. h) W4 Y* X4 P5 s
8 m$ }0 e& `1 x I( U“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”4 l4 f6 k4 C' \! o1 u6 g1 S
8 y% ?5 s% u+ V( g# ?* \# u. O
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。: r4 [# _) m$ I# ]
& L& I! `4 U1 r0 [+ S8 R- F' D: _: d$ ^7 N
1 e; R+ I5 Z/ ~5
0 C _6 l3 w6 ^2 z: ]- C1 m9 n# ?# w# O" L
8 h# L6 I5 k4 z |0 i/ D" P
3 }$ Q/ i- V5 U: H. L, W《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
6 E! C! Z" z( u0 h! N, P( K5 T8 f+ O( b9 d: V1 y
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往: w1 {3 w6 g, V9 b
6 D9 _- D7 z1 o' ~! O# S! N
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
* L; c$ f4 K2 \6 }3 B
* u$ }3 V3 |: W8 i/ O, E+ D我似乎也看到了一片凄凉的景象:
1 T3 `' u0 F! u- t% o. a0 k# H8 B# Q& \' H
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|