 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些1 z. s2 b [( Y$ P, _* U
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
. k5 w2 W, a W5 V这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。$ \1 m! u# n9 v3 ? Z
# v+ I, ]6 {. P1 b9 m) o" e
% _, g/ O- W( H% a# {' \# I8 T
+ m, g5 n& k) }& P w: c O1# D" e! B5 X5 }) K. I& i
1 p- v, |$ y% i( @. f7 F: g; u0 ?" ]& ^
0 x+ U' z/ [: ^1 C故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。5 L' v/ G% D' J1 T3 R% B2 ~
( N A& E2 G0 {4 |$ ^) |; F; v' ~, C
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
6 F: B" J. G5 F0 C1 b+ P( w3 I7 {! I, v8 J; }, ~, F& C
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。6 U. ]! C0 Y8 F9 b/ w& f6 |, P7 G
0 {6 p, x, u$ ^7 _- z d- C- R埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。' B# y6 m6 R- D' m) U8 M2 L
, w1 r3 `. T! O) t5 D
: _; H9 ]* N- c# Z" s( u
: {5 b" `5 z+ ?2% P, \: z% L! C
' m( w2 s, P3 q/ T, s' Y$ ~% s7 f* L; w, P) e$ @& G3 e
- K8 w0 p% s0 t/ |) D. Q4 G希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。8 C' M5 o7 K* I- Q( ~7 z& n7 n: z
- b# M# Q2 Y2 T! E/ K少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
% c( ^( V( ~( M2 @9 k0 y
' w5 V( W/ ?3 [. Y事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
0 ^! y/ s1 E, P5 H( Q0 y$ ^& [
" ]$ V/ R" L7 {9 N( t/ b希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
+ {4 x. y3 V$ e7 M- A7 `# K
( J# U4 b0 O# F! a+ P4 @5 J; h他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
( h4 D$ h. H1 J8 u J6 j
, Y6 \+ B7 H# g2 C) v5 [凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:' [% Y! f$ A; i9 u. d1 m
- @1 h- _- O& F4 ], F& F* `2 \6 c* w“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
" z- Y: H# ~+ ~& w( p) ^; n' o- E! |
( |0 v0 k- q/ L# W" H他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!* ]3 {9 Z/ Y) Y$ ^
- Z& \! B' K9 s% ]* j
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
n. i2 ?7 O- Q/ v+ f4 n( y1 Z( T1 }9 T! \
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” X5 [9 O9 u. n( j* C
6 Q1 }+ {9 i; }
+ A8 }/ a+ L6 {& E+ E9 Y
! L8 |3 j7 }0 p- e# v3
; C1 a2 c2 u5 H) c+ q5 y+ ^# {$ a% F7 K+ A, O
% P( Y+ B2 D8 v0 [
8 e3 ?+ e/ p$ ]
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。! W* V6 n% c3 B7 }9 h% [0 [: n
0 C9 _( v- \* U直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?$ `: x$ C. D0 D' e1 c Z
6 b9 A6 e$ K E i3 W
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。9 { {$ a. j: i. M* ?
7 y$ O- @# n) f, U( N1 B你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
) n# i& {7 ?6 Y! ]6 e5 l, z* u
; l8 O/ h; C9 d' Z, x即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。! L" Z5 L3 S% p0 G+ ?3 i" j
r. [" K% M5 {& g# n
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
* I* O4 j) x$ v8 h: t2 a: y2 |* P! _/ H' \6 R4 H3 n
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。 B- j% x' a$ ^8 o$ w R
* o- e/ U2 o% {. D7 b
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?9 Y8 l4 V7 p0 P
0 f: B: G8 a: q% ?
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。: a2 e) r5 ^4 l) v. G A1 k. Q, R
! i2 R, F3 P0 q5 B7 V; d
) G: g9 d0 i9 j, Y$ w
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,/ e z2 [# R, I* H7 L$ b
7 z. x" k7 O% h7 S! `" j
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
- T6 i# D* Z# o% Q( }% h0 D. K/ V( u7 K2 s2 R
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
8 r) b; \. W% n8 k
) h) v/ f# Y6 |- _! A. z2 D$ i“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
4 u% O" P, N( w; T* h$ x* L
# _ V. R6 _5 @- a/ G+ e只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。. P) x0 S* F3 r3 H2 M0 l9 G; c
% ]9 ?1 Q7 z5 k# \; s) Z: `, {
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
2 {/ u( U/ G2 f2 P+ a" n% u- n1 z' H$ w% l0 m
6 U# v# L2 J0 v6 o, c3 d
8 p$ l$ b! ~7 B( _7 @, F( i4% V. Q- E6 |* P" ^# _, t
2 u0 P4 [# t) V$ w
2 G% F$ _. {' J. S$ T; P: b. C# C+ n" u9 }( p; V$ S
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:. p3 H8 w4 B1 y2 i
4 P. g. Y+ E& H! P R5 B9 S% B我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
- @. F! h% V# m4 \8 j, S0 A, L, I" f! X$ x) J/ V* |
“你是谁?”我问道。
- A& v l$ Z- ]# C6 r1 G# t G+ f' I6 l3 h, v1 Z5 ^+ f
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”& Q" g3 Q+ K+ D1 R6 V
( x. U% g0 _% K/ S) B+ p: L, Q, D
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。1 A8 o8 e* T( v0 X
. W0 p8 g; d7 e' `9 U# Q
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
$ `/ a _& ?& j: J( N
" |( G1 y+ L' V& @+ y: T“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
( k$ V! U ^/ C. H8 Q' ^
" l \) U6 _. [" V0 J2 N凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
1 k! U T5 n9 v& a9 o" m/ t+ t% w, C8 H5 s3 s3 i9 q
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
) }+ q) F: j& K+ w# q- \) \$ v0 N0 ?& [( I& z( J7 |% f! j
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。 K6 e% H+ z* p$ U
" W1 w7 d b" _- z, ?) e8 o
5 Z( I+ i1 i q* n; Q0 i
+ q6 [2 Z6 z3 ]6 B2 H. M' L51 H# Q; J ] e" n% ]5 j
. b1 ]$ o& {1 H+ S) t+ D. `: \
3 `' a' W! x5 i9 K9 R8 [- I
, B- K* ?- `- J《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
. y: c' D+ a& M/ R; u9 ]+ B5 c u5 M( Y2 u8 k" R: T4 Q& U. s i; H5 M
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:" R3 b8 m9 D2 Z8 V6 J
: \0 W5 i; S! }5 r: Q
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。1 ?" c: j9 `- b5 L# j
. I0 z" b/ G+ M6 @
我似乎也看到了一片凄凉的景象:$ L( l7 ?" L; i* L6 E) V
" [+ _$ T2 K% W; L! Y4 |3 u* H在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|