 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些, Z, q* z8 m& A+ U5 E& P: w
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
# z2 u6 b. J/ h, l这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, A$ m# P6 L( z/ y
& ], E6 H, Q- L: t
% ]( @/ Q: \- }" e; a- e) c
* u; \3 R$ s8 K! O1 x" d7 v0 Z18 e) k+ Z- l+ T5 W: {; q) K
6 H9 d: v- \9 @- {8 n( ^ h7 M
' V* e$ w! B4 v% A$ v& X, ?
' n! F2 z0 Z8 A+ O" L, v故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
& ~$ S- f) _) X* r
- M2 J) q( B& X M6 }- u9 s呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
1 c7 V, A7 A" g9 R$ {: a9 F! V' \9 @
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。; w: [6 N" ?7 ^7 ~
# Y2 k; }/ N4 |5 ?: l埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。1 ~' b7 Z$ Z- A5 E% F5 n s
$ D" P6 g; Z* W" y+ x& g9 q& E- v1 l0 V4 k- Y2 P3 S
' {/ q; y: {( ~- k$ k2; |' Q% T- M: B& b$ m4 r
( d- @) O0 I$ h1 n3 a& y, U* {& k5 n" K8 K5 y. K% y
' ]* U( z# M& V# t希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
3 ^, k! @" q7 Z, {1 }4 g3 z$ X
) N* b N) ^5 J3 r少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。* N& [9 b: s" m$ u/ i: D
9 h/ H9 x% S$ ]事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。6 _5 L( ?: g0 ~& S; d k
& _ I* J2 c0 e' n8 a
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。- d/ |7 L) d T- c, T
- r2 K/ p' v* k% f: W5 N
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。- f: X9 w$ q. Z
2 ?) y# H& e+ l3 U f凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
' s6 b c( e7 P6 F1 F4 c. d% B9 N5 ?7 m
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
( w. P) i3 E+ l' h* D& N( {
* H; I) |# P; p6 u! _& {他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
+ k, _. C, P0 M3 i0 b' ^; e
) d/ w2 M3 a: q) ^没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
& U0 o4 ?: k3 f2 G" g& O
/ y1 M. Q( u) y- K, e% p! T# O“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
3 N1 F1 U+ ]+ q% r; W; H, l6 i
- N5 _% x3 ]6 _3 L3 Y- f# b" |5 O* v6 e: y$ J1 j
- I: a% X$ F3 i8 R3& m/ f2 O. J/ `) s, o7 i
! H1 m9 k4 i" [7 ]9 X) C1 }0 [, K+ v% f
7 l. J5 c9 k0 ] y
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。) ?* V5 l% X; J. ^ S" j
; ~' T: b W+ |& V2 _4 F
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?9 G3 n7 b$ R7 o! e& M s. _
0 j( A6 Q5 S5 D6 Z凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
; `3 |# c6 p$ f* T
( ~5 z" |+ d/ [ z你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
6 g4 M7 Z/ F, T# Q/ g E( J
! Q) R; C% Y! G1 H$ c- {即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
; f7 x! Q: z4 C4 y; B& q2 R) o. H, Q* n2 v
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!/ K( Z0 H8 r% y
! T3 K* I+ n6 Q. j% o: D; I可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。: S# E s& x& J5 M v
- _* D$ ?* ~ K, u7 O
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
/ N7 B8 M! b+ b8 s( Y* V/ Z2 m! g$ _( D; @8 E' n$ S4 Z
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
8 |: e6 k, F0 |0 T/ ? ]3 t0 \' ?, t% @1 h2 l' H1 F2 C
! \4 {4 m- l6 U
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,# e9 I9 q9 w: \( E0 F$ C
/ m" G# X7 ^" c. X: b“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
0 m9 ?7 {2 ?% P8 Z/ U2 H+ _/ q( ~$ |- F* x& }
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
1 L( A4 q8 _' \$ U9 X* W3 T5 m& c; O4 |2 D. a9 e; ~
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
2 V) b( i- Y8 X# Q' d3 _$ [& ~0 M! ]6 Z. f$ B, D
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。' g0 u0 |% I+ L- |: g8 Z* _
0 O3 \6 p: F8 y. ?5 J# X) A7 a
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
4 Z2 u5 I6 B! L- ~/ h- H" M
8 n y8 w, e2 p4 r& L3 L! G: a: S2 ^, L9 t
3 n5 P; r7 U! G# O, E [: c1 B
4
4 z7 r# m( u; K7 o) z0 I6 I
f5 F* y/ n7 x( O/ `1 n
- Y$ v1 i D8 t4 P, a1 v9 X* e6 k% |; c
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:$ r4 j0 H4 c3 E
2 l( s1 A* Y% K8 d- L( J; G
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”7 p1 |; S, f) W( f4 b9 y7 P
" d' {& R+ F2 t( c+ C0 N
“你是谁?”我问道。
2 {8 W- f3 P u Q; r- [
/ \0 X0 i' a" x5 p) e" @“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”+ h3 h. f3 p" i4 h3 f* @7 s3 L; L
3 @! Q& _8 g1 j$ j& z9 n* c那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
/ g* k. r. C* T d {/ q6 ^3 E* c+ [3 u6 |: |% C5 L
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
* C) z% _6 n" |1 k5 B$ i$ b2 N
; h/ X8 O0 v" D. ?$ ~$ H“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
+ P: O- C0 G: f0 Z5 ~7 M2 O u( R% L+ F) W
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
j8 G# B8 v/ {' a/ P" i. |: R2 o9 H8 F5 B- }6 K( D3 O
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”1 W( B, `, {3 J; F9 i( w" J- o
% C H G7 T( k$ @$ X
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
( Z% k, [, k8 ]5 K! Q( V$ O% A. p! ~5 r1 I
3 u' `* x) M `9 P2 o4 @
+ P2 t- ~1 o l- v( z6 R
5+ E$ v, c) f9 l
. _# J" O; x6 J+ E, X& o- j' }6 C+ N- D
2 |6 j0 m6 Y2 Q/ T, y' N
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。5 T* U1 R$ @; E; N8 \% i
7 u8 B* V6 _7 }. p! e
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
0 ~ [7 w# K% e, t3 t6 _3 l8 m8 `. A# F6 I I, k
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
$ \- U7 K' E; k, E" Y6 j- z$ l( O' L* {8 F5 F4 ^5 Y# H- h4 Z
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
4 i6 n4 s5 ]/ o8 k6 m/ g
7 Y. F2 V, Y# T6 ~8 j9 q* |在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|