滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
( k  l0 d2 y7 h, t你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
' u1 O; W3 E1 x! I% L7 m, z6 s
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
& }7 C/ F) L, j6 C  I+ }" m
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
! D% l" f* D* n% o7 }
0 W8 \* y9 o* n* `% U& A0 r还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
, [; I* A4 k2 j! ]. r; y9 U
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

& `6 m7 l4 Z4 N6 Q" d有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
. `- D5 m: a' h6 |# w3 n好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
( v! O- f+ ]$ @所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
0 q8 u& E0 E8 I4 }" I) r2 S她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
0 [! K" N# c+ _. P4 S故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
- T$ O& w4 b2 P* C0 \, [: C
但是在美国，这个答案很容易找到。
% e+ D7 B4 v/ P( V" H: ^
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
- k9 d5 o0 |. A  j) |) X到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
: Q' m2 N" a2 f/ L/ s& p! V: }2 E《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
: u" _' o2 N# K/ a  l6 L+ M2 y  比尔·盖茨2018年度推荐图书
! S1 f" F% r, ]% [& y   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
) i: m8 ~9 [" v/ [' ~* b' @  r在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
7 j4 b4 Z7 ^+ j这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
% j6 ~- L  `2 P7 R* r( b2 B1 {  A- F
. B. h3 F  D6 S$ V* K1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
% {& U5 Z! }& o! v3 J有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

7 {, i5 R- T. }6 `其实她做的东西，解释起来很简单。
7 B! u% {  _( A( }4 d7 L1 W就是抽血的时候，少抽点血。
: e. T2 \3 b* @! w% A( U我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
/ K3 f# n3 G9 Z/ u: b" [* e
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
0 B+ E# X% |, q! u7 K伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
9 U  A- o' A$ y/ v; ^
8 y- @; D. L( j7 j不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

8 `  c# A3 S, u7 y轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

+ i3 K+ N$ O8 O; V能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
- |8 `; x1 X" O: z多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

  V- X% x* m" B! b2 r4 g' g" |听上去是不是也没有比登天更难？
7 l$ q( Q  j2 ^$ E1 Y' J& z
$ N$ W6 M2 n6 T/ Q7 p2 `2 `2 P% V就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
+ _* j3 F' m' H- ^5 o% E/ x+ m
1 K5 o! {: N) C( v1 H9 _; Y: u而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
1 T. j3 j( D" o
% K( i1 f$ O4 e" l) I+ f* H% N17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
, K: t4 u) c$ S+ e. s
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

: e- z5 M$ b6 }2 m: y' Q8 z9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

. q) ?( E# X6 O小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
, F2 _' ~7 c0 W( ?# I5 j
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
# ^; C! I2 l8 ~$ I! A/ Q小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

  G  E+ s) q) S$ ]# |9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
* _2 {( S% v: ]0 T
8 a$ Z: F- |0 H8 T$ k$ D1 ^! w1 P小伊童年
7 a7 h' K! ?8 o" f/ m: a从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

* U4 _0 J9 ]! D6 n8 i1 p, i6 M在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

1 g  T' E' M1 y1 G8 |1 Y5 s  D她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
7 D% M: B7 ^+ M在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
& C7 s. U1 _) s
5 d3 j" G' c) N0 D. r% V  {9 u钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
# X- {, B) e  _' [从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
7 M+ l5 i: T$ T+ D  ]
) W) g! f( [! o8 e当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
. b, k8 @  p( V7 f: e* u* \他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
3 J5 o. a/ b# O5 G! r* A7 X
3 P4 b1 I- B3 ^1 i院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
5 ]( M) u7 g/ F4 c& H1 P- }' J
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
8 J) e- m  d4 ^/ i* Y: f/ R爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
/ B6 E0 W; q! g0 y+ `$ U- r2 t她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
# O4 L' n8 n* j# V3 r# S
, t4 v3 \5 k$ ]# Q1 @  V: \而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

0 f0 e- K% w  O* R; k公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
- v4 }- C3 Z$ o  ]. q! t可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
2 @' D, J" a7 ?) }0 I! d# C2 q( b, ]
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
% z( d/ @! ], U仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
- o' Z: a- ]  K/ V3 _
, n4 T  [' {: C因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

/ j, X, ?0 E3 a/ q0 C. h3 f好几个教授都说她做的是无用功。
' I  m5 Q8 g  H* a( S0 x! [只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
& G" ^+ s$ C: |9 h5 j
/ a- O5 Q9 u6 f6 T: v一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
) J: r, Q/ ^' V/ k1 H; M: j想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
" U: t( t( O2 }/ F
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

6 h' X+ q! s- Y* l# }8 a$ ^- @0 [她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
: i3 @1 m7 |) u
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
; \6 }/ [; Z$ `0 j2 S4 J6 H' E
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

1 f3 u$ V. n- b, W. Z; r她成功融到了600万美金。
' a, m' o- ~  }; I3 N2 ?7 J% Y/ i接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
9 H; W4 F9 Z9 h7 d8 J让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
+ e4 e- |6 x( m5 n$ r
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
; f0 N6 m8 h1 _怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
* j& ~: t& ]; @5 P  _
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
$ o1 H+ \! G4 D4 {
答案只有一个：造假。
7 o# Q$ i: E. H一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
+ b; I# G& j  {5 j) _
: P3 C8 z) s8 S% q9 ?+ H3 y% |) `如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
7 H6 W$ @9 H3 Y, ?6 ~4 T/ N# q- Q
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
  V3 U$ Y: Z5 z0 {9 T8 ^
' o3 m2 ]% _, D4 K分析仪器和血盒
% t1 O6 P+ z2 u5 t1 a3 H3 d( Y! }% ]* F5 U她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
, F; e( B; Z  w! d; q* X% u因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
3 K- n: w5 t' ~
2 j+ Q& S: J2 J5 V1 Z  a怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
9 B# v* h+ {# Y/ W8 A7 u0 i
2 T, D0 {4 \" z8 z, }) m结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

; Q; s! n' L; h3 @5 Y0 `5 u怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
; B# a) a, }# |% E) D( X
7 t5 ^8 B) h6 D3 [9 R而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

( }/ m. a; m# b! ^4 k这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
0 p+ h4 l- G% w: m) W- _
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
! c/ U  O7 @. V+ f$ _5 s) O4 y
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
0 s$ m5 t% q% h2 z/ Q" ~3 h
4 ?) y: {/ m; A" f) P- }怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
5 r2 ?: ]8 k- C4 Z' B; Z
) n  e6 O7 p: _2 P到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
' Y1 }4 V4 ~; [, k
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
1 a0 q+ j- V* f5 ^9 E( G" Z
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
4 |: I' u; B, S4 m. v" T. U
+ d/ f1 _( ?( [$ _她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
- _. f6 J" X9 N+ `% G! @/ u3 ?
! n. i$ f, Q0 w5 ^4 |& u/ s1 A# W" h所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
6 T( v9 {" |! R$ L6 [
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
6 L3 {# Z& R# R: [- _: i6 B
0 [( ?3 _  P1 Q# s8 j, W: F然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
4 y5 m/ `9 ?( s; o: E+ h* O
+ E3 U2 K/ I% Y& U3 v这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
! Z1 ^# b4 }+ [% K2 H8 K1 M
: E! u' ^9 ]8 X* b/ Y- j土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
7 L2 m7 j! Z4 u$ Y; F. m
2 v( Q3 H% t! v, D1 E9 O$ b但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
' y$ w6 W8 A3 n6 V5 J) q# X, S1 E9 p
0 y  P) S3 h2 j* _' U6 _. @6 j) h像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

: |0 ~3 ?  o3 t2 `9 P这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

0 k  K& t; Y; ~% @) e& a所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
& f, J8 W8 o/ R) `2 a3 A, }
3 }3 {9 y  j) g9 L当然，是停留在她想象中的稻草。

9 W& W9 V) {; B. J+ M- j技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
" w/ d4 M, P$ ^% U( ~$ g
. P, ~' T9 o) q& {她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

1 L6 l. X) |! T% E) r4 H而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
# @# ]1 D6 J) ]* A: U2 _
; a$ c, Z8 U) M# x3 p" s5 @在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

, T* Z9 N/ E5 j9 G: E, Q  }她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
; Z# E0 j: Z! F: ~% `2 J
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

/ E) m6 r+ ^+ Z5 D, C' C3 Y  w6 f, t原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
$ O! ?# h- L5 n5 F! Z# K在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
5 {5 k. O* t; b- o# n3 e2 h
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
6 A2 ]1 u6 J/ e- M0 m  Q
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
3 V& O* X" x) p1 o, o
* z6 M' \) ^# x问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
, d- o# j5 Y" q当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
9 v* h& x% [6 q7 n! z& t8 ?9 w% f你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
* d; ^: Y: L4 {) ~0 q9 l; n
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

9 P8 R) h/ R- I+ x他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
/ d5 E: o; r* A1 X. t4 T
2 v0 M1 v8 H. d& p/ [0 w+ O紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
) J1 m1 I' |, d4 t& B) Y
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

3 q: g2 i$ K/ L) G0 c沃尔格林的健康中心
; P2 {* P: U) g! p5 U# i他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
! @* z: Y5 T/ s2 O& C  T
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

8 l* i  ^( ~' p$ d1 B要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
- l& G  K$ Y' ^* \) E: s8 H
, [6 I/ L& ?- |. w/ n小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
4 C0 V6 p  x3 A' c2 a( N+ L
% ?0 ^* T7 H/ I3 V, O小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
  n+ D3 r7 `0 G( C. \! S
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
, u6 e) U% l5 P/ ?( w
& O' ]7 F: v9 i+ n. q应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

  d) Q% I# C1 ^因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
+ L, L9 b  V( {/ A/ R$ v  U
% @3 L+ h' R$ N5 i6 C可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
5 X4 a: P/ [; F: n
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

5 q' b6 p% R, @; [# U快递过程中没有任何血液保鲜措施。
2 T2 r8 G) d2 h, x; j+ D3 Q
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
8 H, Z, W# x2 i5 j+ c0 a: G
) p- N: w' O, m' m. u然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
& I$ @4 t3 g. W) a5 a! ^4 ?
- n7 T8 ]& g; D; E' I而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
9 \1 v0 r4 {+ [2 [7 \4 i% E: w
$ a7 e# M4 V) b& }2 N  y当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

, A% F* V/ U% T! i对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
2 }7 n# [% p: A' K
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
4 [4 ^6 m$ l4 w* k
) y/ G0 A* A8 T. X就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
( a+ O7 Z1 b( B% \1 ^
) F: @& C$ y$ k  p还有一件事儿我没告诉你。
) _7 _# V+ F6 I
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
; q6 V7 I  v6 {+ @! ~
' u3 k1 {) r9 b! ~8 G: S) _它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
# a5 G7 E! E6 W  b( d& ~
怎么办？
% n5 u8 S; n7 C) z+ r5 G0 @1 P那就在送进机器之前，再兑一次水。
) N: [3 f( s  y/ Q3 R* i
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

- E- n4 X6 Z2 w3 w有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
/ i/ W3 I# _3 [' r0 {
, [6 ?/ D/ f6 w/ o1 x! G投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
+ i9 o. L4 n( ~, O4 E, k* B2 s
7 S) ]. \: j3 U0 K5 R就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

5 A2 W, N- T8 f- U而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
* Q& |: L; ]; d她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
, A% @5 L9 c4 Q; m/ W因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
  s8 f8 n1 m4 e0 F2 h% ?( `2 u
: [) Y( j7 k$ Q: d3 ?: G9 X0 e公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
7 O3 M) D4 A! {( Y
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

; q9 t* R3 O' ]7 F" i然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
" J. g( ]# }" C4 b到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

4 \- p6 u4 h. U然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
7 J! r. N# _+ D. Z
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
8 D" q2 T* N* L- n7 E: u/ O8 Q
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
8 H, V! Q8 `+ ~" @! d
/ r( J( g0 B7 |) s由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
4 f' R1 C5 |: F  _+ s8 J美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
: O$ `: j: p5 q$ A' \+ V美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
3 C  s( m$ P: G0 T8 P2 h8 J
华丽的董事会成员
# R' j1 `: G8 |# c乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

# i7 s7 `0 [. L! i7 }' y他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
& R1 E( M, ~- s, W5 I
, e# E1 i) g; P0 S对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
. Z' G& N! g/ n6 P( F
9 m+ V7 S! q/ `6 l, D# m7 P' A到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

- S7 f& s3 x0 D; l! H( y因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
, L" H* ?8 y" R9 x: I! h" X
  Y/ ?* o- z  k8 [2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

# _1 p5 H9 d6 C# B4 O! L+ Z, D% r在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
# H! O  G5 o. d/ {; @( @3 w0 H+ R
7 P) B* V% [* V7 N  x- X人们太喜欢这个故事了。

2 Z+ }3 Q/ A: E( Q, o1 `大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

  M8 C" O2 k, F0 G" a在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
+ y& G1 |+ F3 Y1 i  z# G' n
# H+ C3 m3 J5 M& [但她们都不是一家企业的第一创始人。
0 b" M( j* }4 X' A  Z4 R6 c
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
6 a* V: X+ w1 b1 \! W
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
8 h/ V4 c+ [" ]) G+ c
9 S6 t& o8 W& w% r3 M+ }4 X& o1 o接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

8 k( o! R0 j8 }- g: K( F( b/ E她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
( f5 n% z: Q* S; D* T& v/ e
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
* S6 U- f7 Q6 A# l8 I7 K
; R* _6 A1 t' _8 d  i《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
: r2 {! {$ t3 i+ W3 G% ~1 @- p
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

0 ^4 t# @- D3 V$ U; O( n9 M9 {' u当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
- |6 j2 D( @2 |0 M! B2 g7 A2 A$ Z她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
! @. }4 f) Y+ f% d8 e" d, {3 [各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
1 U5 y8 Q9 q. Z) V  Z当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

2 \( ^: N" i, A5 n她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
7 r) T7 w7 t& k' _1 ^
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

7 g: C8 C; |$ b* ~0 N0 S6 S! g她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

9 ]5 A7 `* k6 E5 |6 y! e; x6 {如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
9 u) S/ n% `/ @" p3 g9 ~
湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
& J2 k" c" Z% u7 G8 P
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
2 A$ H/ d5 P( d! X( Q美丽的伊丽莎白女王。

" w+ H# R3 K4 e6 D6 t《福布斯》颁奖仪式上
7 n! [! }% Y# U8 l凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

  J$ ~0 [0 |* B# |- s/ F6 K0 G5 U公司市值
+ H, l* J2 V7 q2 M/ t/ t: ?; E她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

6 I/ x8 |& @4 m) J8 F她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
7 e( Z$ F# e4 V  W
她想创造这样一个世界。

$ w1 {4 K, i* l5 R" \" }所以她创办了Theranos这家公司。

- \* l2 L0 h" l, m即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

+ s2 d5 q; I0 n7 K# A) @5 I  ?她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
0 i. h3 l0 J& `7 l6 ^
小伊在TED演讲
8 Z! i/ J" c; x: i/ _8 R几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
! _" j( Q% e" }( P
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
; c' B% s" n, D- }
我被骗了。

6 m6 x- Y5 h1 `然后就是同样的戏码轮番上演：
$ Y5 L: l3 g- Q! t+ X  E" V
+ ]) N4 J6 A9 O4 {4 x辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
6 ]' s% P4 H3 X0 `0 V" T好像只要她不低头，王冠就不会掉。
8 H- o2 \) W: ~( m可世上没有不透风的墙。
- |4 n0 }; h! a# m. M  \6 ?+ W; w5 h) Y纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
8 N- y1 N% v- b7 a+ [+ M
0 G7 r' g  G  }2 P4 @* n3、草蛇灰线，伏延千里
8 W+ n/ B8 m+ C) {揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

, Y8 N# H& P. J* [7 ?Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

# l; \1 T2 G! Z  W5 O有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
; I  i% f, y" v/ y5 s
" `/ C9 a2 |4 V6 ~) r$ [难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
: R+ g& e( `+ O8 V: d8 X
8 s* B" j* B5 s5 N/ h; Q- [他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

: K8 }% f# T' Z  Z% a他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

; c% O2 }, E7 c% l$ _/ \他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
  z' y& u/ R, B7 |" x有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

  j0 q3 ]- z- Z$ l《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
0 N! v) J3 ]1 L0 k" s
4 E3 J5 l# E7 C# {( n& w结果不查不知道，一查露馅儿了。
! F# {  R+ i2 g/ W9 @
( G& e# m) x" i6 E! u) Q这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
# Z* X; d2 v% e* P$ M
" G% v' S, y6 ~这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
# S/ e9 X9 J: J6 }0 b
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

/ {) E6 n/ x! ]% G: t' F4 \只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

# F& R6 @, S. ~) v2 g, e7 S但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
3 ]1 ]* G& L0 y/ ?8 P& d3 Y
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

5 l- K; _" `( L( _, t爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
5 k  x* V. f2 t4 u, w
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
2 M/ {, }  s9 s( P5 D
9 E, U& s* b" i6 c僵局。
3 A" J+ k5 S4 p2 z5 ?$ Q要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

6 J; U: M& i5 M$ M; u% f老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
. r, L+ y0 E7 L' OAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
2 S- i* ~; f! |! g1 U/ j% j
( |* _& F& X* i9 M$ k5 e( @# {理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
+ f. W7 D" @' \
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

. X1 w/ r. _8 t/ ~; m7 O$ x; E他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

- p5 N7 Y" |+ u$ E  g理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
" Z. q: }& X& |
% L$ c# ]0 u7 [8 F3 M& F没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
$ Y  O  h8 m* u- j
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
. o- M! M0 Z/ o( I4 U
; R4 k4 N: i% u5 X- |7 ~于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

4 A0 f9 k* s" i+ f" e1 W“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

( W2 w) Z" D2 T一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
( G% y7 H+ F" r5 s
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
* e2 l- {* T2 a$ y6 G3 \卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
/ D  Q. {# b9 v: N& }1 b' O
+ P2 ^% T4 n; ]. ~6 q因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
4 o5 ]+ y/ l4 Y/ y
( ~: J% e4 J4 p7 @  M如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
: V- G. e- J$ h4 ~
7 u9 c2 Y# ~0 a8 a2 Z更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

' w& E3 i0 L' E9 h2 h: r) Q& E4 \比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
' ~0 ^; X: r* n- M6 K( E: ~) u
/ g, T+ T; }- k" j9 B  P8 E8 v; ]8 t伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

/ A) Z  W4 |  e( Q" N( B6 Q% x这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
: ]/ h( a/ `# F; c3 y& |1 |
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
* k, s0 R, g2 A
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
9 o9 d. c+ s9 \
& A' v9 [6 a- L* [! H要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
8 j- Y9 L0 V# w
# T$ |4 ^% d$ n7 p5 S- z! u* [* S4 c无论是哪一种，都不可以被原谅。
: u0 X- b% T1 i3 m5 k* y$ e' Z" v
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
+ ~& Y9 ?: N9 e$ X/ ^; W卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

  g; e/ }# J3 {  q但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
6 W  S/ y5 O+ W( n8 I( u
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
0 Z& m! N8 {# m9 l0 \0 R
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
0 Z+ ~$ f- R) S9 w0 L& B7 n
0 u) j! w# t% E" Z  X因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
6 t5 s; k. M4 `& B. x
0 G8 _$ R! k5 F1 v$ H2 d有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

5 {! m/ p' ^, a无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
+ P, g* e" V: ]
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

6 v, E% F+ A. d奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
1 X; H" L7 W) l" f2 s' [
$ Q: k0 ^& N7 L7 f' {8 m# y4 p2 N, j拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
; k5 L' N# h9 u当时副总统拜登参观Theranos实验室
' S* w' F6 w% d' b6 Z他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

$ @) N* C6 q7 v" J2 X卡瑞尤和华盛顿日报
3 k6 Q) w) R3 n* G伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
) ]% `  Y& Z; x+ O3 Z1 Z0 D为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

. S. c7 ^& `" N2 U8 P( l大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
1 g( e4 g- \7 k, Q* g
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
' ~; W: Y8 z  O9 ~% R
5 p0 A( G) ], F1 H( |  U她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
: T$ ?1 d/ V' A2 {8 B3 _' l
3 m/ s# F6 |* v/ X! M1 G她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

0 e& N( F* \0 t2 g& Q8 o6 a这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
! U1 j9 h' k0 w0 M$ }( s) R) y: _+ |0 g默多克和前妻邓文迪
0 P! e: I$ h' C7 d' ^/ {
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
8 p- B) x7 @1 {  c( W
这是默多克投出的最多的一笔钱。
: ]" i7 Z* G; y* `) a! ?% g3 P
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
/ I# Y" X6 J7 v$ Q
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
6 U1 U) ~: I3 J" f) b6 x- K4 E; k- D
- Q$ Y) Q" k/ r3 q+ T! M9 |3 F老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
8 q. D* t, y( K% I- S: ]5 u3 u8 m
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
! K/ X+ E/ f6 l& h3 |
千钧一发。
, u3 j0 V/ D; S( n* h& y) M如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
6 K* J8 V: q0 y. J% q
7 T: H9 E# U  I2 ?+ ^# U5 c$ Q$ T5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

7 t# Q+ l# |; y  V" H媒体瞬间炸了锅。
2 H( F) p3 ^% U2 O
$ b7 N7 ^. K) r曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

& _* B; Z& `: B: Q3 O$ {$ Z4 e她成了硅谷人人热议的焦点。

% |* Q- p0 a) U- a  K为什么她一直对她的技术那么保密？

/ G' ~# D; K/ S为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

& @3 p* ~% t/ G7 A给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

3 B1 Q* q; R8 y) [0 P伊丽莎白终于出面回应了。

+ g& k2 D9 w/ V; F她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

! S+ D( A( o+ [1 v
小伊在电视节目中回应
3 M7 v' [$ s# H  g/ X+ i
# @/ h! a$ V: W" |当主持人质问她的时候，她说：
# N5 G- v0 T+ F1 p+ ]  K' O: O) z“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

- n3 x' J! D2 T$ `" A在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
2 E$ H, c5 p4 n! k  _4 T
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
0 Z/ N2 t! H* S) X* z0 }  p
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

) }$ V5 y! \, _* b4 X' A( {美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

0 W8 D- D- Y. f* z4 V' Z- n4 @+ ?' l《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

) |: G6 {! l" j《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
6 L/ B; z3 h' X/ F" K
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
% U) ^7 H) k% D
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
" p- T" _0 J# i2 Z1 Z% {+ A
& x% h7 j1 t1 F0 b. g3 e6 U4 D3 lTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
2 X9 f: k% ~1 L& L! u- R3 P2 T
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
8 V+ d4 L1 B6 O4 T而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
0 o' ^" @: F7 \" ?+ i8 u前列腺癌筛查错误率：22%
1 M4 j) p3 V* _5 r9 g维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
; q8 ?1 v, w6 g5 B1 z跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
: Q- S% n2 R3 S血液储存温度严重不当
. q9 U' \5 p( N, }+ S% n化验用的试剂已经过期
……
! T" g# _) }3 _$ @8 y' Z这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
5 ?* R. p' @( s: t4 V( B
" F& b7 u7 l2 G而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

3 b. {( ]+ N' v* P. g- A2 h小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
4 W7 s- q5 x( N3 F$ r; q4 {2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
" B+ r0 U  b; d9 E
2 @4 o+ g; c2 K* z$ W沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
- T6 C7 J) W5 @* F5 }- V
  A1 b2 z3 R2 l1 D) V大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
; o; {5 _4 Z  Z* b6 T3 Z众叛亲离。
% ]. c( {$ n* ~4 h; _  w. ~在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
8 q; W' h4 _$ o+ G% F
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
% w6 y2 S: [- y  f( B6 L8 u
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
. U0 |. S% e$ T# ^9 k* T- G
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
& C, w0 V5 y$ o" g- B2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

0 i) Y0 \3 H2 H0 Q6 l! l  R7 E, g( T有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
5 s# O0 `. G/ b( a+ k如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
' [; ]+ Z+ Y) x% N  B# l9 \5 ]
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
+ Y4 n  s  N& b: i1 X$ ~
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

; M* ^, J: |% i1 a/ z6 K我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

$ q: e0 r0 O; r& K当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
6 ]; i$ z4 I' g7 ^, {
1 c( d- M- W4 }; h9 U5 Y: }我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

% P0 J0 z! D, H0 _, b卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
7 n, U5 _1 a" B& E5 S3 ?% \
8 }) S5 V5 a# ]) g$ G! Y这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
0 j/ p6 @3 L5 I. |5 |9 o' ^- B
4 L. d+ X# i, e也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

& [: y( {+ Z- [  Q6 h+ J, }* O/ f这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
7 }) u: K. J  n" j" M; ^
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
4 E9 N, p0 o2 n- G# D
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
# y+ |* m. B8 L0 b9 N% n1 ?; y
# n4 ?  ~5 c6 I" j! W真相永远没那么简单。

6 e* q9 N1 Q4 q& K我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
- T5 `' |  I. u3 E5 O
- N4 o% i; U  h. O这是每个人都要面对的故事。
. T" V% v# F; m( a2 ^5 S* n3 n
1 d- Q' G0 C( N1 T# G! Y( Y- \在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
6 N! y$ L/ K* K3 O在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

% E9 X& _7 }! K我们真正面临的选择是：
) \/ ~7 O8 [  G- Q( `2 L6 N" I" AThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
6 y, ?* d* |2 W) }* V7 _5 N站在每一个岔路口上，我们都在选择。

* h5 p  ?; H) R8 B: X) P是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

' ~6 e5 S' H, d3 J% F( f具体到一个创业者的身上——

) Z& X) S& ^2 u8 o忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
/ S" G" E  S6 O用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

7 ~/ J; V4 H( m7 d我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
8 Q  u7 B$ G7 R6 n7 v2 O- M
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
- N/ I2 o" e: ?6 I! S8 {/ O
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
% |' U, R1 k0 p; D( P  K/ u
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
( i3 h; V; Q$ O% l) z9 m- r
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
0 h# J8 J9 W, |, x; k+ ^# _
; _" E: Z( R+ g. n% _这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
+ q( V# e- p: ]1 p
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

) y8 o' d$ e! x& U  M1 N
忽悠外行投钱，是容易的；
' |1 F; A; ~1 h3 Q* v2 |用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
: h0 n+ y3 H& \& d3 f! G4 I' _用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
* r: U2 B2 R# |5 n* W% T$ U0 b$ W享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
3 u) \* H8 S# A/ |6 g所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了