滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

& V6 R& M) U, M2 W/ Z" K0 X    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
; P: {4 O, Z$ e. y- J有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

  }! ]8 U5 J) A4 M' {: O其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

+ ?* C% D2 f, _& _2 h6 k还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
. S6 D" q( e: i8 U# o$ x# w
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

& t! J3 V' |+ k) `有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
9 v( O' L, f: m/ R, T
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
4 y0 h3 \( O1 }2 y7 a2 T她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
! d  {5 t* t" w( o# ~* A% ~如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
$ l; P9 a* }- u1 k) D
但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
) V9 J3 M# D; c8 v6 q$ @3 L  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
# S! R- V, p+ k8 i1 x0 c《时代周刊》2018年度最佳图书
, |9 P, ^6 F" p4 H( m' V& h《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
0 z* o& w+ O4 Z# N《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
$ ]  Q7 _6 Z7 B% E  比尔·盖茨2018年度推荐图书
# T  j( C' }6 D# a. m' L; V   Inc. 杂志2018年度最佳图书
9 s' B/ q8 t/ T. d1 z   ……
0 S+ s" J' z$ u; ?) p在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
8 b& N/ Z2 k$ K7 j$ h+ y( E《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
$ X: @; W2 C, W2 h% j# Q1 y9 M& u
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
+ t+ S5 ?, |" G! m3 b8 Y6 c有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
( r% u3 d5 O7 ^: V, A# L, w. B
6 r' D1 M  i1 ]2 X# A+ L0 h其实她做的东西，解释起来很简单。
: H" q- k! H- C' e; c- n就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
3 Z" l0 b; C$ `% l0 `, _. c
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
# L% r% W7 g6 R8 D
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
4 r( A  |6 ^2 I4 c( a& o; `
7 T: w( b3 ~  [. ~/ k( c. t能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
3 a! N7 A/ |% g* }  H' b多快好省一站搞定。

9 ]$ d! t" M  k. s这就是小伊的创业项目。

' J/ X9 U" x/ X8 v' z) i& F听上去是不是也没有比登天更难？
3 I2 L5 n" U: W1 A' @
( C, @/ F& V" j; L就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
$ y& m* u) M, ?* [9 L& N( D  c0 J
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

" X; p4 D' i, I6 S2 t而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

8 h4 e5 ^6 z9 \- p$ h9 U3 c  @17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
' a* o& @0 m% C, x$ D
9 H2 Z! Y4 o( R  i% E. m2 c7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

' L! q0 n! t( A+ @" o9 D# t/ ^, [9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
: Z% G9 ]9 ~- w- ^! Z0 E2 A
' d( J; X  r& ]% i小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

/ q: b5 v2 U6 c7 M, L: Z; G" L姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
9 F2 M4 A7 S) s% q4 X1 S小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

) M6 S3 n" ^) h( a) k. N9 H2 L9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
& y) {. {! b/ o, X7 D/ Y$ I
小伊童年
2 c  O1 Z" Q' T1 l. v+ J# N1 `从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
8 W6 k$ c& z" [* @8 N; y" p+ _
$ f6 ]$ ?6 V% h* o, N- b5 H2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

* g) ~. o7 r( w" @5 X: Y. ?  {在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

5 q* r7 c4 S; ?8 f, _7 C  ~# E她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
! w; O% x8 r) |% A8 Z1 `在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
& E6 C6 a$ v4 [
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
9 d8 E8 Q* |6 }  v5 K7 [- ?+ W* h他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
. l. A: t) R3 d
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
/ U, L; ]1 K! P爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
" g) b# I3 x6 ^3 s
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
4 \5 [  ?4 X( x5 c
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
6 f+ r& L5 y$ h4 v' |. w
" _6 f, g/ J' _  \' t斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

! G) M  V; U& x5 E, w因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
* F7 a; ?; S, B. F" [- T只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
( E; h& W& h1 L
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

" \7 @; C& \* @# s, h8 X) O$ I$ X和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

5 K( A1 L! Q9 J' O! P她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

5 \# z+ u8 @  x$ Y总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
% \$ A5 y5 e. F% C# ?: Y! B接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
6 X$ r7 J/ V% P& r怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
' `/ l/ n4 ^* I
Theranos的抽血仪器
. V$ x: ~( M8 }2 `( O8 _她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

5 C& l) @/ `1 r0 ~' l5 c9 @但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
9 z3 V1 I, f7 o( ^; w: s5 L" l; {
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
3 }+ w- V: ^4 H
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
8 S" A0 C% b: l6 E  R. m, k
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

/ S( }8 m, s/ j. X% d$ K/ D如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
) q$ a. `/ a* c' k$ W/ p
9 [9 T7 J/ f8 L' {' |! [, _, I  }! d分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
( |" B( V" E0 v& b! X8 n% m6 B因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
' ^0 P$ j5 t* W9 m4 R* `
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

2 i$ G+ P/ J0 a结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
- `' x3 }# u' L7 O' V
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
' [  m& W& s! s5 O. s
5 H+ \6 T/ d2 l他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
/ E+ g+ x5 J/ {
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

) z0 B& O! K3 c这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

; `$ h' |; N  `8 D+ y. @7 B一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

8 V  }9 K! Y; o  v9 n# ~( w2 `  e. V到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

2 L, h0 ^) f1 z* w0 j" F& q怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
0 M+ c9 M: C0 [" E
3 X2 j" f6 P& `5 [到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

3 ^* M4 S! P% m  u5 [$ Y# n更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
% _2 w3 [3 a8 }6 h; h
9 X; J; k+ L0 n( V* o9 x她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

3 A1 r- C' o  C# S然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
+ z4 `$ p2 p4 x( K, y9 ?; w
6 y9 e7 \5 ~" r3 d% z9 L3 w: K2 l然后她就把做产品的人炒掉了。
" X/ a$ n9 p. O' V/ S5 p* N- `( G3 Y换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
' l: U1 U# e$ q3 B) D$ ]花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
. U5 L: W0 ~: p6 j- N# Z  U8 U# J2 t
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
  s6 T5 j. f/ O4 u* d" g* [' {5 q
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

0 v0 c9 L3 b) g. `! s6 P2 i但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
: A% F( o  E6 Q7 b# m
2 y- b4 Z9 ~/ s3 J3 ?像电脑主机的Edison
- f  O/ q4 W; e1 z- @后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
( O3 c6 K, h% V- E9 o& p1 c
, X+ s6 S* [, Z% n  H4 k+ @这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

& R9 p, u. W1 i  ~+ r" P9 T6 _: d所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
1 u1 ~: s+ N! j, n
8 j6 R4 Y1 C  w. I当然，是停留在她想象中的稻草。
' V' q8 h# c' O3 C) S" u) G
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
! `0 q2 [% J4 E
1 V; _, b7 Y% r0 p她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
9 [* ], N( y3 _0 A* d2 _
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

. t" Y0 H' [& O8 q+ Y9 G, y2 X/ ?比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
5 z! k1 g! O# R9 h
- v- v& i* z: B" `7 \( j+ ?6 Q在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

# l6 d/ v% Q; Q( i0 _3 Q她不管。

5 l2 f; c, z4 Y! V  z她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

( Y1 t1 }! E3 a9 |7 G. k/ B就在这时候，大客户登门拜访。
1 q4 P  W1 v: M5 o, Q/ [! M
9 T& H8 i& E% S. j/ _/ ]美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
( M' P2 e: w0 ~5 N; k他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

4 @6 {' Y& \: v+ u6 ^$ z原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
  R2 S& r+ q! y6 y然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

1 p2 O9 V  C' }, }9 C) U- }  L/ T& h实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
$ @+ e- R& E7 q0 m5 e& _
- V% s- w2 ]+ i3 c3 f0 |他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
2 t/ G! n, {2 s# u/ Z6 E1 U# Q
3 X1 I! C2 L0 |, o: b0 V9 v. S4 i问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
: |; C- y- Z; g: v并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
. v5 N& z! S) H( E: d
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

+ F, B* b6 I; ^" y* Z他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
- y: E  M1 ~& R- ^: f) O
7 C+ O$ \. v# q紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
% X/ C2 D, x  E8 v8 F6 A
  ^% W3 R, }$ c5 `他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
: q  \7 b* J8 W" D
2 n7 y+ S+ Y4 D& ^; J7 \( Q; c怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

: r1 ]2 S6 ?; C9 Y1 {' M要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
; G$ x# t, ?5 [) N. m
9 I: F; G7 y1 v1 m' F小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
9 {5 ?# s7 A. L4 V4 z
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
, e( B4 f9 B4 ?. s
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
1 a6 x% t/ V9 H. z$ d8 B西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
/ {( {; a9 r1 x+ a, ~4 L5 |/ Y- N
  e0 ]' B8 x+ C  o7 r+ R* O% P也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
4 T$ ]5 p" f- o! B/ {
( @) S; |/ k, E( x药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

. M; g, C1 {- D0 s" {& K! B) S结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
$ d$ P6 r# F# e$ E4 l. H
9 v* [3 s9 J: a* X+ M/ O4 v很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
7 C6 o- h* ?+ A6 n
( r) V$ P+ M* {" P2 \) P快递过程中没有任何血液保鲜措施。
' _0 k) U0 q6 H3 l% X
" R& n' z  p+ l( N+ N很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
$ C0 R0 b' o. T( y: _
+ d- S- S1 p$ f  N5 k: R  c然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

/ ^, |% m! Z8 r8 D/ {老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

- ^8 ]- L: p. p3 P% W  u当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
; Z! G4 u& J0 b
4 I& U  |& X# G1 u( v" Q' y对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

5 d: I, U$ `4 m$ d1 ^4 i还有一件事儿我没告诉你。

7 b# g* y6 M3 f" A# y, }( d就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
' A2 {, h& D3 C" L# d9 h6 A
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
* q6 A. m) Q" N- |7 w& ?# ^. `
怎么办？
' k8 J7 r  `  A/ E  h' i那就在送进机器之前，再兑一次水。
7 H1 L1 G" I! p& ~2 U
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

- M: d; l' f" r8 K& O0 ^药店的项目还在继续。

3 h. |) f8 X% R* \( Y小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
- h) D. F& Z: i
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

& d; J& E- q8 Z% c4 }4 D: k就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
' n8 o: p8 C- ]  _7 g6 F6 k& J( ?2 a! J
7 {1 T: R3 G" j2 n. D2 x- \简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
; X- r9 K+ T, z5 w; |2 H7 H
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
; Y/ r2 `9 f. K6 j, @( _: k7 ?$ Z她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
  y$ J' `4 [  a/ Q5 c因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
0 l2 n1 S% f  s$ E7 K, J- [1 }
+ C+ E7 B1 q! t# a& t6 s5 v公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

% J2 O! ~1 u1 v" k6 ^( l& A3 A- ?! U# u: |小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
. j6 C. F1 w3 P7 @
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
' Y. I+ P, d* C2 K到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
, q# D& u- E) V5 p( a% T& u& j
7 U) V8 U; a" f" p+ ~1 _1 l然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
- B( O- [3 v! N4 [) U5 R9 }- ?
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

' B( d' r( f/ l- V& E) s乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
6 z1 P1 _) j) Z- V
9 M* A8 w. O; G+ P/ W这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
- X$ D" a( T' R- l8 F0 E- r; R美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
  D" S7 _' v& J) J, q美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

4 f8 l! Y. j- s3 {: F. u华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

- S- I7 J; B- w他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
9 i7 a8 x" T% n& f) N4 v' z3 l1 C
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
, A- L( e& z0 `. u& F/ t# F6 X
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
- J) P! }. |6 H5 ]2 s% r2 ?
+ A5 E3 n3 W) ^0 f& @& v+ Q因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
! \6 B, [" p. V: j8 C) @# D
" Z! ]1 y! |3 i; v2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
  w- B  P$ D' @) f9 s7 S
/ \& d5 O. n; h6 {7 g在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
9 j) ]1 f$ B" ~7 i* _而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

4 J& y/ k$ @/ R, x8 v. q人们太喜欢这个故事了。

5 Q0 ~# c  t; a& D. S# X大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

$ |3 R: T4 s! }在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

% i" x  h9 U- x# s4 n+ i, Q" M但她们都不是一家企业的第一创始人。

" Z' _% J! k! K0 q1 l8 a而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
4 ~  O( l, Y$ a) u
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

  k. n( C& u( ~1 s4 }! d《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

1 F! r5 z" ?0 q! z《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

+ Z) s/ o0 `, J当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
$ u; c7 u4 n* o$ v3 }“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
& b1 s/ t5 o; Y1 C各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
( [0 R5 P( V3 {; d
( ?2 z  ~$ H8 [  `她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
; X. V: e" G; R
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
+ C( }' X% z7 J! q% U2 _6 s+ m
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
9 O1 f# j0 s5 I- t' w2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
( }' {3 m# t: W( Z. m" }
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
- Z( n1 V9 d$ r, ~; c; A她享受着这一切。
2 M8 l2 B4 F+ t& b美丽的伊丽莎白女王。

. U! P% B8 ]4 ^1 F5 h《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
+ p3 M9 b- Q8 Y8 h( c% ~4 [# U
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

$ G& R- C7 `9 C+ k9 t6 S如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

  I. T4 T. @( ~( K7 n她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
8 [. {7 [9 F" {* R6 j! M8 H: E) E* l
- N, }/ c  u2 y& i0 w所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
( ]$ u/ T5 o7 `; Y% ?2 V, A0 Q1 a
6 s. Y) K  E# J小伊在TED演讲
( P+ }- o: U9 m# |, u8 \几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

+ U2 t6 v, V7 V5 N4 }我被骗了。
- w4 X! b7 _* l0 N
' g& {6 v$ w3 j2 A* d- _! b然后就是同样的戏码轮番上演：
' P! \3 p% s. |2 l. _2 ?( n# J
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
* n. A+ j# W8 R' l# d4 t! x好像只要她不低头，王冠就不会掉。
7 |( v; I* o; x可世上没有不透风的墙。
7 v! P' M% C3 G9 y0 @3 Z4 A2 I纸，是包不住火的。
: i! }* F" d$ g1 ]9 ~% _, k那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

; W9 |) a; o+ ~0 B7 W9 a3、草蛇灰线，伏延千里
) C/ y3 y6 N! ]  K( {8 {揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
$ ?5 V  t4 Z6 j! U) g9 a$ l
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
& A) N- n. U4 |# D/ H0 u( k两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

+ g' y  K* g5 ~* w难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
  L- L  r7 |( w+ H. X, l2 k. Z
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
7 j, n! E7 t8 S" f" D* D
9 r: S: h! f4 F( q) H! k9 U1 d他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
2 u; K) v# R9 v* q5 n
0 A: l4 V7 G$ H9 G  w这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
* W& f$ P4 l, z( Q有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
5 n! u/ Y  v9 k; X, L+ n; F他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
* D! ]( C" Z/ r/ k
. L3 E* R& J% m《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

6 D5 ]7 ^. N- I4 Y2 e小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
7 R& B0 V( }- [  J4 E
8 V: O$ @6 Q9 v1 h% L3 b这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
: K! _/ q+ n$ ?. }% F; C: s
结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
3 i& S8 F* Y$ g& j- ^
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
0 N0 p) z4 N1 S1 G, D
4 ?9 A1 I$ @' `+ L1 i3 v这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

) l9 p8 F8 ~$ P/ \, r于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

5 D% t5 s9 y( O/ t: X0 r/ J5 B只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
, u, s# C. z3 _1 L) s
4 Z0 P1 B3 S6 }9 r* H- c) bTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

; E6 G0 r1 U3 c- P; Z儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

7 L9 _7 s) q1 p9 [0 Q0 `* V8 m爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

7 i: m& S" y" p, Y' \- _( b只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

/ y8 S' F* Q5 i8 @. J6 X3 E3 I5 @两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
! E) b  q9 \1 T9 q6 ?! S. i要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
; Y! {5 R, W" {7 E6 a
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
5 h0 e" b7 S' n& S
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

9 N0 _" {9 I" r0 \) t% e- h' K艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
/ d8 V* F) g# L. z" P
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

8 [& G7 L# H5 R- T. o理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
3 s7 S1 \" f: ~) c) P- \" J1 g
没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
9 y/ t+ @  ^0 T4 s9 T
% z9 Y1 g* W& C0 [' |9 T( D+ m$ ?他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
/ a) M: C0 ?1 [" G
7 @9 H) v' [( ^于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
2 z, i: @; s9 z* I9 H
7 k$ N  K; A% J1 T“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

- K: f! ~/ X( {# q- R7 L. L一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

! Q6 j8 V; w" [* B. z; ^4 F) q' {& ~4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
0 A$ `; M. K/ e4 R9 P
/ X* e, M: @2 d( V6 _, }- X. K更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
, h( }0 ]! X* A; ?: K4 P/ g' b1 x他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
$ Y$ S% I' E! A) R' _$ L' b! `
+ q+ i- J8 ~7 V3 y# H0 X$ o; R# W伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
& J+ ]$ J$ t0 Y7 W
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
3 X" e! B/ A5 Y" u
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

' ]4 t$ b+ ^. p3 x- j3 S+ n0 _4 J一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

, o+ R6 k0 _. |0 Q" `  S要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
! H* M9 M+ [9 w' O4 [
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
, E2 n9 i/ t) a; e# x
无论是哪一种，都不可以被原谅。
% w9 S1 O. Q. U$ E5 w0 q" s
% R+ E+ @; X: u0 ]因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
( m& k) H& K2 ~& `卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
7 W8 m6 U: k+ H% @5 n1 Y8 J
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
( t/ y: C8 r* ]他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
& [- N6 c/ S  G
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

" N" H5 p* @8 ]“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
% a: s, F2 t6 o" c+ x8 l
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

$ O1 |4 E% D8 b( Y$ P有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
! a# m5 P+ U% f% m: j( S有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
3 l& w! |, w( U
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
7 k  g9 G' O1 u1 U
% R& g4 g9 S# P, ~, E无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
2 F* \1 Q, g# y5 [3 Z; p而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

% G; M/ r5 P9 H& ^4 C) l- ?奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
+ O: }7 g3 H2 c/ Q/ D' P% ?1 H" c小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
3 M+ a* H+ Q; ^- h" d) }3 C( @1 v8 T
3 G& [; C4 }: }2 _拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
% D2 f0 _! ~4 |" L) a' s" m9 t% g当时副总统拜登参观Theranos实验室
7 Y+ h% B6 O0 l/ o0 W' @他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
% i' ?  C6 X5 m
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

4 k1 z! ]# x$ ?1 T卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
! ]7 d& d. d# b7 j为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
: X6 ^& T3 l) W/ Z) {% m
' b% f( J% _/ C8 Z大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。
7 c9 m! f* D7 M  w
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
& @$ P7 x" X2 I5 L8 x/ p3 w  p
5 [7 M- b$ N+ {! R. k! c1 c) v她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
$ r0 c% n" R% p$ V
她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
- I- r% [$ @1 L+ a% f
这是默多克投出的最多的一笔钱。

- d0 y7 f! g% Y5 z/ }3 H更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

5 Z+ \9 F/ Y" r老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
3 O8 F- F7 G5 j  z) |$ q) Q8 y
) r( I2 O8 B7 m- f* w4 E那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
/ s( k- u) |) c1 Y; _# W
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
" E4 o$ n) v! K0 y( M( O: @1 F; _
5、楼塌了！
" W! V' \: d% D2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

; D. l& R/ P; K, a# x# g; ~. l那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

- P* A  I0 V/ q曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

( D8 i! l# A; C& e6 z" F% D0 H为什么她一直对她的技术那么保密？
$ F/ \" r! d% q# Y+ P
& y0 O! d* U+ g) y9 w1 O为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
% E! n+ a2 I5 u7 j! _
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
; D5 `# \* w. F  s: Z; l
伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

1 ^# O  @' R% ~7 B; w2 m5 E) R6 i
小伊在电视节目中回应
# n0 e$ j6 U3 `8 x
当主持人质问她的时候，她说：
8 h+ e9 b" k! H! Z, B“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
1 m( N& h3 y+ P  D& ?
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
# r/ T6 e$ x$ o! R: E; ~3 i
$ P2 w; @/ |: `) n' h2 {她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
# o: @0 c# ?9 _( V' s# ~
) n4 W0 ?7 H0 j( t" k$ b; }7 A“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

# {5 {1 ]0 w6 M在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
3 Q0 H7 K* K& r1 v# \
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
& G& k( B9 u$ W6 p6 o0 o  n
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

2 O! I6 S: P; u' ^4 L& W沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
; Y' a$ ^( m' c
# Z7 i. u$ N) P8 e" e( K' s  O美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
$ Y& W+ u1 `9 p3 }# `9 r
# O1 M; F+ F& @《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

- E' k; _4 w9 i9 H7 Q. T伊丽莎白其实已经无路可退了。

2 U# ?, Y3 z! A' O- e当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
2 L* L1 p# I; h( F# S
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
% R8 ]( A3 Q( F5 ^: J
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

$ D% }9 C! E/ I" S: q; a6 b其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
; n% l# S9 _, H+ @8 o睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
1 g* M2 Y/ ~5 E1 {实验室工作人员没有取得任何化验资质
" n$ y* f& `7 D! j; l) K+ s* Z血液储存温度严重不当
, E4 D' q3 c1 w' N0 v; M( I- g化验用的试剂已经过期
……
5 \( u, v; Z( S" t! [7 e这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

, _) u4 }7 R# T% v- Z  ~小伊和希拉里
, f# [0 i4 p$ V她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
" [0 Y5 [2 M; G' u2 T
% g* B: @, u" q* U掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
. S- q( S+ G! H& w
9 p6 K, x% K) O' Z1 i- y. `Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

& ~% k$ u! g7 ]6 }3 c默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

' M9 ^9 w$ z3 [9 g" ?大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
$ e# j# x" a7 L众叛亲离。
& j: ^8 g% }  T7 P5 d在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

/ h& M' X; f. K- s2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
' c+ R, F! a6 V! l+ A0 p3 m
6 ~& }: K* r% W6 j4 o$ ]# x$ ?伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

' z5 d0 S& D% S0 m9 v+ z' C2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
  x  S+ r2 a; v# Z8 S' x7 U" m
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
* q( m2 T2 ?" ^2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
: x5 Y% O) ^/ V
) ^9 o4 L$ h' [有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
$ [; r4 s0 W- _% ^! k5 e! u如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
' E6 y3 P) W! ~1 P
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
! j# ^1 H: K( h7 Q  P3 {) |
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
: b+ X+ P2 u7 W. D$ j) z
9 u) H* Q0 M) n8 c! v  Z+ z当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
: r) M  z) s, S1 X/ m
" p' G- h8 J; i她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
$ e# K1 a! b' C8 B
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

) X) R. a( q# H" R% x: {8 s& O这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

* n$ V9 e! R& s1 M: Y1 c/ T就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

1 u+ `9 W& t5 r7 |/ T' [这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

+ f% V, \* P8 u$ f: @也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
) Q6 C5 u  |9 D% h0 g3 I* M
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
- x3 Z  j- N! s' f( M& W9 e- j
- l5 \: i! L) n+ S9 g) A9 {就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
" r; p# A6 D) v2 G4 \% o$ j" S- v
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

4 E- K& v- a' X, c8 ?  {9 ^; ~' r但我不相信。

; ^  H2 W* P+ L我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
9 v1 r/ R- o9 A. A
这是每个人都要面对的故事。
; Q9 ~& W) r5 }8 G* z" |& V
: M/ }: h0 i. a在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
7 i/ P, ?$ }& _$ K! D/ g在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
- c9 T7 I) W: l2 ~5 m4 R
我们真正面临的选择是：
) o8 s: s6 S/ _. h+ fThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
" k1 v5 ~% X8 G. K0 y7 @$ F8 B; o站在每一个岔路口上，我们都在选择。
* C: u$ k0 }- v) I8 i: h
$ n7 P6 r( x  o1 m$ g是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

# f4 H3 ?. @  G具体到一个创业者的身上——
' H( b' k% x; R* ~% E2 y, O6 {
0 r8 Q1 _, W$ l8 E) g0 j7 v忽悠外行投钱，是容易的；
% ~9 l7 Z: |, U! `3 ?7 W# x用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
5 R9 y% J3 N& m$ d- {3 O6 t1 s9 R; d把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
1 M( q0 r; A* M& L. T享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
9 A: J: P9 D* r9 K
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

( v" G9 s+ m8 m: e而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
8 |) C" W; J: F6 F  \
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

# k. ?7 w6 v4 d, U这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
6 D  ?2 V& \) ?
3 B5 _* `7 ], {" C: H9 ^- o6 _这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
. |. ]; c! T* b! ?
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
! }$ q8 m+ y/ ^; c( F0 ^% e- p
. B+ X' K5 L$ ?. X3 }; O6 N  |这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
; j  d6 E* M* O# u7 L2 p0 M
3 W- F- A2 a. {; ?& ?  W人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


1 _  Q) L, d4 B2 X忽悠外行投钱，是容易的；
; `% }7 r8 R$ i7 ?9 ?. c& Y! h用别人家的机器，是容易的；
& a, R2 L$ W' e/ ?用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了