滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
( K# e) p; u6 F' |6 b9 w# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

3 b0 X3 g7 C4 v* t9 N' B7 M+ X首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

. `; H% p4 j1 y其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

5 A4 G  R5 `& I) p, m要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
/ u% e  U: e. @1 H% b. ]5 {
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

6 ?; I8 f8 g" _要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
$ ?; k( `) X  \, c9 n. o
4 G2 I9 D5 m2 t& S" E0 S还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
8 m) k* v8 O0 s! H
6 _# y2 N5 }& z) l$ x6 u$ T- t有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
. V8 C5 F2 q9 K8 d2 U
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
, W. H0 o' K) e  Y
; p2 A1 |6 d- ]  ?而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
3 K/ d; l. E# q* f' X6 c所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
, c) a, q! Q0 j3 b# H" j她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
9 g, b- E* {. K2 z故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

, W  i: e' G1 d! M0 r2 f但是在美国，这个答案很容易找到。
% N6 H5 X; U7 F; v1 u. ~
) B$ f! I/ A- ~. _* Y( [- X* M那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
6 L/ Q! e& ]  B, K- N, f到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
1 w- [4 q" R1 U5 A- M  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
0 s6 A: I) t6 U5 q% i《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
7 d4 W1 z  Q! e5 k* Q  比尔·盖茨2018年度推荐图书
' i) ^: j7 v& n: |   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
0 v' ^9 o! E/ g' P( X- @
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

% `+ W) u% w4 R& a$ `而这个传奇的故事还将继续下去——
) m' U) g1 x! f. O! P《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
" A7 M+ ?4 X5 [6 S& F. A8 Y) v如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

! h# G5 o8 @5 r+ {1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
# N* u, Z! J( L: `# z7 F
/ ~$ v3 C7 I& j4 T  l其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
: d/ K  q, Y6 D! ~% n. T# m# @我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
# v8 @# K% F# n2 Y- d3 Z4 j- C
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
8 }% d- r. |* E2 ?* |) X0 z
7 h7 `1 Z) b6 G8 n6 {. v8 o能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
, w7 {, `, c, f* \0 A在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
5 G4 C7 G5 @& ], ?. y" z
这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

9 A9 J1 O3 u: [& N3 q2 I) _2 H' |也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
, O5 C9 U/ c+ u; v3 a
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
: P/ }; E/ \* x8 k
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

) I# m0 w7 q( Q- t& g% Z" e和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

$ h( p6 a* w2 s; Q7 Z+ n4 M小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
' j. p2 d3 Q1 \3 i! `$ M, d
! O" J9 H5 e1 z姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

% s8 T8 h: p/ n& T小伊童年
* b& n: H6 v% |6 Q5 K; t从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
6 L6 P0 c3 N. m0 A
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
1 x6 X* j" l  X# A9 M9 n“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
1 P9 p, }' ?1 N- B6 J$ Z! H
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

) s; y$ ]- L8 u( |0 {" ?钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

4 h* X1 L0 n/ A当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
( g9 ]! c& B3 T' n+ ?' m) t6 ^他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
9 ]* w# I' J/ N$ R1 D
, N2 M+ b8 [1 u$ A3 s, E而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
6 ]$ k* V# r& n+ H) R
7 d3 Z; E5 M+ ?& ^Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
$ o" J6 v. D" Q3 p$ c$ x
5 b& Y$ z9 G* i, v/ x斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
; b* L) J/ ~' Q仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
  K5 H# w  v7 P# v% O* V# V
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
. v/ w+ }1 h# P! S' a  u
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
0 k. j2 m  ^" z
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
/ s  N3 ?9 e  ]. n; I想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
: K6 ]1 |+ U; N  q0 j" y
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
  p7 g0 n- l% \' Z5 n
" i6 f" i( {9 m) @' g' u她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
# n0 F/ Y3 z* |2 {. C1 T3 ^! d
% T! N7 X1 {; i2 w& R总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
& z4 A/ }  z3 n接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
$ `3 n+ `2 |- V. \9 [3 e小伊心想：我要做这样一款产品——
  U% G& k  i! C! s2 ?( P! f- b让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
* t* ?) j# h: d0 V3 Z) i
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
; z- p& i: P8 ^5 [8 y怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
& w" S% C1 K. F+ d/ N" a她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
/ u) k( m) r3 E/ f
: K6 @) k5 s& h/ M5 r) C" X结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
5 D+ H! R7 u' b  G
; w/ o( U2 w) q% ?一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

; A7 h8 s' u9 B, H& `: h如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

: `& m2 B  g$ R; ?+ H' n$ Z结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

/ }# a: m2 E$ i分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
: @# q( ?% k9 S/ w4 a% U  A6 C因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
/ i' b* b3 ]* D; S( {% l
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

% U6 U; ]: L2 p# V3 f4 G怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
8 d  f1 Y5 J+ j* z. b
% i5 x7 S4 V5 D. Q  {9 m而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

. {8 K2 D. [/ K这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

4 W! C0 F9 _, O- t% b这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

) q" H' C1 i+ I; L+ y; Q) \: M到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
+ q7 e# |" n% O1 f- Q, B0 U% t
; G: W* P0 ?1 |9 j4 H( z; e怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

  w+ o1 B# e& n! ]+ U到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
# u; U) P4 R6 v7 p+ H7 B% F- R小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
: Z# F+ p( s8 s0 o5 f" {
+ P( u* H/ i4 ?( `, l5 e, k4 U+ a她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
9 U# x2 [; n1 W" x- q3 ?9 P
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
+ O& X; i+ a7 z" O  }# {6 Z, P9 G
$ L" Q  o, r) f. d她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
0 b7 e9 `5 c: L3 k# _
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

# |% ]3 l5 R" y$ |" s# Q9 d然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
- w. V, t; y  l
然后她就把做产品的人炒掉了。
' M9 `) G- j9 h3 k换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
; w3 ?! X) `* x, ^& f, A6 L1 n花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
# E0 P# |8 C! b8 C' Z7 S
% w3 V" P& u# M# D7 ^5 ~# V7 B然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

9 Z% V8 P/ {& k) v' J0 C这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

& q- Q; S) J7 G$ }- _' j9 w' P" {小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

3 K: o" @4 Z' L土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

6 v1 E8 I+ Y9 m* |* {, M: `但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

% v# g; G4 N8 R) a2 E  L$ `像电脑主机的Edison
% ]5 h" [, Y& D$ H8 G1 s后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

$ m6 |, S4 ^" W  c这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
  H* L( W1 ~- b, \
; ?* T" D: A( z/ d1 e3 G( f% I: t当然，是停留在她想象中的稻草。

2 y4 h* w3 r& B  f. {技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
7 _. Y1 q9 g& Q9 u4 v7 m+ L  W
$ N7 l3 j1 c+ e) V# k1 M  o0 |0 d; ~0 [她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

' \0 X% g, L" m7 r在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
+ }( d, x* o# g! x; G
+ B) Q7 \1 c6 _她不管。
. l5 l9 t# L6 ]6 l6 ^4 m7 M# W
# c8 }  I& F) [6 E4 p+ J她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
( U/ o, M; z; {9 W2 ]- }  D, d( N  l他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
( M/ i( p8 |; G4 G5 S, O$ d
) Y2 {3 S" I- K# k原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
6 ]1 r1 a0 S7 F  E在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
; z4 ^' [  k7 w8 ?. T" P8 j
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

3 X+ @+ y3 j* O, Q* x- i7 f4 }等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
$ c( G( y; w7 F$ c
- p9 H# x. }: r) y' x他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
0 _7 {: @4 }/ K: p, p“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
  T) D$ z' k. q# y* `
# B0 x/ B  k0 h' Q1 \" \$ ]问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
( T6 v1 K. ~+ {6 F+ {5 ~你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

2 z! q6 b: |5 g9 m& J" E; ]因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
5 O& |4 E( j( ?1 ?/ `1 ?; Z
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
: z( k0 S( U% k  c( V) G
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
1 ~0 h5 f( g* [) `- K
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
6 A# f: K, E/ M2 O
0 F) W, ^3 e) ~  M. Z实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
+ `: n$ P+ o$ O( i9 B, P+ _
) [' T: j) ]  ~0 \5 N  N; u6 K怎么办？又是一个艰难的选择。
' J8 w+ j& ?* T& S) a3 v1 K要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

" L0 E4 @* G; f+ V9 Q# I要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
/ B, u% N: m. M3 k' H
( u) x4 P/ _' v7 |' T小伊选择了第三条路。
! {& O8 W+ l0 ]. s* B" W1 ^既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
! Z+ F, w, m5 ]
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

% _/ V8 B! J: |+ `# ~  H0 d小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

) z( f* k1 t/ f6 H4 V比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
/ x( c9 K: ~9 |* G0 @, Z西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
4 g& ~' `- {/ a2 W他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
; B- V) e: Q( R; e7 K$ o
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
; q. B1 m) \4 u1 V: D3 y( `
4 l% r$ {0 u' u4 r. f6 _药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
8 S( f; i* w* W) {0 v
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

' o% I8 d7 K' P7 K结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
. p% U) G! g) f& P3 j
4 z: p: @2 `2 ]6 ~# w* P0 E可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
& N/ |* d+ M1 {# L- Z
# G4 L: a4 t$ u/ Z; s; W! U. k: |' B很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
1 Q. \  x9 z) [' V0 K
8 U! e, i# G$ }3 K( T# |快递过程中没有任何血液保鲜措施。
" Y+ |6 V  f/ O
, v* [0 c* c* r# j9 E很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

7 o8 F3 g/ h9 d) |而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

; J/ ]$ K. w- M9 m8 A) C  M当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
% k: H/ P9 ?$ r( |) M) [8 u- N3 X1 u- _
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

$ H( o# ]4 `. S0 P- |所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
+ Y/ N6 u+ `( b, Q* w' L
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
7 [3 |, U8 k3 G1 I' g  N
还有一件事儿我没告诉你。

5 g7 U% p0 _8 a: i1 l! R就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

; V4 `0 n9 n% s2 w9 V怎么办？
2 Z' k* Z' j. I4 D: y1 H那就在送进机器之前，再兑一次水。
9 C0 x6 }9 C7 z- R, e+ _) U
; Z; ]# b5 s( ^6 v0 Z也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
$ V1 W; s1 }1 F3 L# [
/ S" }4 v" M' `/ B/ V9 Q$ s有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
" k: h) r- {6 t1 X! v2 _% N# x+ t$ ]
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
5 w4 d$ F' {; ]% S0 g7 H6 d$ ^
! }& j( y2 w7 B% N$ R- A投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
2 A% M0 s* \) {3 J" M  ~" Y当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
7 \  v5 u* z3 X% L1 ^
+ z- K3 ~. ^3 r& X: |& w9 M; M简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
- A' ?+ K2 o# _- k2 @9 X9 [
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
8 D" e% v7 U# o5 f因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
* t: n0 g4 K2 i" d9 c3 \0 @% h4 F
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
  a. z7 x0 R& Q9 X: h! u, K
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
! J) w: S1 {4 @6 _) v
2 `" L* O8 X4 _2 F% z然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
/ C# J4 U( L6 u- e6 a
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

2 Z* I/ g; k) a5 L. t由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
& S9 B2 l0 S: M* o1 s美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
2 F2 r% m# t# l美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
& g8 v3 B' i( p; z* |美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
4 `3 p8 `# B( K* v6 h美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

: _; ^! M- {) Z. a$ A( K4 a华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

/ q. l- ?( ?$ E- ~8 Z+ z$ D他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
- o% j) U( [. _& o9 H( W
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
) ^+ I1 `# x# [& @
0 Z: w( f9 t( n( O- z* _, P因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
: L2 s" @0 U( [- r) q/ \1 `3 Z
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
9 k" R2 H( o. u0 X. l从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

! @. x' e% K7 Y" U人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
+ S4 h- P1 E4 a* x0 ~
$ B( b+ R9 s8 Y+ B3 S( p( }硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
: I" F5 J7 n  k
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
# _- m" p& D; B1 r1 U
- E1 e0 F% @, [3 I她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
% O9 ]" `: o: {* r+ [& z
% ]1 @  v7 K4 \. z; J: q: g《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
' Y1 H0 i! B9 M4 }- N4 e- e" p' d
7 s8 p& M9 q0 D! g- \8 d8 q; [2 k《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

( J  {( E) {% }2 J( P  O$ T' y《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

, m; Y: q4 ?4 W4 w' y4 `当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
! b$ \8 v  x. m! u  \& @7 ]  g$ k
! S% @! I$ e- R由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

( k3 E) z, i1 e& d6 y她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

6 d1 w% P6 c$ f) Q她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
' l& t& k7 p8 _# t
, v, G8 N5 |! ~' }) c湾流宇航私人飞机
; Z2 \9 U" r; G" w2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
& F4 E- v1 K5 N5 I6 }
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
1 R+ F2 S( p3 ]- D' T* v# K2 D( g0 P
《福布斯》颁奖仪式上
. R) }: g# w. b! n  O  P2 ~凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
4 x3 [* v/ `: j' A她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

! J& n6 S: E+ N/ |( X1 J8 ~如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
& Y6 O& w4 R0 w2 ?. K, ^
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
' D! |# ?; @. M7 U: W9 }  d
1 Y; w: s6 ~5 _9 y6 y. V3 c她想创造这样一个世界。
7 w" J2 i- V8 M
+ V: j7 ?$ b: [! M! s所以她创办了Theranos这家公司。
& l0 U' k' N0 K9 y' H. n( z
1 s  x" Q; G+ L" U1 h6 K即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

: {, w7 S) M% ]+ Q+ m小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
7 H$ i# B0 J6 X1 O5 r, m* c7 N6 ?
! O* j% {( B4 B然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
* |/ h9 r% h; R9 _
9 J8 t  O" F& y6 \我被骗了。
1 Q# u+ X7 R1 n6 N& a
: S/ K0 o* c! J0 b& z" J然后就是同样的戏码轮番上演：
& \0 m5 S6 x! x/ y: ?2 L
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
6 l1 N; g8 C9 g/ N  Y, I好像只要她不低头，王冠就不会掉。
% Z7 W1 E2 t0 J) e4 k可世上没有不透风的墙。
* n, ^7 Y3 c' @! L- y0 e纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
( ?; E- }$ _# O& B) r0 U
" O- g1 Z' ^! j( r& F# I/ w, x3、草蛇灰线，伏延千里
# y3 d% ]5 L. B0 k揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
" a3 ]3 ?1 }) x+ K8 y; x- O2 |
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
6 @: ^+ i5 K( s9 Z
4 W! C* _. j$ A& m有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

' L9 ?( u" @, P难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
+ F; E0 j. a% w; e2 A, p
& T3 A% s3 X2 n  X* d他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

" q, L' T# p- ^7 m7 U- t3 M; c$ w$ a0 v他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
( p- Y, F  E1 ^% ?3 e9 ?- N6 _有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
1 h1 J1 m0 Q3 |" q' r3 D
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
7 D- R# C4 o' A% k) h- ^+ l
3 s- a- s* c; o! x# C这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
  d! `+ c2 }5 V+ Q! l
/ {5 \2 q9 p/ q0 j$ k, b9 U/ J这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

/ _. Y; S: \# B* V6 ^$ j而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

* J( K+ g) X9 e8 b+ t这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
" `3 @( `' j1 m9 u% L. |% i
: n) ]+ e. ~" c# p& h/ B8 a只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

  R2 |0 `; I7 i3 m但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
% @; N- T* f. Z3 j& x" v. `- G
6 n6 M- m3 d  w+ x, P4 T$ A/ ~" JTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
4 R3 J$ U1 N6 f
5 y/ c/ ]; A3 U儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
" `5 m2 ?+ K2 v, [
6 K4 f; q+ z$ ~1 V爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
% A6 a+ S! _3 ~* ^+ e
/ z! i  ~. P$ |7 {' b, \两个局外人又开始干瞪眼了。
7 @6 ~( z! G6 U) ?6 ]# L3 x
+ G% k: }: L( V+ g" |僵局。
7 L: x5 q8 j, V, F6 _: }  ~$ t要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
1 @5 g& j3 L3 R  q5 o
/ P# K4 x& o9 ]1 Z: \& |老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

# k$ o6 I+ u1 E结果竟然真的收到了回信！
0 c) b' O. N( [- d% O! T) a
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
" E4 H0 x. l5 _" o& b2 n) |
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
4 a8 E5 [7 _4 Y, K
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

4 |+ |4 o0 s+ K) K6 P* E( }他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

" R# P$ L* E; i3 }1 u2 E于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
% t0 @5 L+ Z' n- v
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

- |4 Q6 G2 E! z# Q2 H6 q. c4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
2 F3 F1 K" w9 d0 |5 D- C* y
3 U$ F+ b# M2 E0 n# l7 g3 X2 Y因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
: I( Z$ k9 |& t  X# I
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

, O' z5 A0 Q/ n' z# M+ [更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

/ K, n* d6 L; J就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

4 c: r2 Y% j$ a大卫·博伊斯（David Boies）
- ~+ b2 k: _* [. q他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
/ T$ L& S6 K3 }! V9 \
* j+ b  k+ `# a. g比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
( B7 u  {# b7 A, \) m2 r
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

, s8 n$ d6 u3 P/ i3 |伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
/ J  W$ i+ {3 o& p
$ y* P+ A3 r  ^6 a这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
% o& j2 u/ w/ [" e# d
0 K* u" n$ q1 I  u2 o5 s6 y9 i3 N一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
' e  e2 ?; k3 v" ~
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

# F6 a: ^  K6 H& \) o% o无论是哪一种，都不可以被原谅。
5 D' M; n& n. L& X
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
) }6 ^# Q" @% Z5 I% K# l% {卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

0 A4 b) ?  v! ~, W6 W$ ?他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

' D2 a7 e! u3 s5 u; e但他们还是说了。
( [6 Q: S: m# Y+ i0 a5 w
  [: U! v- F" |  m8 F有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
; \. k! Q0 Y7 ^; Q) e' N, g% Z
- k7 F% E, P* w" f“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
" H) }; l9 U2 _; Z: [
% K( z3 k; O$ i付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

  g' Y9 l% ~& A/ k+ b有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
; A1 ^% z4 h" ?- w) _5 Y7 E4 i
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

: _  D. I- I0 m! u% W( T在作者调查的患者当中：
1 F% G" l  r, h2 z; F有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
3 ?. _& J8 x0 \
8 k( B; y' x/ Y) z  h有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
2 g( X5 ^! o5 \( b7 _* u- w) L
& W1 P' u$ [5 z无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

; V, l6 J% U: r* R4 g: r' G血检结果造假，铁证如山！
! K5 w1 s) q$ B" O3 {而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
1 g: Q0 z# |) b1 f4 j
7 m1 w2 Z+ q5 m2 ~奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
. `, [, B' T' @. A" X小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
" b$ r( ^$ o% S: m) l$ d
6 v  y. _4 [# g1 n! B  A1 i拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
6 X" F6 n4 \) y) Y; n7 l& w  v他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
% p' o) L' z. M/ z
5 K6 h2 G/ B6 R8 k7 O而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
! B5 w  @4 F) [/ W- i% x% y
7 H2 F& q8 P; J. p+ H卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
  C8 `/ _  X7 N5 ~) X0 f为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
+ ^: K1 @8 O0 l& Q
- f8 n  W- j7 x( t2 p大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

3 c5 A* R" r9 H) r: X2 |伊丽莎白理都不理。

" U3 b0 V" D/ x5 `  r0 Y她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
8 C1 i* p. G0 _, T* a4 C( l; q
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
+ C0 g+ x4 @& M8 ~& Z! n. D. ~默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
( Z& x9 w% E1 m- n* R6 t
这是默多克投出的最多的一笔钱。
: @# I8 R/ O' O
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

- t, g4 x. O2 A  D. s. c有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
. O$ W7 I; f. W9 f! m  W
! Z+ U5 w3 f. L& l7 N0 ]- h老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

! F; e+ a/ T& x那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

  w) t* l; k+ W" I' g0 f* q) }媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
2 L$ Q7 _$ a6 t2 ~, K
为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
; u9 d1 I+ f8 U0 }& C
/ I4 e9 N( }# k6 i$ W1 M+ I给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
3 P3 z5 u( x# x, S
伊丽莎白终于出面回应了。
/ j8 y; a5 o' `! t% t2 l, v
, z4 G  Q* a0 {! x) [她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
. w4 P' W' Q  k: t- G" E
; S! P! ]( }4 v
: L& ]1 @' o' u: Z3 b2 s小伊在电视节目中回应
) s. H! N5 T$ T, p1 H
( {2 q8 H( i6 {* C0 s, p当主持人质问她的时候，她说：
& T) k! M: n2 `) N4 S8 E“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
/ @, h' E$ |) Z“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
" w0 b- h7 n% M% a; V$ u
她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

! M$ G' G% c/ Q$ J她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
) W8 A0 X8 Z2 {( r  W不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
; Q4 {  [5 t1 l
5 d0 ]( @( t6 w6 }" |大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

. i9 h0 G, x6 G0 a《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
6 G/ x4 L. K9 `1 |
5 ?* L3 Q" \: t与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
# l  {( [/ a# X6 p, f
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
8 \) i6 T& g9 a; C' [% j
( {& y( S% l2 z7 }% S0 r$ |美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
  f/ |) k/ |. X
2 g2 I6 F* X3 @7 K9 M《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
- w' W5 b7 G: {5 N$ T) G1 s4 F
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
1 h4 B' v1 K% v% J
" V: o2 k- U9 U! O伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
/ E' o1 ~! p5 g, g5 f
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
" A& O* c2 p3 [
4 X+ r, h# ^8 x5 x9 k其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
1 H) [- i( H2 n. S' V! dThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
$ A9 u9 A1 \+ z9 a维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
& }- s0 C' q  G5 u6 y6 `  g6 A, @实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
$ F2 V# m( L& r* P……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

4 c5 i# h4 B3 J3 B而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
. T/ r' F. R0 r: x) F7 p, |3 |  f3 Z7 ~她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

0 _" H0 t. q7 o5 P9 J1 P7 d5 N( [掩耳盗铃。
# ]* Z4 C" R4 C2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
) B. W6 `5 e. {6 r
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
* x! C2 p9 r; |" ~5 p; C( J2 b
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

8 b- |: v$ l+ x' V" i9 p8 @大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
# b4 E/ o0 Q3 k9 @9 `* {; C2 o众叛亲离。
6 V9 }8 O5 S+ E6 [% S$ F在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

- K( L2 D" @- r2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

7 c: A4 f3 a0 S) l0 C0 p2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

9 A. u- ?) F% Y一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
% f# c% ^4 R# o. D+ |0 N$ h如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
- ]  X  h" P/ O/ a+ H# w
9 k( f& W* y  K' k那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
! D5 ^0 y5 h* z# U
' T0 Y# @0 _: g( Z6 T: a理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
. u& B- C1 G2 p5 d4 H# d' e7 L
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
2 M$ W& l6 w, ]1 @, Z
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
( J" a. [! \% e% p3 z
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

2 l" A- C* c6 V她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
: E7 j3 _9 I) @1 g3 O+ l& M1 G
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
  a5 u- k3 c5 a! v# e; C( R
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
, B) P1 J/ P9 F9 `
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
8 o. H0 d  D( j! t
& I: m, f% A. E& Z这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
0 f3 Y$ Y- p9 A" x2 z
/ P$ v! R2 e  A3 o也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
+ w# O' u& d, e) I# c
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

3 b2 ]/ P1 G  P- Z就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
3 l( M. E+ g/ [; Z
* w5 o- c5 @7 H这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。
5 B2 _" d* U7 U* e
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
* Y3 W9 _3 d* @
真相永远没那么简单。

. x8 {( {( _4 I  L% w$ t我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
, ]# V4 C; k4 T1 e
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

) {" c% Y- z! r. e我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

0 c! L; q, m. r" S4 t/ Q2 T是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
! p6 |; e- o1 U+ Z, c, C3 d3 C# H
* c) E6 G5 E8 `0 T0 P. B2 R" @/ M9 _具体到一个创业者的身上——
, W6 F5 d8 S% m9 {7 ~
+ T9 }! X) h6 E5 Z忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
! E7 u- z7 ^7 Q
1 S0 D( N4 c1 _2 ~- J我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

& W# p" l$ B5 s就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
  z4 A* j/ G# ^, a& {$ c
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
) @2 k# \* [, U4 S& n, |' ]
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
! a! a6 t8 ~# g% K- v5 V& Y
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
8 h9 s: B* T1 G) n* P% h' {5 ?
7 F; N( `/ N$ y+ J2 t' j这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
5 ]3 ~) _' u; C! {' @) x
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
2 [( z) Z) |4 z! x  E/ S4 f
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
3 [( i% p, f: k4 ~7 P, j8 \5 S

# G1 w; j7 ^- X. R/ Q忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
: \! w. r) V+ L2 f# Z  J. E* N用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
# I$ t+ c' d6 o8 H& J' N1 _: H% @用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
  z7 b8 {0 g. i8 M8 j9 z& J所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了