滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

. A% q0 q2 H2 X    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
; B+ {  F+ Z9 S. O+ q* g有点长，但真的挺值得一看的。
: O# @4 p/ n# }/ p# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
0 C  g# p% I8 f5 j
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

2 i& T* Q: r% C! N& L要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
' X! M7 s* L# r9 _, m6 X# k
$ \! E0 a$ @! f还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

4 p9 l* H2 L/ ^7 [5 M要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

0 S0 b" q- q* J3 T+ ^) V: v有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
6 j9 x  `% b/ ~0 Q9 D
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

0 h8 ]2 y' W$ L% }4 d' N' S如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
3 L) x9 Z, j' C' U# L0 |7 A- r, X这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
) P) i9 T# i$ ]' E) h/ N# H所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
) Z9 L/ |$ Q' o$ `她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
0 x5 p: A9 N/ z9 O1 t故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
, T) y% D0 |3 f# ?1 _到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
9 n+ q7 C4 M9 K& P《时代周刊》2018年度最佳图书
& V: a, ^. V: s2 R《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
- k3 ~8 @! M: E& n, A; m( H  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
) w  p  p! Y0 a1 e这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

4 C' c% \$ p1 u$ ]- Y他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

  w$ T1 ?2 O, @( Q2 x2 m而这个传奇的故事还将继续下去——
8 a; w% r# {% Z# n9 P$ i% O《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
' O% |. Z1 b  |( y% o* i% S# n# s; _% ?如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
( f6 i, @. t' w有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

0 H; V8 g: m- c其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

- l7 s6 @6 f/ e) b3 g; Z+ M有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
0 v' a1 ^) S3 k( z" E0 V' W! n伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
  h/ z( X6 S' M! h; Z0 i6 d6 @
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
3 m7 o2 R% x$ X1 e( m) O; \( o
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
+ ]' s* j6 R! b9 C' c' u
能测出你几百项生理指标。
& U% N/ {0 H) t' s5 T! H关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
, h) ~- g; x8 j; d. G等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
; M9 b- ]: |) F: H2 P( t多快好省一站搞定。
2 x' U& F4 Z  |
这就是小伊的创业项目。
" z. n  I2 r# Y! e0 V0 g! N
听上去是不是也没有比登天更难？
8 F; Z; m% c( T0 G0 x, X& ]# g
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

, S5 r6 s# }& v+ n1 e. D: w也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

) U1 D+ P9 n' l; m# m而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

* }" H- j' ~( r/ l17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
7 q9 e% Z$ P- n/ L& p: U6 w. Q
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

9 R; h& H/ N2 L/ |- h$ B小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
7 Z* ~+ v4 j+ x
+ `" t9 y7 [; t3 a姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
: O) f" a- g- y; D  U9 j9 p/ |小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9 O4 N) u( B1 v- h9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
# G5 l! d0 K+ y! F: {( g, S
2 g3 ^+ _% |# T( m7 N. k, U5 E小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

# T1 d* @/ A; n  E6 Y2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
9 B7 c: y; x; ~3 T+ S, u
% `, \/ G; E! i; p' K& \  J4 ]在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
5 c  b0 f" Z' l8 y4 U& J2 L  o- _- @, {
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
5 u' F- j& h/ X! }: C9 t$ q* f从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
0 P7 O  F* g7 {, C+ S" F3 ]
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

+ Y+ v6 R; X" ^, t: N: M  y院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
5 l" U% i: X9 z5 |
* e6 G. b! a0 `  G6 S( W0 M+ E2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
) U( g0 u1 U& O% q+ P3 O爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
! q* b& M; e% Y. d
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
' Y6 [* ]; z4 k- ^" l4 f7 c) Z
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
6 ^8 _  i2 ]3 I( E6 M$ l! J) W! u
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
& d: _4 c5 C, {7 Z仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
) v' b, C% K. q. b$ U
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
. `" T' X7 N1 P# U! O! |, C+ m
好几个教授都说她做的是无用功。
. u' d7 E2 Z( K& q, T只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
+ j2 a# {' f: Y/ a, e$ N+ T; _
" r) }9 E2 @% v一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

. i- N3 f* q2 m, K6 G和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

1 q+ T. P% ]- Q, D/ i4 r她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

7 S4 x7 x5 d  _* X: n* \她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
* t# E+ j6 _( a
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
. V! D+ K! g' m. V让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
& E$ r9 `/ C8 _/ e7 M. k3 }怎么无痛抽血？——尽量少抽
6 F' m" N# U9 b$ g# V怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
  c7 c0 _0 T5 S. e0 p
Theranos的抽血仪器
. x! i* {. \3 A2 y7 s, F她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
# ]+ t6 h- Y! W/ C5 M" G7 x4 ^# r
  }" l/ B7 Q& K; \* G# r: E% i答案只有一个：造假。
2 D! k. r+ C% Q# @0 n一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

. S9 E/ a& x/ P* S结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
) K% I: ]( u( V% l& `$ N" Z1 U
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
' C1 x/ a7 o8 o她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
* A; g6 K) A& o7 E
. H" ]& l) y9 P  O& \! W, J怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
/ p* }" l8 n: x+ S) [" }
: a" H0 c: t! w) n) ?" @* @结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

4 E' w' q9 V: Y* [8 `3 F他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
! y5 ^% y% G* X8 T
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
3 \2 N0 O9 M& h0 U. x
- N5 Z) E# t2 v6 U  J这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

* o0 z6 O6 Q0 L( M) a一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
$ h# J7 r7 L- ~2 z2 o; H
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
" ~! I  A( l, b4 x1 w  t0 ?# n
600万首轮融资很快就烧完了。

3 ?" Z" E5 ]1 \( q, H$ T6 l7 K到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
% D1 A) n" ^: a& P' P
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
7 H/ R( f: f: P: w& j# H
) W* C; u2 Z9 l# b她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

- S3 F/ d3 b) y更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

1 T& E1 m% z  N" }她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

- N; t8 b- P5 z: A) M所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
" n7 M$ |+ P4 ?! g/ _花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
, D* e5 y) o5 B! \* n
" N8 r7 s6 V9 r: i$ i然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

- I( z" @8 y% k, B! G这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

4 Q( k) P  z- W, N+ L6 T8 A+ C小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
/ `  b0 ]& P; S
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

" ~% k! _) c) u& Q6 J# \但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
6 S* E5 `4 \/ u! p( s( s
像电脑主机的Edison
& O6 t& C3 d( O7 g: ~后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
, _; d2 B, \: v
( r9 v% `" p+ u9 F这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
: B; d  d9 ]! }
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
7 I) C9 |% u8 d' M4 z9 B
. Q# [3 l% j( }* h! R% s2 t当然，是停留在她想象中的稻草。
# O% X8 e% T8 _$ g
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
- ^3 j* |1 a) I4 j( e9 I$ g1 ~- l- [
2 H4 ~( u! r3 _( |她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
7 K/ [) [0 U7 J6 f
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

: c: H1 h7 Z" e0 D3 _) }血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
8 H) \6 J: o0 C5 P/ R- f% Z
她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

8 V! X' U2 N& H$ k6 S1 e" o就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
5 g8 w8 S/ O4 V& v他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

; `: z& Q4 T+ W; f& g4 o# B原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
* j: e& s9 Y! l; v然后人家还真看上了。
% k. a7 u" v+ H( X- e9 u在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
3 g9 T. k* ?9 p) R; T
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
! j4 N; _' Y% E) s$ r* ]
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
, N* K* t3 G2 t' f& M8 ~- B“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

7 p1 B. Z8 u) i6 m" X问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
3 ~2 d" @7 }( p% B9 ?当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
# e" i7 q- ~6 @
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

4 g9 E& ?' D* ?, v1 e紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

& D6 P% t5 w( g& C7 c1 U沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

5 P3 t5 s5 C8 q) v- ^实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
* T) [7 p, t7 s0 t: V+ \眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

+ z6 }' g/ \; h* q+ v1 I; y2 Q3 i5 Y0 w怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

8 s3 k& y: p( i小伊选择了第三条路。
! Z  [/ f9 Z9 m$ O既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
) M1 |2 ]2 F2 n  W, G2 h! {
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

6 z/ l0 t; d% s$ J. q! W# j所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
5 D0 E& e$ i. }
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
4 B; n/ v1 Y8 ~7 F他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
$ W  ?9 `! }' `& Y  H: |. N
  X7 N- s3 h9 L' D& Y药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
. r. i, N; O9 b  ^  l3 k. [
9 ?5 H! L) D3 f9 A  H$ R8 A应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

) H, J) I$ q. E4 w; d. T因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
! G, ?& N  c( U5 g5 k3 g2 S
- @, j0 Q* T7 k( ]2 x; V很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
8 \& E# `! I2 v3 {- p7 w
' }/ a3 `( n% H2 w( S快递过程中没有任何血液保鲜措施。
& ~4 P0 P- Y# ?9 F
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
2 H5 j& V/ w/ q/ b" ?2 w8 p- P8 u
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
) X( J2 J, b: k# K" B6 y& C
- w, N) O  {4 S3 @+ F4 M5 H当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

$ }; r4 B, n) T对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
4 @7 l" @0 E$ O5 f) n
2 ]1 i, W. v) R就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
; h0 [, @3 H$ k3 i! C
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
1 Q2 |; h- k" Z$ z
% E8 {+ q& C: k- ~$ f  o3 t/ c它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

; i* E, u) Y$ E/ k  J怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

+ S4 x' f: c( V' e! @1 a9 L也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
2 i* V+ g! k! y3 S5 ]9 J
药店的项目还在继续。

+ {# N5 h2 |" e3 M/ [小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

. Q* G; p" g: u, K投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
1 k5 N6 H+ w, Y1 M, a: n$ D5 t当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
- v6 R0 b' ^1 P0 r& T! q
" u0 }7 ~- ?5 z* R4 `9 A1 a$ |" T就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
8 f/ B3 C4 ^, N8 w* s5 f4 u- \& N
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

! R6 @2 w; p3 d2 \+ J- _而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

) S0 k+ D4 X' L) p  ]5 j公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

1 n9 Z; F% _( a( ^9 {/ ^. x. r6 x  [小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
6 Y" X# Y& W% h+ I: t( B
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

乔治·舒尔茨
* u: H0 w6 ~# a) s; b老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

/ s3 c- S/ i, a1 ^) z由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
1 K5 U& u  E9 r/ `0 Z
1 U5 G- [. S  L由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
& ~" T& K$ F( l0 X& d. h美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
" |/ h& g$ ~( F( q" Z美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
3 K4 ^  l* Z" i4 w; V, s
华丽的董事会成员
, K" @8 S2 m& m. W' f乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

: z& A/ i1 u, X. x) N5 x但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
2 z& b- k. P  _
- v* F+ v! S% v" Q9 x8 z7 N# e6 L/ M他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
* f; n" E' r& s/ |* R- N
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

8 C# u7 M* M0 U$ |5 T  k到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

0 {" ?# C! t; F( H7 s" O2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
+ }5 @/ s3 R# t5 F8 I: ~
, @8 o" H" |- V5 r0 n$ a在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
  M9 k4 a- Q2 z6 {
人们太喜欢这个故事了。

- H) l+ @! y4 y  h2 x大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
  [, B- a/ }3 r! ]
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
/ x7 q3 A- y/ M. y* g- S) S1 I
但她们都不是一家企业的第一创始人。
  ]8 y* Z6 G- ?! J% d+ O
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

9 E' W' N5 W! ~0 ~% O" \硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
- O1 i% F( {0 e
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
/ [6 v9 k% t! X% M' G  Q1 B
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
; j# l& r+ f( \+ O+ S' L) s
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

0 u- r) O, v) q1 A( }9 ~: H- c1 S《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

, ?8 l9 T  N8 {) Y6 I# U当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
. F3 e3 T' {& Z" B: L“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
# s% V0 z# e1 [# K$ d* l. v克林顿、小伊和马云
/ K" W# \4 Z* L& Q. e各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
% {% E7 b7 ]  e5 b1 `# `当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
& `8 V3 b$ K1 C6 m- I
) E, M( r9 w- a( c# T* H她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
" y! v, d! T7 p; _3 K* L
" x$ F% M! s* d/ v由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

9 N5 u2 R8 I5 f# y' y# ?  y湾流宇航私人飞机
& E" A6 T4 b. Z8 n2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
  t6 }; s" r( c, b+ |8 U3 `
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
1 ?) W0 b. I/ R+ k8 |1 C美丽的伊丽莎白女王。

; U' l7 e) ~4 u/ {: T& e+ b+ E《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

, s, Z9 z. E9 `. n5 l& Y如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
  Y- y$ Z+ p) M8 G& ?% x
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
4 l. G$ n- R* o# N
* R. M( `/ r( C3 F她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
2 }, X! j* f( D8 {! v3 o
# r5 ]# X/ d, C% d* z" q! ~+ r# C小伊在TED演讲
! m0 S( n* E2 R% D" M5 [, E6 L几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
' \1 Y$ o) H9 g* g- \. t/ o" L
+ H0 _/ T3 t- P然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
% t' |$ w6 }# o. H* ?
& ~4 c0 a7 I, i% W  v4 H) o5 L+ N我被骗了。
: M- D! U  W+ D1 z! g2 S+ J3 w" t; n
然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
; d( w0 S: X, ^. \* A% q! K) \& j纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
' o* w8 ~& W, d3 c7 E5 B
3、草蛇灰线，伏延千里
  h3 @( {, j$ r) ^' P揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
) }( |/ H6 c! F* L  V# e. u6 a
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
: ]7 l( i+ k( b+ P2 p! r
4 e; c* D# I/ g! z有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
, K- ?/ z- e# `9 I1 o3 N
4 U4 q' [( X. K2 J/ E! \, X难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

: r' P0 J+ n1 T; d他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
7 T# B& H( P) t# @1 d- q
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
( K" a& ]9 g5 a
他顿时心生疑惑。
+ ?0 S, T( I/ ]- @) |$ C9 e直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
3 R" m- r0 y4 J8 b
4 ]7 j, i% u& |$ ^小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
, t0 M' C, ]9 y: k$ N
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
1 I: N! r+ b9 C
1 ]  r% N1 Q4 f, q, T( z; a这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
; v/ m2 n- s: e+ y% }1 ?2 R
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
. @; Z% p# h$ W- [
* I3 f4 M- ^( ?, `这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
7 N; v  ?+ W' b3 v. w0 }0 A1 d
! u. g6 D: @+ r4 j于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

" n4 q' H% u$ G  x( g. U但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
; R! u: O2 Q: j. H
$ V1 F5 v$ m9 nTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

( L. o! |' ?0 \* u# r/ {6 L; P儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
* P0 O3 s- t4 [- `$ C+ M
2 i, _* |1 x6 [只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

- A. H$ ~( e) |% _. [* U' D两个局外人又开始干瞪眼了。

$ o9 o5 ?# w* {. U, E僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
! \) s8 x" V1 o. t: e" K1 R' D# |6 o
! ?& b5 i* T2 @# S老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
) W0 ?0 o2 ~! w' p1 i
7 B5 R+ V; i0 S- ^3 m4 a理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
0 F' ]- N" r: P. b" H6 c
- \4 X& j2 ~! }0 m" H7 k: i3 o结果竟然真的收到了回信！
7 l9 `; x5 |4 n( g% J  Q" g; w
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

6 c( s& E3 ]% |: o3 d7 n! M他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
3 G# Q( L- c' L& k' a% e1 i. ?( _0 S
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
1 _5 R, k9 e! J. G* h$ l: }- z
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
5 g  n" Z1 s! A! m" ~( n  R0 p
2 R  Q. ^$ D; n( X他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

: S5 a* l0 b4 G6 @# ?  q3 N- I于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
- A: N! k- Z7 X8 ]' P
) _9 J# o, \6 ?/ n& X9 X  @5 T“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
5 x( x# [' X; \
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

, a, q/ ?( z7 Z/ o4、复仇者联盟：女灭霸登场！
+ V# M0 P; x# L5 v1 e卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
+ `3 L+ f8 T! |# E& H
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

- W) Q+ }) W7 c! P  \8 }更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
  J( V# |) u. k/ a' R; `
, p& E6 V" }: W5 R  U& Y就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

* ?' Z7 F) g; l: K6 |7 Z0 }) L5 m大卫·博伊斯（David Boies）
/ f$ L; v, A" y* ~他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
1 V6 j6 H( Q( w- _+ B) ?
! h  V: E( j% k2 {3 E5 ~: k& w比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
% B& E# n3 t/ ]& f, I% i) k
- R* I! ^9 _+ B  p) K( R- q2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
7 H/ O: j/ C9 B  b) u
1 p/ p$ T; G8 s% O卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

: @6 O3 v9 @3 n. N! g, H这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
. |8 s6 g, ]: s% p' ~
7 n6 C7 d4 R8 v/ _一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
9 J. k9 u' d' W+ }: ^
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
, t) c- Z5 O  v7 `. f7 m. _. P9 {
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

9 C' Y2 y  t, [# m+ M: I. |" y无论是哪一种，都不可以被原谅。
% ~* x( z$ {3 K5 E' B9 o
6 s) \2 V6 T( P% {3 y: N因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
+ G* S1 ]% f; n) B8 L6 A6 \! n0 e  w卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
- x/ H7 {9 E, F6 S! R4 M) ~
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
+ R' ?# y! E( K/ J4 e  y他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
( |3 \+ O" l" {; i% O3 R# T
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
* `. e( q5 x8 \2 i, A
但他们还是说了。
2 P% F( d; k* y# w1 E& a- J& K0 b
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

% K! t8 R$ x. u& S付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
+ m/ e; R6 E/ z& Y“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

8 V: [' P/ F" `因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

5 s9 \" z0 J- ^$ A在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

3 V/ x- b) k. k; y- X有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
8 j5 F7 k6 W9 \' Q2 D
" Q/ Q3 K0 {2 S. \4 z6 S2 |$ e血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
, g; n4 {" G1 q$ U% L: _8 P
: @0 s& p! T8 z0 F+ S3 }/ w, k奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
: W4 @* n6 e# k$ Q5 ~4 p小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

5 C9 S# n( p5 b8 {* C2 T* v! w拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

, z& ~* R. p! b9 |而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

' [8 {3 }! f# y5 m/ B2 N+ j" {! M- a$ W2 E卡瑞尤和华盛顿日报
3 c; I; U3 _' a& G伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
# L' q/ I' Y0 K$ b2 Z  D为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
% r4 p+ {! `3 x( Z
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

1 q' s; m- X, S" R8 H+ Q卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

- G) S0 U  R# I. l伊丽莎白理都不理。
4 y1 E$ o2 T, ^, [. Z
; U; e# q% c, u& g6 ^她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
8 L) p0 K# b3 H2 B
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
% y. G% a  w, d- J9 ?, N5 a/ F; J
! W/ J  B( ~* `这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
+ q1 R/ w( V4 c" X# d1 i默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
/ b& t, C" ^' O1 o, T4 {: W
  @. ]  O) f% l' F这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
# U  o8 f5 x, f
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
* Q5 A5 N# l  C# D  A4 A
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
; v, d: A4 g& u9 b0 t" ?" m
6 I( Z: v/ W: F7 p  h/ [& h+ t/ ^那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
% o" D) d; d4 K) Z3 ]0 K
) P# `5 A2 U: X7 ?; H' V! ~! z那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
5 Z" Y' `4 M& c- Z& N% s7 m. ?这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
& V; c  U; M6 g$ r* u1 j- ?
媒体瞬间炸了锅。
  `0 H9 r6 a( b. Z7 n  b/ b& ~
( ~) T  q  V: \% `曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
1 E9 g- }6 D- K$ m8 p% ]# f$ M6 v6 P: q
她成了硅谷人人热议的焦点。

* T; k4 P" k4 R. }5 M$ f. N为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

) i# d1 x* H: N3 Z6 w9 A5 N; t给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
2 {; ^( P4 O+ r- K$ i
4 q  c: C+ i5 U4 S0 i/ o伊丽莎白终于出面回应了。

/ M% j) |# W' i+ S( o( ]0 S她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


. w& R% O3 Y+ x, {# b6 |3 N小伊在电视节目中回应

+ K) s, r+ e9 C& n  P当主持人质问她的时候，她说：
1 h) L% E, h! u, G. v& o“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
* _+ `- m1 O1 i. l( E, }6 r
! C5 f& ?2 E# ]8 ?0 {她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

, b/ [% r! g% T( r她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

; l9 m& o$ @  `9 h“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

4 K4 Z& @1 B4 I& X  c' V, B2 C大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
; l. g' b  Q7 K- L# b& M& {
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

1 H" m: _, g1 Q5 a$ \沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

8 }' N2 U# W( E  Q美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
% [, m* N. n! ~9 ^6 w
5 Q" ^0 g7 E7 @# X  F《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
% u. ]. z+ K% {% H1 b8 `; r
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
+ u4 `9 f9 b$ Q9 R4 @
! {4 y: i5 i" p  K) g: n( o& c5 S在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
  |, o6 M1 D7 @5 r$ z; a* E
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
, ?* w" f, R0 N! s9 I& q+ a4 \
1 T1 y" Z) F7 o* N' c9 {其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
$ W3 D; `# I8 p5 z8 G2 d  ^Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
7 I% y! G1 O) ~" g4 v  U7 R" c# Z. z跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
/ w7 u0 F7 X/ L' H: i实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
: R1 u6 Y* _0 M# o
; b, s, U0 D* K7 k# ?& t" ^而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
) r2 B  W8 Z: _* L& J
  q/ `5 s! `! K  K( {, N小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
* X8 [( w# O% h/ ^
掩耳盗铃。
7 ~' b# B/ \! }) Z' P+ S2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
# a2 T$ C1 H) Q
! n+ r! K# P* @7 JTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
/ t2 ?$ S8 X) r* O6 k: T
3 s" j! a7 |3 j  U( E. ?$ ^& p默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
& I) d( h( U" e$ H
9 y* X1 q3 h" W* K1 w沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
  H% G* g3 c& S5 T8 d1 S0 N
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
- ^6 \2 t2 `( P% I/ i% `& Q% M
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
# h' L  P2 v& \3 R' U
& H8 }9 ~, W/ _9 Z1 [9 t2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
) d( }7 v( D# `% k' W; W5 {- t' ~2 l2 v2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
- F8 B& B4 w9 u
& I: b8 @; Y- }* I1 ~2 C一代硅谷创业神话，就此落幕。

+ G& m3 [" w9 t' Z有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
- D7 n1 m0 m0 J3 p/ t" \! G如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

3 h- _7 g2 i; ]! Z% h6 @那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
' ~3 i6 z  C5 q
6 P3 u- p+ F6 s% o! C; G理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
7 I8 E0 x9 R6 x+ X( v6 G
! t" q# J/ D. m4 `$ m* l我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

0 Y* E$ |# ]4 R* ^) k当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

0 l" U7 l. n  H她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
: O$ A. r. O6 O
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

, O  U# `4 D0 o. D$ a  ]就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

! r7 u4 b- a/ r3 p2 [7 e/ s, ]$ Y) r这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
6 J  |& A' V( I" k9 b
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

6 ], b/ [4 {$ N就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
+ Z; Q$ I1 ]8 r
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
" _+ f% ?8 J* x1 x
3 c7 K  ], R% x. `$ r$ d但我不相信。
  m& N' o$ i7 Z+ h9 [
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

, N. c8 i( m4 S0 X" V+ i我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
- c/ T8 a5 y7 p; }
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
2 e4 c, t) ~. b. O$ u在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
9 V: C9 ?& }( g9 D, m* u! e- m. ^
0 A* P3 @0 x1 x* \! Q我们真正面临的选择是：
6 g; c: ?5 `# ~) X+ fThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
8 S  G$ j& x3 c9 K0 K2 n2 c$ z8 l
% _2 Q" R* n; k是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
$ p/ T" b+ [- J+ g! r+ o
9 D5 ?, @% P" q" S! t7 K7 }% {忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
, ~. B+ p( ^- K- ^用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: B, b. m3 _% ?1 M  W4 A把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

2 ?( m1 n% w6 T! w5 F我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
+ ?$ [& P3 X; U& f. @3 P3 b* P
; x+ Y7 x" ]: J3 T* F- |就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
: G2 p. y8 }& ^7 a
而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
8 \, q$ w. H- G5 Z2 Z0 u
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
" Z8 Z2 d3 {6 n; D( d6 c- e7 V
( l1 O/ I. s% h3 ~9 p& b因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
) j7 @$ a& H5 y: x  b& S* [6 E
& F( V$ E- i; O2 w( L这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
, ], o+ [$ n$ U& D, F* S
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
- o" B# A* _; F; r6 @7 J3 d& g6 `# Z

$ _8 D" j/ }4 @- O' U3 j- c忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
( \4 B# ?+ h) x5 ~; ?4 ?) s用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
: X6 ^  ~/ j+ T5 |" K) R  L7 V享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了