滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

1 a) L/ [4 w/ r! r6 ]& M要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
/ g- P( ?, {  `) }) O/ [+ l
  E" [# }# g2 V( p7 {6 C要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
+ D5 x# h/ ~3 a; m4 \7 L4 `
5 J) ]1 x& F- i; s有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
( }( L. G8 u4 t3 l7 c
6 ^* ~; ]9 w5 W, U( E而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
* l8 ?# w+ A# I8 x她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
7 M( O6 r% ?9 Q! c) X: ^2 X而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。
% |; j2 ~) w3 l
+ X9 Q, K# L8 l2 A* w/ j7 i4 d) L" r那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
$ q5 O* d- F& X0 m; Y; ^到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
( S0 Q  R0 P* ]7 i) Z. B《时代周刊》2018年度最佳图书
; W9 A' Q8 p9 I' ]《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
5 q7 M4 p5 o  b2 [   Inc. 杂志2018年度最佳图书
' M; a3 B9 u  n   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

) r* G9 N; r, z; |: y- Z8 u他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
  Y5 d5 p. r( _0 n& k& y7 Y
  Y8 B6 A6 I# l* W) C5 h而这个传奇的故事还将继续下去——
% n$ H+ [/ _: U- j. V- E《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
1 W2 ^5 P% @5 I* D# i8 M( a如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
. p" B1 N: \& r. f6 k, n  L
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
" G, u+ S2 B% S' T  @
/ C, A( x# w. o! M其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
2 Z9 r% i4 ^( z6 t: v我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
2 V0 f* r9 W1 G' x6 I( V) K( I伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
) H8 H/ N) l7 M/ K2 R
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

" r' ~* [, E, M* b轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

! V$ l* n) h8 i能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
7 J2 {5 a* c2 r* ~3 S在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
0 f+ X" Z' _: W' X  o( @' s等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
9 l" g% m: k1 A: Y9 p3 Z/ q
/ x: K' X1 z; v+ y这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
, U; B' Y7 q6 B( v: B
  i( C1 Q' F& h* W) l就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
1 y9 l( s/ ~% u& u' y; c9 R6 c5 F
2 ^5 T5 m6 \- L* ^8 g; Q而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
2 p7 C- Y7 ~1 u3 p' f) L
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

. e% l0 q" {: N( b# Y5 K小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
7 F0 Z) U. w  m% s1 i+ _1 j
姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
( t4 F8 v! _) M2 v! H小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

4 b8 P( T" F- k小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
9 X& o" Z: ?2 t) @$ l* U( h! E
4 g! E( O8 H# \2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

" V- ?7 @" @' G7 E: x在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
' k) w9 Y7 d1 B1 Q6 h( r/ U
! v0 E) ^2 D1 w9 r她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
; p. U1 ~5 b1 U% x" T$ C
- J9 ^* A: ^( O5 l; I6 w; J小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
0 j2 {' K. X. `. g  D0 i
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

: z/ F5 n4 j. [/ V3 j院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
. ?* b1 x+ [: O' g
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
- H* y/ S( Z" z+ |爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
" `! @( i- T3 ^! R7 X& e: H7 x, O她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
, c: J7 Q9 v8 }- n0 w4 ~
6 F2 R7 R- ^7 R' @而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
- M! W1 K" T# N
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
9 i$ A# n1 w4 ^) a' c可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
  p; ~" Y4 O( {- s5 V仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
$ h. h& A' B/ Z- d0 ]1 y
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
7 B- s( ^" A  h: H% R
8 q" D% d5 f$ ^" b3 ]% p好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
, N# ]4 Z" P) ?6 I  W. y5 [
* R/ w- W: Y* M& e% H/ h一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
* k2 @& x2 M% K* I/ l) }7 V6 {
& M! ?' c" u; G4 g: j2、名校生创业，飞一般的感觉
/ Q' u( N) W8 t; O0 c% \想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
( f: C' c% ~4 Q
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

0 J! a4 R% L* f( S她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
/ F, R/ m! \9 z2 p6 \接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
$ y( z/ [/ y) {3 f让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
7 T, u* [2 g4 p: L6 g" T
1 [" Q4 q( w/ d( y  f. r! g这其中有关键的3步：
" @% a& {1 T. _3 K8 `8 I& d. b怎么无痛抽血？——尽量少抽
) [3 B3 d  g  B; x6 Z! k# U怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

+ J) G  ?9 E# B! r& i7 \/ bTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

/ j  I1 r. b/ X( j6 u3 j& m但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
2 D+ e' w5 ^9 h+ b2 T+ a' a2 W/ Y
; l: R$ y/ \5 ?1 v* _答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
4 n2 X$ E: K. o+ H
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
4 N- U$ S! {6 ^- C. C
: C% E, J5 W5 k7 k一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
( F* h2 M' v1 [6 o$ X. c1 J+ v
4 u( C# ~! ]6 k% r$ O如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

7 b1 O; O- H* H4 j' C0 |结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

( W) Z5 X8 F: R) l4 o分析仪器和血盒
1 V1 @! h7 o- P) ?1 g她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
+ |7 |% Y: ^3 A& w; s0 X3 U3 @* T! k+ Q因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
" t, z) M) ^5 m  K, h
, ^. Z* T, M3 n! U怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

8 ^! H  S& X2 x2 g' x6 K8 _# i' |/ ~  |/ I结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
3 `! D! V( \4 M  y' @. M5 h
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

" V+ ]/ a1 x$ s4 n" @他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

; x2 J8 q  a( v+ L: R* k$ i而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
6 a8 s, d$ O: d% N" C
% ~0 X& |; i& x2 I- X% m: I这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
5 q5 S( e0 b/ z+ c
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
6 F& z. ?9 X0 n8 z. e2 v, B
  h: p6 l4 e  H8 u: a9 E; [这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。
, a& [% o, u9 v: u& ^" _
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
+ U+ J/ s, H2 r4 p8 @
% ?5 N, C; |2 I( |& r' y怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
0 N; n) b" k$ ~/ Q- b( x) A
1 |& b+ k% D! L* v$ r: y到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
$ q7 ?* @' H: T
' i' [1 z/ b& A5 w3 ?4 t2 U! D她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

5 Q: _5 w* C1 h( {她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

* B$ N2 q. V; w8 W所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
( [- `& [* {! i$ d花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

$ p) [% I/ k( Z, j" z3 f然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

$ j2 x" H+ @2 p9 u. E' Y1 ]; J6 A( F1 Z这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
0 ]4 P1 @# r0 _2 `+ [& b
5 ~1 J/ F: w1 {小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
  i7 e# u* p, c& K. V# }6 l
) N7 m% H( |+ R0 g: n土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
& a, D( a0 u! Y6 o- C
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

! Z. g" I! C8 L1 k像电脑主机的Edison
. L* }, h# ^* X6 s/ _  o, C后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
+ R5 d% o8 Q8 Z7 B
1 ^/ V5 @: J/ m; i7 }4 Q4 C0 N$ o这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

4 e' z: g5 d4 P3 N6 k所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
* Y! E* Q# Q9 U! B+ e/ O: A
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

% G' r0 X2 _0 e4 \5 X  ^! e4 F, _她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

* J# s8 j5 `% F( x8 K" ]而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

1 ?, Q( P7 @9 q/ f* L1 o. k0 y. t" m比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

' b8 L3 o9 K* m' Z血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

/ J, Q3 B, P) b5 |& P4 |1 I她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
2 |* r% Y2 `/ n
# W9 L6 ~$ ?, q) F1 d- Z3 D$ _就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
( f6 |/ u1 s( @2 q3 ]4 l他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
/ f, T3 u  e  S" y4 R9 V" q5 C. U
! _7 i, s- Q8 x' N* c( j  [原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
( z5 [* K) ?' J, s4 j3 M
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
' |* ^; }; Z) w6 k) O5 J
0 b* w9 D3 y/ s. |9 x4 z- t等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
3 F% {5 V6 y' f5 n) L3 K; a* [
1 T" r3 x2 O1 M& G" B# |$ s2 }他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
- C' }2 O3 p; l7 \: e
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
$ a+ `  t' c6 g3 g' B& A并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
3 ]; J2 [7 }( i2 x4 y你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

5 N: ], X- A% u( h; _! W因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

' J9 S8 v8 h" A* i他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
7 p+ E- k, J) e4 p0 M; \
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

$ w% }: H: k) G% N' @$ a+ Z沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

1 _4 s- R# K! b" {实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
$ V  u0 E% k/ w- ?% s眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
+ l$ o$ c" [: W6 C1 `
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

5 R% x9 X( _8 t; R' u# Q0 X要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
: S% a2 @/ H9 j
, M" m/ C9 ~6 i小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
  R; n. i5 Y, q  n' z$ `
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
  P7 G7 J* F6 d5 C% L  b- ^
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
" N' A0 m3 j3 Q# i
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
6 b. ~5 c2 U, V1 U西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
4 N7 N  |) A' ?
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
' y/ q3 q3 l3 S
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

" _: y; o: q2 Y/ F应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

$ ~2 k& u7 D* i6 |/ d3 [3 r因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
3 D) z% m0 E" Q2 f
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

# w: K* ^2 U- l4 i# X" O- q$ U8 J很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

# A  y9 u) x/ o9 t, D; [/ S  C快递过程中没有任何血液保鲜措施。
: x, F& A( @6 N" D5 p; P* g
8 z' V8 U$ j3 D5 B  n很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
- R- \4 j0 J! |
# v/ U- q: I5 `7 j5 S+ q& q1 h然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
8 D3 g# X' r' s, t) `3 t8 w
1 W& K4 k5 i* E) b4 B' \( d而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
* |; U) a3 r: b; e
: b% V9 G3 s3 v) D3 `当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
4 D5 u' p; ]. J& z# A8 ^7 y
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
& ?$ Z8 L; C) u3 o! P0 `1 p, s2 L& z+ J
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
3 p3 X3 Z1 K! ?/ [, X
7 o+ d: O" B) a% s$ c就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

2 y' t5 G/ N8 k) S3 {9 F还有一件事儿我没告诉你。
0 D3 s9 F5 }" q3 ^8 h: r
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
6 S& Q/ I9 Y' o3 V1 T/ ^3 A
) B5 \/ A! V! a" i" g4 Y, i它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
3 ?5 D# c3 i/ E! T# }; `0 B
) b* W6 H1 E3 U2 d怎么办？
& X" W  o+ K8 O9 R2 Q那就在送进机器之前，再兑一次水。
! K4 ~5 D, w4 H1 g4 \) Y: W  {+ h& {6 B
$ V0 j! e+ ^& t; E$ j# I0 w! y5 y也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
/ i* y. V' D4 H( K. [% ^7 G9 ]/ i
* |! d$ Y$ _' ~- d7 i0 O药店的项目还在继续。

* E9 }- v) j: g  ]) _小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
4 t! `- U! e1 i9 R
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

& ~' I( ?) m* a投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
. y4 o# J. N+ i. z5 F3 m- a当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

- r2 Y6 j1 s7 r# B! C; i8 b5 D简直完美。
+ G4 h& L$ f7 J/ l因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

2 H3 K( F, i! d% y" Q7 |0 W: T而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
. R/ u, H% n% }: Q8 {她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
- q  l) S" _& b+ A因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
6 i8 A" j8 O  G! @1 }, Q
. z  I& l1 H7 I6 \4 l/ }公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
! n8 p4 f4 k+ s) v7 C3 i) e
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
; E. U% I3 K1 j+ s到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
0 _7 w# d4 O3 x5 H
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
. V3 C9 ?/ n: k( |$ U; p0 H
; E9 B8 Y* ~+ Y8 U! z  h乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
/ g7 ?# F  R+ B+ J
5 J  W! n* t  w这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
& }$ M* I7 I) r7 x
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
" T8 ]( W0 M/ Z7 U. _* P8 R$ H' z, |美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
2 X: y1 R2 k) x4 ~, \美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
# E2 W& G, |5 w- y美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
, P% M+ {# H& k: v( _6 O" O" d美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

0 Z! G: `' ?$ W; [& B) A2 j华丽的董事会成员
& p1 b/ e+ m% ^) \乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

5 s3 q9 F* \6 @( f9 F- x* c, @但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

* v4 b, r& |% K! @2 x% j他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

2 o2 L# _9 r, {) t对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
8 ^7 y5 o3 _' a( c. w* g1 _; x
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

- j$ o2 h8 o- ]0 z: o. M因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
. w  {- G  _5 y" F
! K5 _8 b: h5 Q! T' T2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
1 M* D6 H1 F3 A
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
; H0 T2 v6 d' @, z  Y从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
; z) r6 [; J0 x
人们太喜欢这个故事了。
  c$ f" M/ i7 F( s: a, v
- u6 j  G/ l( a, \9 T0 l. a+ o大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
: u- M: v0 P8 h/ ?5 j, g7 H5 |
! c% r0 W3 E9 F: |7 W在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
1 g/ B5 {0 P' s! \3 p
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。

硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
+ h  O, y4 k/ b) B: f! B
3 W0 e( {7 \+ a/ I接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
! c) p" i" M2 v5 b, t
. |! j3 {% y/ h( l& {2 ]% U她登上了无数的杂志封面——
" y8 u2 m% i+ _# U8 t- e《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
( _) ]2 a0 S# t8 K2 }$ E# a# p
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

8 G$ l3 O6 [( B; V$ P! X9 |《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
0 ?8 n6 k. p4 H7 Y% p; q% N$ }
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
9 C4 D& W+ V' ~4 {
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

0 x& x' A- l. j4 J) V当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
( P$ a, i7 t& V: ~: Q1 q2 R“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
+ I' q, d6 m  z; ]2 D6 u' \各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
5 d" o8 j, R2 h% Q8 {. _当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
7 c7 c! Y; [) h. J% E) h
. C' P% `) f% M! l) e  ^( ^; o她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

6 V+ |3 g& ]& d/ \1 j( j* F如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

/ c( ^2 h7 R: c湾流宇航私人飞机
8 v& B$ W- ^3 B* D. v2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
1 E" q. W5 }( R. u
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
& J% ~/ N) X  X! {, B- J& r3 Q
公司市值
/ e" b! X6 p4 ?4 ]8 X3 P她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
% O3 s+ R5 q  a' o! H
: i6 B: T% U4 U. L; I, r5 ?如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

% t8 j* P  I; B她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

" W* o0 m. [3 S( A2 M2 ^她想创造这样一个世界。

" q. h2 A. v. t9 [1 z7 ?所以她创办了Theranos这家公司。

: s- ]) v& c6 T" U* A0 ~$ n即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
. Q& _6 C- x: K' ~# V* g  \
. `4 P& d8 W" z: R她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
3 R% w7 H+ ~, @3 j3 `: \
小伊在TED演讲
' P9 c/ X( ~$ a. U/ _: J# o几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
8 ~3 l7 X& A4 G9 J
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

0 a% n$ {: D0 l1 D" m# c- g我被骗了。
7 \7 d, t0 |8 G* H' v
7 z" k! e+ K2 `' _- y/ H然后就是同样的戏码轮番上演：

. r$ G: d! b$ f/ w2 O  _辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
0 j  X( U( H( E2 c: O可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
& n+ i. l7 }0 u0 s6 ]; ]- V
5 w! R7 F# t9 H0 O( ^3、草蛇灰线，伏延千里
; `6 r' u+ t; }# i揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

: q! V3 f) w; }& X9 N' sTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
- s: G0 t$ k% x) [
5 @2 S4 z& ]- I+ O  E: |, {6 ~# [有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
% ^) l% A; P: u$ o0 z4 x/ c6 p$ o
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

/ m! n5 I. W4 u他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
1 Y0 N2 @/ M  t" W$ i: y2 S
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
- O! R1 U6 p+ ?7 \, L: ~) y. a
9 D! J7 _, ~+ q6 ]/ h' }他顿时心生疑惑。
0 [# _, h2 f1 K) [直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
6 R1 n4 \& g9 }- N有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
  Y+ c' i. E2 o$ ?: \# L/ z他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

+ o+ X7 \$ Q: ^# `9 f% `; v《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

: l8 Q! `; I; b, D9 G7 b这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

* Z# j) a5 i% X4 }结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
( E% L2 O, {8 y5 |% ?1 m- s
+ r/ Q" `* E2 s/ e5 @3 ^. F3 J而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
! u5 |% C' L4 ~+ S* {5 ?7 |
* ]4 e- a  C; T: J1 B这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
' u" q+ @. k. |
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
) i7 a: f- G9 W  x  F
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
# r& ^5 R' P4 {3 X6 s9 }: [
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
; U/ x2 P1 W* z0 U8 d$ Y6 X" B
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

* O! c0 q5 I* S3 M1 x5 V0 B只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
/ |$ R/ H, f7 _+ ^9 h: s# D, \6 ?& ~
; v. ]: n7 ?# q# j  X两个局外人又开始干瞪眼了。
, E1 M4 ?/ n$ M5 b
  b" F, g; _: B* {僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

9 a0 Y3 c" N2 }老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

5 C7 Z4 m4 x0 E6 F/ m% r理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

; Y$ x+ e3 ?2 Y4 e他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

$ n  n+ [  t: u% W' S理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
$ w- _% R& X7 S* b
5 N& g) N1 z4 @$ d- F* C他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
$ A" s3 v! |7 R2 P
  a: I4 o7 S0 Q& w5 [7 N于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

/ O% }6 o: l. b' n“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

7 n3 K* O" x: @- D2 q一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
" p( B" R( q: c  g+ e9 D卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

! ~2 [* ^& ^3 G( [/ Y4 W因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
2 b$ ~1 x- h7 T$ c4 a
' ~7 E. Y3 V2 l/ d$ M- R0 k, x如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
8 n8 C4 L1 H' Q
大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

. N! u/ ?4 |# Z  |2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
  }+ g2 ~' d! Z+ C
. h3 D9 q: u! r  L伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
; e% a# l: m' u- G7 W
, v% T  O# w0 Q( |/ A卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
7 M' n2 O& l. @
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

" D( \- o7 s; o. D/ p% s一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

& u0 Q' q" p7 N5 [0 o" c要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
  |7 r# N9 D: M! P! M/ v
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
& T; p5 ^5 \0 `; X: X, I* x
( ]; L) X  ^0 V) D. ]2 |3 ~( w但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
6 s, {: g5 O$ }0 F$ q他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
- G4 X; }0 F: t4 F. V5 {0 r2 M. V
. f" `5 ~5 c8 @" c他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
7 q- ~7 ^7 ]% b- ^3 y
2 s) d+ L+ Y  T5 N+ S但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
' W$ i0 ~% l( H( }* y# Q* T$ S
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

9 D/ |$ }* j. H付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

" J+ P! H# R' [' y* d" a有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
3 L6 H' u% c# f2 f  X“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

( d- S8 N2 a/ U因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

/ O, j3 E7 H* Z! }' N: Y在作者调查的患者当中：
4 }8 b4 v9 I0 V有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
4 t; B$ S" h9 M) W/ W- F3 X- b
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
- H- q6 y# s3 ?" z( S. _4 W
; C! j3 p& G4 d2 N' Y有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
% h7 w3 f7 H$ g1 i
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
# S$ \6 I, }  R1 y, \) \4 o8 d6 m5 y
* J- J* f( k% \9 E血检结果造假，铁证如山！
% v, Z4 K2 m) s0 e而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

' c2 C( {' p9 T; F# c; m奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
' J# ~7 g) ^; ~小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
2 d# T  W$ k, @当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

' H( z8 x' F! _6 b% F! G大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
4 R* J1 u) Q$ |
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
% }& X+ K  ^& v2 z) B/ I' a
) \; e# w8 l7 E伊丽莎白理都不理。

8 n) ~5 o# I/ W  v3 B6 Y# u她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
: z: p0 K* D% l  S' J% S# q6 ]
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
8 w  A3 Y# G/ G5 B( c
  `+ d0 |" ]5 f8 s4 r6 c$ n9 i8 Q这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

+ D. Y7 \) ?- _1 H- f' D! ^, |# M她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

: l7 i* P1 a* z$ }" N8 u3 M这是默多克投出的最多的一笔钱。
) E3 [$ o! M1 |* q, s: ^
" H! q4 A3 O* ~4 K更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

3 K) c1 o6 d; G* K  }有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

$ B: n. r& S6 V) Z- R9 K# O. z5 G; L老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

5 L* i2 W, L! k! [! T+ b1 }那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

2 Y) [! c6 v! q千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
- ?: v$ m4 w; T+ @) X4 w
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
5 d' \6 [7 C2 [5 E
: T( p6 u" I4 \9 v; I那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
" Y1 B& Q8 V6 [# [这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

2 [% u, ~6 n5 B- [0 l8 S媒体瞬间炸了锅。
  D: _1 e8 u3 B4 m6 Z  s
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
% j! O& e; n% [: V. }$ g4 m
0 U, A9 F) J1 b! P9 ]8 a她成了硅谷人人热议的焦点。
/ x1 F+ {& x+ R/ \$ D- t/ J
为什么她一直对她的技术那么保密？
3 J" o" E- }# r
5 h: o: K2 M# o7 S. Y$ A# K4 A为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

$ q* y3 R7 @9 `/ r; C3 I; y+ Q8 ~给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
4 U, b! Q' q: k! h5 G
伊丽莎白终于出面回应了。
$ M  S  j! v# b' `5 c1 Q$ o+ t
- J5 g- I" U  T2 c# p+ R* D+ W她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
" d& {! S/ l# m5 Q2 e; _

  p1 W/ I5 ~( \) v+ m小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
0 M' l' l8 V3 m5 ^# y“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
- q) F. N7 p1 d6 \“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

; i2 i" q+ c5 a. L7 d, O, ^她真以为自己是乔布斯了。
/ ]' A: o2 b3 E9 D$ ]她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
+ M- C1 x/ y$ O5 f( `/ U( Z
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

$ U$ c9 |' _% R“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

& d, V9 g3 p! Q' M" E大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

& z5 G2 P5 R2 Y+ L" h《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
9 F. r8 j: \6 |! X$ G
6 R4 a0 {2 ?6 R* E7 `与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
( w2 [. {% R% J) h
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
4 L7 g( q$ g' e
/ ^' h1 m: \. Z' P) I1 ~5 x6 r5 E《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
2 s( L% F) Y0 g% P: L
0 ~3 M: P* C* w《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
' W  R0 x. [( [# c" t
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
0 [+ |# m9 w+ r' |& r/ i, C5 r
# K) R; t8 @- k* o$ [# j5 e在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
$ n) k" R) r. O' |8 }- l
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
+ ~, P* p. i) |/ c7 B; K1 G
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
% I! ?- T  u* C- G" j0 Z6 u而在“爱迪生”上所做的检测：
9 w/ L- C- G/ A; U3 w8 V& {* R睾酮含量错误率：87%
) n7 o& B3 t, S; h) F7 u7 K前列腺癌筛查错误率：22%
; J1 x0 q3 X# E0 s: q* i维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
2 b+ Q, t# ]& l5 G* m2 x4 u9 u+ M跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
$ `, y) b! u- _0 ~: Y实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
! {! }& o7 P% B% i( B* [化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

  H0 j9 r7 v+ [5 r0 h而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
7 [1 `. k2 |4 D) w5 K她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

/ x- C3 A% _' |7 V; Y0 K) I; U掩耳盗铃。
# D8 [- L4 Z  k7 V- s9 v2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

0 ~* [% _8 ~5 H7 }' ]6 ?+ Y. ITheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

4 H! r; ^6 a, Y" t% Y  }默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
' b, u, D9 k! f! Q( b% U  a
8 R3 R* j3 [$ \9 p, X$ V5 H# p* b沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
3 p, e! q5 W8 Q  e
大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
  a7 B3 g- Y1 k8 R$ w; w在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
  I7 ?( X& B2 R& }2 q  n
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

/ X3 [7 }5 j& I4 u2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
: I5 {) v2 k4 G6 b: o/ N  u; S2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
/ @  E  ^0 ]- `$ s, ^) r
5 F) q, U$ n* r8 [1 t1 ?, i* G一代硅谷创业神话，就此落幕。
' F0 y2 c. h; |4 D+ {+ l1 U! a
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
; ]/ y6 V, k1 R" p" m# B1 `8 [如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
- S9 ]0 w( |) g+ y
4 B5 k( u) h9 e" ]理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
5 K/ |/ }& T( Z& o
: G' z) R# p* L9 S5 }! r1 C我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

( m/ C$ T3 Q. d她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

  u# n' X/ K- R9 v+ f: e这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

. i* `, o" M$ |* h! T就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

- ]+ J" X5 N- i4 `这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
& P" r# W/ o/ K! C: I8 J( @7 t
) C+ \% a: P( n9 |2 w( Z& u2 \+ C也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
  Y' }* u) N% A+ \- R
% s0 w9 X5 j, |  z4 z这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
% K  B! c+ {" i" x
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
& J- x6 y. H8 u6 H% M
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
8 h; [* j0 H  ^; D3 A
但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
/ m* h8 r; @  c- `+ A* A& X
这是每个人都要面对的故事。
% i8 s9 x# M6 C7 s7 h2 q+ h
9 o0 F9 Z: \$ |+ M/ W1 t在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
9 I! e3 V( E0 F8 q在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
' M. _$ d8 x6 ?1 m3 bThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
+ g$ c, Z, ~  N$ K0 H+ @+ z. F站在每一个岔路口上，我们都在选择。

# z- E" i+ a$ z7 V是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

5 l: T- O, K8 g! e, e0 Y% y( J具体到一个创业者的身上——
; _$ [. S" z2 I6 H0 A" v
5 W" N0 [) Z; E忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
8 z/ B. D, |. c1 O; ~, j用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
/ J: m5 s: l1 C. O4 t  x把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
4 n- S5 ~2 c' k( ^& k- M% m5 N享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
5 L- q% P! q% e+ _/ h6 T% E
* B& v1 k0 e7 R# R, P而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

8 [0 z! X" f# g我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

. Q3 w" a7 ]" ^- I; ?这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

/ d8 N& Y1 t9 r* C这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
1 @: r  Y& N/ z2 Z! F& p
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
- U2 Q9 L! `- k5 }9 Z
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
& }$ F& I! ?% j( y. g, M5 R0 o

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
$ c4 I! ^2 [) |* G所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了