滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

$ ]5 B1 k9 Q3 [- L4 [" A# w. ]    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
9 b1 U6 w) C$ V# d% w5 l# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
7 r. ]6 e6 G, Z# ]
  V+ V4 n% ~0 n2 y  d2 g$ t6 G首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
1 I% S) m0 L& j, ?* ~. o
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
, q. B; }3 H9 A- ?6 Y
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
9 t" [( L9 _/ B+ L5 F
3 P7 m& S  T5 w& J& _) o还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

2 p) v5 w' \) K* n$ S要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
: n: z5 A2 J! `
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

; q" E: l3 G1 ]有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

/ `" X9 v+ {# l9 b. O有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
  z( l. Q" ?! M2 @
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
- {/ p1 m7 `9 u% [# x' c  o" R她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
, V0 K# n: d# x; y她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
. I5 v: [% X4 R5 W, ^; E. w6 d, ^/ m7 S而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
: @5 p& k; F9 {故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
1 I' g1 G0 c$ N: I( h  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
: j' u3 i5 B* W- p. a: G4 S《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
1 B% A0 v. x3 @, w% f   Inc. 杂志2018年度最佳图书
% X$ L3 Z  |, b8 J+ @   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
9 E8 H7 h( I+ u* I这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
4 n- C: R% z& d' _《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
5 g! }) L, Y, |. F8 `0 j& A
* F% W, }7 `$ V1 N% n+ p$ O1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
5 w% S4 f4 e. [% a0 O$ m2 {6 k  s7 Z就是抽血的时候，少抽点血。
6 u6 y  [  C9 L) L我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
: d) R6 \3 t1 K
' S3 Z3 {8 O; ?, j! Z6 _有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
5 y9 H' f; s" e7 m
" Z' u7 P6 n; D( j- W# u不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

* [0 n/ W$ P) E能测出你几百项生理指标。
9 m9 i* W; Q( F' S" _关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
! c6 @& ]8 R: i* y0 X6 C等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

! s, q0 s- ^+ j9 h( l这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
& A9 H; n% E; E4 r+ k$ C3 P* m
& y0 f* [6 @; |4 E6 c: J5 M# _: p也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
  ^8 W  S% m+ X, ?0 a% U
8 U9 w7 T, `& O; n0 e2 f: `而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
: a. A7 }1 n' W) I4 t+ R4 b# @+ v
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

8 Y* g  G% h2 h4 [/ \和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

! r/ }! V2 o  K7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
( z  s# g% a# s: W, ?
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

* K7 q) z6 r, W3 j小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

1 k9 X! W4 t4 q+ _姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
( @( D  a% }4 h1 T, ~) {小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
: G  }1 J) o) K( ?1 ~/ m
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

! n, }6 l  h: y! Y8 L小伊童年
6 Y& S4 H" f( L* }4 j4 V从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
6 D; M: a7 i8 n$ X# Z, H. W
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
# X5 u! G6 `& r/ R
- P7 s1 b' V/ ~% c" @在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
3 U7 B6 D9 S9 X+ v7 u
2 Z' [) c/ r- [& f, o! C小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
, g+ |' D$ N1 ?" d* o
+ `5 a$ E5 }/ Y6 T- s钱宁教授
) G$ E2 o. S) |9 t7 E! o2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
3 i# \5 @: o; {3 n$ N! g" a, d
: [. z1 a! B$ z  X1 w! T6 I当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

" y* b$ w, ^% r2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
; t6 H! ?  N5 G: v6 F! T8 O她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
- `1 _' }2 `( X, E
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
% W5 F# @/ m! r, H1 i; N& K
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

1 e4 S+ J. _: u! q, }% i1 H4 UTheranos标志
* H  k8 @( ]* e1 `( f' K" b可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
& v% ^5 `4 K  I
  J3 ~1 I! N* _' C1 z9 k斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
7 B7 S1 `1 e! w, N( D  Y
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

( e; I: L; V' k$ b6 x# g3 k好几个教授都说她做的是无用功。
0 R7 o3 x4 P# q0 |只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
8 a" x! ~4 P* y: X  @6 T
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
: K1 P; I& }. l; k' U
7 [" Y9 Z0 e, l+ ^* A. b! i  n总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
; k6 g" s2 o" c: k0 C- c
她成功融到了600万美金。
# w3 y: g0 ~* Z" v5 s9 z接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
6 [+ L% k8 {+ @- Q0 L% r6 m/ v
这其中有关键的3步：
- ~# V& q. z2 A  U% @: j" E- ~$ ^怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
' e" a, x1 v- @% B5 E9 Q" \; w怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
% m) S$ t1 V' h4 v* T$ s
; [7 d* q9 F* G9 e& D2 h9 x但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
$ ?/ ^: u+ K% r) z/ }" l
答案只有一个：造假。
  \9 X: Y% p$ L6 r  d" d9 \一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
; p* s+ E# R# F% u- a" ?! Z' g/ c) {/ F  D
& n! A9 `% S& j( p2 X8 x) M一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

& @- o' L' H  W; v6 ~% T" G* b如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
7 C7 n  o4 l' p& P; E# F
' L( `; [8 C! c! b+ F' n分析仪器和血盒
8 P3 b( r: ~7 U8 Q7 f她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
" d* D4 y; o0 G' c* c" P
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

; g! _) B, {( a( c" g他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

; w& {9 I$ r7 e  ^而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
9 h/ c/ w! p" U5 F7 N
7 T9 a3 s# w2 `. u, I- g我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

) \! z1 {7 n7 y( l7 F+ Q3 g600万首轮融资很快就烧完了。
, g" L: x% L+ Q" {
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
6 r  T* @6 _5 I/ s. o/ t
+ S8 U* g4 l: `) `( e: U9 }& ]怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

3 M4 c. A& r+ e! k' \; J到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
3 x, z: T' r. A1 [3 t小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
' i) Y# F/ q6 n+ n0 x6 ^
* `% W2 L, Y9 P; K: ^5 c+ M她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
7 i, @  F7 q, V0 N9 U! _
" T, p) d- `1 v1 S- |/ H% r更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

) |1 g2 S9 q6 q+ P9 y- X她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
# p/ v1 S( j' X7 L8 Y0 i  D6 y
, [, U/ g/ E; W4 u4 V1 t6 u所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
; m/ j; ?% M$ Y7 t
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
1 e* J$ S- G9 C1 ]7 Z2 q2 g
# P" d1 U" ?- w4 L1 R2 k& k然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
! z" V3 O' L# E3 I  q4 ]花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
2 p% A/ o) n# n4 w& B2 c
6 K/ C5 q9 K3 _* M3 C% y4 \这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
1 l- v6 i! o) ?" B
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
# }6 v# c& o$ w, k* T后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

8 L9 O4 P! _' u- g/ O' {这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

6 H' L) t+ x) X0 V: |" Y4 U当然，是停留在她想象中的稻草。
; ]; R) r5 C9 e3 v) b8 c
) ~6 c! e# v& N5 x) k- r技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
( R6 H* ^+ i. W8 _3 {
8 l  l3 I5 G; @3 U她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

4 ~4 s& T* o: ?, z而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
2 `- Z: u1 D; v/ S# c3 j8 J& B
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

8 h! @4 R  S' o; y在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
) k5 p+ d) Y# ]
, f- z7 q( e2 V血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
2 Z! q3 s  x. y/ c
7 a# n: ^  {" ~4 Z# g8 O$ m她不管。

" B- D; b" D$ p8 u4 b她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

' g9 O1 \, B2 S7 Z4 ^就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

1 c% |# p$ i) a原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
0 v, L: K# Z" {7 J2 I% f
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

( D6 a/ h0 B) ^7 w5 p( V. g/ }/ Q等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

7 v* n- M' h0 e9 ~) j他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
2 P* M0 i+ }) X  G- m“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
1 g) \9 Y$ Y  v
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
' V" k0 L' \; |/ O8 b你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
; t5 O4 l4 J2 g! A( K) G* i1 x
# Y; w7 P$ g2 P3 ~他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
. s% V" C/ o/ i  ]9 b6 {
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

' W  b  J# S& d6 z/ j5 ?+ ?7 X他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

# t" c8 d% \3 N7 f/ Z2 f$ |* v实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
! Z0 r: x1 s8 P
8 W) L, S8 R( q怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
, J" y; n& K$ M3 H/ ~+ N3 l+ Y9 y
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
) k  r- e0 h* N
小伊选择了第三条路。
2 W! D9 J" s; [, X( t既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
3 X. @* X) d% Q- C* R+ R
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
  R  `. E" D5 L: [3 Q$ L
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
8 ]5 y. K+ v1 h: v3 o
7 A/ ]$ Z# G7 W3 l" x4 j比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
, O; T+ {5 y( U, ~- x' D
$ t) }4 l' U) C; y, {  l4 F5 E也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
! q/ U1 \: B0 {1 k# o, _( g+ W" F
结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

( G; i, m$ J$ M1 k, h3 X' k3 o# u可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

' [" q" F) T0 g5 `6 H( y4 g! {很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
- T* q. ]4 u2 f+ g& Y3 ^
快递过程中没有任何血液保鲜措施。
% M. _* |8 t% U" j
* s6 y4 b/ E& @9 o# A很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
5 O# T7 U$ {8 b' p5 L
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
! H/ T/ I& W2 |/ Y& g$ K9 l
+ v# C$ x; o8 B5 {8 k" n- {$ Y老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
+ ^, J. s2 f8 `1 A+ a: g
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
1 d7 T& ~$ {- f" \* T$ H7 m
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
4 D) R9 c) X* U! L
: m* R1 O: w% @8 e对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

7 c0 P( O6 F7 z+ u0 N& q; z所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
6 w$ e/ I/ _+ x. W2 U1 k' Q
8 ^. E2 ^5 Q% W7 F4 d就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
/ Y& l  ?" t6 X5 _; V  |
9 k+ {# N* D9 f0 W就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
: ^" P3 P+ x; Z3 |9 e2 e- J, [
! g3 ]. z4 i: \3 s; l6 q怎么办？
$ d+ A2 G2 a; [% T$ i0 |- G那就在送进机器之前，再兑一次水。

% z6 w, k; s$ Q4 j也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
. G! W9 u6 `1 j7 U( \
& j# S' I5 B3 {药店的项目还在继续。
$ Z# x  }2 t# z* S3 d0 ~
  x: s2 Y, }0 ~  f1 i, @1 |) p$ W小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
7 o5 ]5 a, W8 X
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
7 H! S& z# q% [$ u& O) k0 D
  z# T& O3 ?5 C% W% x$ i2 F就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
: B4 n6 c; j, \因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
1 Q' V: M* c/ t+ P( d; x
* o( g+ l% [6 [- q( M/ x( `6 h小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
, B' y( y" m2 ]7 _6 R! \到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

9 h3 q( [* A- c$ I8 l然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
" p& W, I2 h6 \" }) v8 V4 M2 Q
7 M8 f3 [4 N5 \  f9 }7 h  q乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

( s% T! r# ^' ~由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
( R4 v, W0 R) u
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
% ]. \" O" f$ P, |( S& N0 @2 w+ _
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
# f( z# I5 c; g; \美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
+ |& t+ q! r! Z5 M% d! k# W美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
' ~- I" f* K' j- @2 N/ r! ?" W美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
+ ]7 v0 F" Y0 u1 {' t7 w% O" `  a美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
  e0 H, H% A% _8 s  I) @$ u5 d乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
; D1 N& Z% ]3 s& e
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

$ H4 a& _) Z7 w1 l对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

' {/ A* L2 f4 L! ~' |& O# m到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
$ z- j1 V6 I3 n
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

% B& @. N0 }8 K2 y* e+ L' s2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
0 n+ y  z7 x+ T0 Y9 R  O9 w0 J
- b) a& ?" n  w5 L在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
' ~$ F# u; Q" O5 ~3 m3 A, _而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
' D7 q6 k9 s& ~6 k8 W4 P& r
人们太喜欢这个故事了。
4 A9 z0 S1 I& \' O  b
1 I" h& b% p" j+ U. U3 u  N8 y1 Y大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
/ d* v, ~+ N! ^8 u4 e
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
& k% z* h( z! P. P) D5 u# N% X( z: v
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

, h" N0 I7 E, v3 Y+ [她登上了无数的杂志封面——
9 q8 k3 l' N1 C《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

  ]6 W. g3 @3 N4 E. A4 h2 |《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
9 t8 Y9 C, F' M& Z( _
8 t- ^( B) r0 L) x4 w8 T) \《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
0 f& e" {* l* l  U0 q
( |& A. y% W5 p* m9 N当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
  Z  P, d  ~# H/ f% R8 G各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
4 W1 C, O! s1 u0 f当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

0 ^; U) B, `5 v7 O1 L3 L3 T她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

) h) j  R4 E7 C1 s5 h* I她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
" ^1 O- }" G- I% C2 D' o9 R
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

  E7 S" U5 m5 l' h3 L3 S/ t湾流宇航私人飞机
1 {9 y; S. h/ B* c; r2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
- F4 v# o! ]7 f2 ~3 ]' o' g0 X! G
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
6 W7 g" o7 t* z7 o- U2 M1 P美丽的伊丽莎白女王。
0 v" g# \4 T. m3 z, A4 z5 g' }
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
% u7 }$ a; v  S6 E: l
- t. Q/ v9 k" Q, x公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

9 S( ^; P5 S; L她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

5 W: {$ i' D3 N4 d& O她想创造这样一个世界。

& Q/ q5 X: \3 f9 u, G1 g7 k& \所以她创办了Theranos这家公司。
% e/ m! g9 l) ]/ x0 G& ]  r, B$ R+ I
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

0 u3 \3 U  i% c' t% k: b8 s她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
- n. f' m! y: F7 x; l
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
5 R) T6 |. u; S; t
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
1 v$ Z% W0 I8 @$ C2 ~8 Z
! I* Q$ n! j" u5 @; c8 R我被骗了。

/ Q) O6 G  j" x4 |( Q  X8 l4 y然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
! I2 s. m) I4 i) v6 a那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

/ L+ Y  g: ]7 k- H; Z! M3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
& d7 s8 K* r4 C( U4 A
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
% }! C% _: R: {
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
$ r& c7 H% ?& _$ H( d% K) T; l两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
6 c7 n) [  m# q+ I- I9 z
9 M4 R( O7 ^* c" f+ E& G难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
) }  ~" r0 G3 Z- I
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
) M0 r2 r) c# U9 M% [
他顿时心生疑惑。
  S* w! s: S* Y" ~4 Y- H. Q+ c. G% R直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
, l9 Z2 M0 ?7 I1 ]" P他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

3 u4 w, N2 C' y1 J  K4 W《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
" R) ^! ?* I. h
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

2 H" L2 b, N. D+ R& y0 G) c' s: l这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
! T8 ?4 G' y2 N2 n/ G& g$ j
结果不查不知道，一查露馅儿了。
: l4 @/ }" j$ v; u: M& |
0 M% ~( o0 M8 O1 ^这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
  O! ?3 }$ E1 H" F6 T
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
5 V; s% q$ t9 [( J
  c. `) V' e( F1 m" k7 W" G) k; s6 p这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

, \, |, F4 L! E" h8 X于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
7 x$ G; g, n/ F( j8 s
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
+ n2 J# p3 W  j, M& b9 @
" ^0 ]) L: R5 u; F% j, T但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
' E1 F2 L3 I; |# d& f
2 G; ^8 x3 h+ o# ZTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
0 _9 ~8 G" R' H9 F
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

( W: |7 B. G5 x# N; i: t5 |两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
5 l: {9 N( Q" @9 \) d要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
$ N6 S/ H  C, q) n# G% e$ U
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
3 D/ K  q/ k+ P; _  \2 S
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
- [! m* \( `1 O& m4 u+ `* x
结果竟然真的收到了回信！

. |3 l! B5 O5 H  }7 y艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
) r# t  B2 Y0 D* r, V
3 ^+ T3 e' e5 Y3 k2 X0 _8 t# K: ~他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
% J5 Z) ~4 C- F3 w6 |1 |4 j
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
2 K! N0 y5 N1 J: l% L8 c# i
没想到，医师听完就怂了。

+ K7 N. H8 t! ^7 q5 E# }- J他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
, u' J' D7 D& A
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

! h3 b% J8 O' d' F于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
5 m/ v( M3 ?8 b* b% n  ?
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
) F, M- Y7 D0 m- j5 P2 S
; R: d- |/ t( O8 w, q4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
2 Q( D. j5 H5 p- E+ u
2 u- d! _4 c5 Q5 P, u/ m! h因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
6 [( H+ ?! i/ D9 y3 q/ S! z9 ?# d1 a0 Z
( _% ?! a1 C9 c( U; Y: j+ g如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
1 ~5 p9 j& l) `. `: }0 F+ B
% e/ K* B  W& l& K: I- i更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

' v& y- x: n+ ]2 h. v3 P# e就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
4 Y& P. ?1 @2 s; ?
大卫·博伊斯（David Boies）
6 a! L. z# H& l他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
2 Q0 M& W. L& s: Z  m; }4 v
; }- h4 }# V$ ?8 V- o( j, i) ^: a比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
* O' m3 \: J7 K$ l
$ L9 Q  u# H* H# K, T% @2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

! x- B  X) P4 A' h1 P* Y' `5 }$ n2 A伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
+ F0 w* U) `$ E6 g* W* ^4 [) y
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
  Y$ a$ w) t7 N9 v! X) R- `
无论是哪一种，都不可以被原谅。
4 W. G+ w2 y8 p3 d6 d
因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

( h8 Q% J9 A7 p/ Z但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
/ r; Q1 G2 F) b/ j+ s' R
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
5 t. v6 j5 {% e/ y
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
+ T/ q, o" h. Y. x" T3 L
! n* Q) q- {( o/ t( v; k. a8 x“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
- W7 U  {2 ]2 B0 k0 V
) G7 h8 D: n1 Q付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

, ?0 ~4 v: A& C3 x. b3 z有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
  J/ P& n: B/ |& D“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
! E, @/ l" i8 m3 G$ o! T3 l
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
2 n2 M5 \" [+ D# P, J" @. ~
在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
- z! I# `1 u% n& B2 R
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

1 s+ ?- a! A& A6 L1 P! y  K, K有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
; e9 f* a% `; M! H5 N
血检结果造假，铁证如山！
3 \8 M# i" X; ]1 K2 x% G而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

8 F5 B: a, _2 Q- `奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
7 @2 X, ?( U4 V
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
+ ~6 v& a2 z$ P# _; ~$ z0 F6 W( N当时副总统拜登参观Theranos实验室
+ A! B# b8 U1 A6 ^3 v% G, Z他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

% g5 Q3 Q0 c6 h) Y9 ^& Z" c而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
1 x. P$ z7 n: B& C% ^* i7 }
卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
+ ]. J, v! I: M/ h为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

3 m$ k( U3 v5 u* M  J; P卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
$ H1 @3 I- R$ g3 W
伊丽莎白理都不理。

3 F" S! w5 e8 q0 h3 |8 W  ]( P她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

- g; v; V+ D7 ?* U" q这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
' \9 T6 X! ?* X+ N0 D- }6 C默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
$ G  `4 C0 c  f: L8 m3 u
这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
: y& k7 }8 E7 j: p
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
* b2 [! c& F( g$ Y7 X2 r& W# n
3 D1 w9 U& ^5 G9 y1 R( o老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
) ~" a$ _! K7 \% f' b7 N7 N
4 k. z3 C; Y5 j3 O3 d那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
$ `5 o2 l/ g! h- U3 E& P& A$ F
5、楼塌了！
1 Q( g7 T' y5 s0 F7 f& N2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

; ?( t7 v, V8 d8 J! l- H- C, |那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
) U/ p) Y+ |% i' d+ N/ W这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
4 t& ]; |. t8 i8 S
媒体瞬间炸了锅。
# k1 l1 d9 w- S. F5 ?# u6 Q
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
' d7 e' `) V( r: c( X5 y% p( a
她成了硅谷人人热议的焦点。

) B* s( ?& s0 U( c: ~为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

9 Z0 r# S/ K( J) k" E. V给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

4 Z2 J: r) T* n" J伊丽莎白终于出面回应了。
. c% Y% Z2 t6 j& H
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应
5 `! P$ w1 j; t' h0 J
% t' A% a  t5 T% A4 T9 s* Z- P; n当主持人质问她的时候，她说：
. i' o/ E: @/ H8 R; y/ o“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
6 j2 H  [5 {4 P% M" n) l* ]“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
2 ~+ x( z& G0 n5 j; H) q她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
$ p* _' e0 r6 O# D- H7 ^
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

* w- y. S# h( n1 W7 M“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
0 D* b0 J9 k) Z# Z9 D( m0 o不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

( h* {, L$ M8 K大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
$ Y. V" _9 u# i; b3 `7 P
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
7 i6 Z" m$ @, f! n! e2 e0 C1 ]
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
; G( f- x& M. k# E4 ~! P" k% K
2 R3 g1 ]+ j4 S% _7 a美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
, l" n5 P+ ~$ T$ b
$ Q. U+ s; P! K' Y" \% B, O《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
" ^* ]) {$ C  @
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
( q* Y. J3 D0 |( m1 |
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
: |9 ?3 f$ y# [6 V6 Q
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
5 o, h9 }0 T" Q
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

; S5 J& k1 U2 e% h其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
8 s4 E- Q4 b% i* K* m. V而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
+ X- b; @6 }2 ^2 ^/ g" }$ j# K: z; _前列腺癌筛查错误率：22%
1 P1 X/ ~! k6 q  N; q, O维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
" y3 `( @5 k6 N7 e& F9 K跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
1 O+ D# x7 |& Q3 N! l0 O& O实验室工作人员没有取得任何化验资质
# ^0 z- f& e% E" C/ q/ d6 v血液储存温度严重不当
: a2 [9 j7 p6 }3 e化验用的试剂已经过期
……
  b0 |' T3 m5 P( J  T1 {这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
/ c. M# Y9 c! V( `6 @/ ?
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
$ q9 z( R( k* V$ P
5 T- r8 t9 [3 X5 o& C小伊和希拉里
8 y3 u+ O( z& c6 W4 E$ ]1 q她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

6 T! T6 l: E8 ^& _掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
5 K' `% U/ d. p( O3 X4 C1 r
7 K9 A4 U  @/ L( ?大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
3 a5 }; y, F1 C  `5 ~
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

# `* D  S, i" N/ D- J伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。

2 ?) K- B9 N* i7 M8 }+ Y有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
' r/ ]9 h1 ~* E$ p$ M8 y如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

, f$ ~0 `( H2 L那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
1 c" g7 Q; v6 Y/ g! z
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

9 O7 W  C9 v' a# U2 a9 p当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

, V" N5 c: A  l. ^我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
! ]/ Z: e* y4 W
1 V  J# G. ~- j$ T6 W卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

; f4 N0 E) x! s0 B; y- B就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

$ f3 B  o3 C- }0 K3 V4 @5 \这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

$ p' l/ p* k/ r- s' {$ f就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
# `' H3 @( {4 s2 W1 {
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

6 U; z1 o$ n' ?! u' o但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
3 I, x9 }7 V" v3 u( P
+ C( V4 Y, h( l3 K: d! o真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
& S( M7 V( u3 V# _$ _1 z- I. |
6 B. y- x( F6 W这是每个人都要面对的故事。
8 T* |! Z- `# Z1 b
* E  ~# y: `9 C# f* y: ]在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
$ T8 \# F& ?7 |: Y在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
7 T: G9 @  z- h+ P
6 v, L- v! h2 t" |9 v是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
1 E' q( U! G8 Y5 V
  T. t. |6 a6 J2 C具体到一个创业者的身上——

& @( G8 h+ f+ `3 D5 h: N忽悠外行投钱，是容易的；
2 O8 \8 p/ j5 |4 K% o2 X; v( r  I用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
8 C5 j: ]" c. S! ]+ k6 B享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
  f4 o9 p  s+ O# h$ g
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

' }/ C& w* x" ~7 h+ O2 ^* a就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
. ?% L/ `2 Y# u3 j# X5 q
, W$ V1 Y5 m. _1 @+ X而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
  g) V& F$ f! x7 G& U+ f9 `+ ~
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
. @1 \5 @5 z- G# M( V
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

8 C( f) g- o' z这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
- @% d- `& ?  k* W" x$ M
! I- w0 K& H; s4 {8 K这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

) P& `& C* S. q9 u3 d' ^这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
4 D* R+ A6 l5 q
( }; l& ]. {# x- T/ W人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

0 S! x4 a, u7 w4 n$ S, O5 O
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
3 m' m5 Q6 `* V/ B$ m用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
. y/ d0 r6 T  [所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了