纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
. u8 Z5 T% W. I! O8 x) T
纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
1 \5 u; J5 O& J" p$ c2 T4 f
美国新冠死亡人数：6586人；

8 t+ d0 T, \" J+ e套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

8 _% {) k: ]3 A. p; Q' p而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
3 C: \2 U, s; E  ^% d
4 S+ r4 J% @. g⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

6 \& T2 ~- I9 @& l4 E2 R+ M# F在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

* d5 x$ D- Z8 g8 |5 X1 c1 }在这里的每一个……他们都不是尸体。
7 t; ~+ y5 ^7 m# G! x. y& F
他们是父亲，

2 ]  [' h- r* T! Z2 c- T. Q1 T0 o他们是母亲，
! \; Z7 v1 v1 E: |
  `+ }) ~6 L9 ?: R他们是祖母。
7 O3 m5 `. F1 \/ ?
……
6 C9 X# f5 \$ M' j' i* [) M5 s+ T
6 q) @/ u1 D* [6 w5 W" q他们不是尸体。
+ h$ r- l  W9 G' I1 I
他们是人。
: ]5 l& X: z$ y# x6 S# _' B
0 l; t9 `' }6 c- }' z' k' {根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
; q; m. X  f  G9 k9 Y
5 t+ U( s2 b$ q/ q+ X/ F他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
# [/ c! k; M' L/ P" O! D" ?3 M
% M. I) M. G2 U4 m  [8 A! I他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
2 m( c0 G& D+ s) Y6 m
. n6 M  o, n. C8 |* Q我们需要帮助。

3 c) d( G, S4 g9 ~超现实的现实

6 L( q1 k- e( H% F/ F作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

2 Y' n- Y1 T* B5 S( c7 W5 Q9 d% ]大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

- x# u" A7 i* F. P他说：“这真是超现实。”

7 r- C2 g, K, t/ v纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

+ O8 j9 |3 H; o% k4 t⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
$ R" L& H( @& p. E
; t# q. T4 d$ g: I, m死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

9 j) u0 ^1 v9 H) g/ S而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

0 A3 q4 z9 T* ~1 S9 F3 R在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

! N! f" e0 M2 a7 }. K7 }布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
' H0 x0 o. |6 |; Z. a" s1 B0 S
$ d4 D( ?. V/ c/ ^+ b' X/ Y她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
5 l& x. Y7 D5 I& I+ |8 x. n/ W
+ z) y* [" E! x+ V% X# L% v简易的英雄葬礼
6 J' V1 c' n. s' r) K, o
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

0 u) E) z5 s% N. J今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
' I# b5 u  V5 H. _: J
3 m  L: g7 l0 o1 m; v6 R* U⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
4 C- O* Q; ], D( w
, b6 C6 A- [' k5 B8 n而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
5 h( a* ]- z# z5 a, n2 n7 c, P
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
3 @/ N5 ]* G7 i