纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
9 |" r$ Z# L4 p4 A
0 i( \" G% q0 ~: J3 o8 o; P3 H纽约市新冠死亡人数：1562人；
' q" r* r" P2 S& O3 U/ N
2 o; u- o5 |1 H; ~7 ?) r1 s* |纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
1 t6 @8 A* ~( b' N7 C, ]  w! }" _
% t3 h! c7 Y" \/ F而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

( \/ O. n! t$ a& Q0 ?3 f5 F⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

5 q$ U( q3 {- {" _# C3 O# q( `* t! t拉下口罩说出的恳求

3 V& w' {2 D  M- ~3 N) w" E2 K在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

8 ^" |4 C4 h: D" _, c他说：
( r" B0 g9 A9 \$ w5 N/ h# u
. m8 G+ w& U  @* E" z在这里的每一个……他们都不是尸体。
1 w! ], a2 d4 G
3 ]& m# l; s* H5 U4 y' q他们是父亲，
+ {& ]! o4 B1 I; L7 [" X
他们是母亲，
$ D  y+ h9 @/ {: Q6 V
! J3 E7 A. U, C3 ]他们是祖母。
- r. \. e& n- {6 H$ Z
  V# m3 k4 j8 K4 e! l……

他们不是尸体。

他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
, s$ l% M0 @# J  v8 X  B
$ N8 _0 p8 B' I& W军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
) z& [% p; l* M9 }. U% z
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
& s9 ^: o. T0 G7 [' b
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

4 V5 K% ~7 S4 J7 h" r他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
& o- o8 R0 _* p- H& q
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
2 d8 d) K" R( ?6 f& g
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
" g& `; {' Y; Z# \, D
: \3 M: C' @/ O2 |9 i1 T这是紧急状态。
1 K/ W+ {7 A; q: e! ?
我们需要帮助。

超现实的现实
3 D# e2 b3 b& R+ l, Y6 B6 I
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
6 U/ w$ I- ~, M- \7 B
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

" Y( k$ q& e+ D3 i& I4 `大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

+ Y( D- `5 a5 P4 I8 M  E) P8 g他说：“这真是超现实。”
/ u8 m* d2 W4 A* ]% E
. }6 K$ Y9 b0 w% O3 W纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

3 h+ f! b& m, r' b, e⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
8 T' f5 C* x8 g8 L
孤独的告别
1 d0 j; a5 V: e/ s& |* V; U$ p
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
6 y. i  |6 z0 X; f( |4 u( p
$ g* z$ e0 J( c+ U3 x" X9 i这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
6 b: ^3 ?. W& W
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

; Y" ]  S9 k3 Y4 _, R- Y4 T她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
" U( ]! t2 B+ @+ V7 F4 \6 ]2 g8 d3 j
% A3 ?7 u  l  i( L% T9 O9 F; x马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
, o: ~( ?0 j* V$ ~. a; S/ F" K& t
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

9 C) x* {, U# d% M6 u' Q9 s) V, p⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
3 X9 ^) J/ ?$ o
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

4 k( s  |4 n% \- P$ _7 F马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
- F9 G: t' L; Y" |0 v) d- p" ?
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
7 ]) p0 o7 G: n9 @8 b5 ?* D