纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
( U# r( I4 N* P1 @# f, P
纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；

. d4 p" K: g' d4 {% J美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
8 B) H) @  ^! u# s' g( n: A
' {$ A) ^* O% M* P: C$ T而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

2 _) v7 r$ J$ J- D  h. C2 z* p⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

9 s4 r1 h/ G3 l9 }; ~拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
  f* v1 v+ Y! H' }6 K' ?
他们是母亲，

% y: J1 p/ V" j# C- c0 E他们是祖母。

6 r6 X9 w$ A1 T; O5 Q……

他们不是尸体。

他们是人。

, v4 a" @9 o1 X4 y: n. G+ Q根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
2 \7 e- O# ^; Z/ E/ ?
$ a! X) I% _3 u& \5 g4 w军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

2 L& J- F. l6 M. b5 y, `8 L因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
/ g1 E- C; O9 Y1 [- G
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
) t" H6 \: ~; R7 v; X
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
8 A1 n  S9 E5 H, V7 o( i; q( g
8 M" x3 T3 I6 N+ v他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
- X+ w; Q( z+ D4 `8 u+ C- e% n
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
/ M+ l1 P! J; I; }# C2 n: v; Y$ d
这是紧急状态。
# J5 }* H) f1 W
我们需要帮助。

1 `( p6 ?  ?2 `超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
, L, J# B& [. V: d9 ~2 V
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
( c" J/ A* n9 p% X
! m" Q. L* ^# B, G大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

/ ]7 I! ]+ |1 o9 R2 m他说：“这真是超现实。”
8 z: ~/ t9 ]# o
8 {3 J& m+ b+ K纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

. b1 c! M0 g- U3 [⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
9 C3 ~0 N2 L( l, {/ _
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
6 f- e6 O) u* `
1 }" |0 n& K1 W( k9 g6 o皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
6 o4 o  L6 [5 E' a8 n; i
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
4 ?8 P5 v5 q* B2 u# I. n6 X$ S: a  M
! s+ f% _2 ]) R0 t7 }4 f简易的英雄葬礼

' ^. f! X, X; N. D% G马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

8 r  L2 Q. G% C% ~( |2 T今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
& ]% @/ q/ |. ?# ]: A9 y8 w1 {) g( I& \
; P2 @% K' v) f) J" k而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

8 @& W( ]7 |3 Q6 f" j马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。