纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
/ y" O4 r! h' D: l$ w
5 @: N0 P. P. _纽约市新冠死亡人数：1562人；

1 ^- K& a. G/ C4 p: @) U& x- U3 M纽约州新冠死亡人数：2935人；

# \# B5 s( F- J2 A6 X美国新冠死亡人数：6586人；

7 ~8 a6 X$ B+ P5 N; V8 r0 q套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
# J% N7 y+ Y& {9 P3 ^
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
1 P0 p$ z( j4 ]# c, S
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
& x( e" X( N" L7 n
% z% j3 i. Q5 S, f7 n5 I拉下口罩说出的恳求
$ D  a; c5 p* R- A  ^  R& }. }* G
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

1 o# k  R& t# Q7 z5 E: [他说：

0 A3 E$ Q: L6 k' ^) d在这里的每一个……他们都不是尸体。

$ ~, F' u; m- f* `他们是父亲，
6 }  ?7 g, ?8 T
他们是母亲，
9 u$ V& j, L: m/ [  X4 W! k
他们是祖母。
  f* X+ Q7 Z$ c. V( l
……

他们不是尸体。

! |: a2 z! H/ j5 ]8 F9 D他们是人。

. m; o2 K* m7 W2 }根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

/ ^* e8 U  `* A1 r1 O& G军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
  G  P! E0 B  k  w/ S2 `8 y) n' v2 P9 l
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

4 m5 z# V( `/ ]他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

+ f' E6 q0 _5 e2 W# Y他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
% j: `; \* B" E  o: w7 J8 `& s5 o, U
这是紧急状态。
1 U* r' @9 V, m" |
我们需要帮助。
0 N) _( m% `( z3 V2 a8 `) K; S; X) w( y, I# l
, d% `) U" H% o- L+ ~: ]7 E超现实的现实
: X/ {" M9 C* M9 ?9 F+ ?: ^
% I$ m, X: `. G4 K作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
  j2 {1 s2 J1 t/ U
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

) _# |8 t' N4 I) a4 m大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
) Q: F. F% |9 ]# @9 T
" f" g- X0 _; N, l4 Z! C他说：“这真是超现实。”
" `- D1 U" C# M7 J7 C; V% x# H
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
0 ?! F) {" L! U8 p
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
& N( f1 e+ |- B  x  J
; w! i6 L! G5 o& [& u⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
9 p+ X  K; L3 O, _
) j& c  `. d5 U& B* o' M孤独的告别
( @0 t) s* A. O% f
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

+ o+ t" I% S  o* r1 W& `这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

) B) h+ q. [$ E9 y" q: |. \而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

9 E4 c" l* S% u+ @0 E' o7 A7 W  Y皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

! Y3 J9 H" Z" H在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
. M/ l% z: [+ t3 B6 Q
1 F0 t! s2 |$ c+ {5 @. ?, r她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
' L; o* M% E$ @" g# u  p
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

/ X1 E; f  z; }6 c) K  b, ~今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

: W+ I/ K  p# ]% @⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

8 e  O( P7 ?3 n- }而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

6 w5 a3 @6 P3 B0 L马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

. b8 ]  M5 `% l  ^+ `⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
8 Z5 b& N, F) S8 Y6 G7 ?% R