纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
; u& i+ u4 j( P* }
. I( ^7 U& }; {; H+ l纽约市新冠死亡人数：1562人；
$ ^- P6 r8 ?" L0 a& }( W
纽约州新冠死亡人数：2935人；
  a0 u# g, N6 d7 s
0 \- |) o2 `) A$ z* n$ k美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
( i9 U# e, D# q6 j3 {8 v
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
1 h& a/ P/ H. ]- l0 P4 t
拉下口罩说出的恳求

2 q; e/ n+ A4 m$ v在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
8 Q3 w  ~$ g, h0 {
他说：
3 N: j/ |2 i  [, ^/ y
, a) a* S/ I6 `3 o- h在这里的每一个……他们都不是尸体。

+ @+ x) T# j9 U* S他们是父亲，

他们是母亲，

他们是祖母。
* \! Y3 p1 i  {! {" w. f% s1 S: q9 Z0 C
……

6 k+ L. `" e* H5 J2 o他们不是尸体。
; _. u. o* h( ?5 N) J/ u; y8 T' G
6 I/ Z/ D5 Q* y' n他们是人。
0 ]. d5 |" _2 Q% M$ Q( I: l& {9 l* _
+ g% ^- ]- y- J7 }& d7 k根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

# R3 R2 R5 Q5 a. y1 w军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

  Y* ]7 \6 c$ ?' s% U因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

  I3 Z/ w& g/ C4 H& c: l就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
) l+ ]' @! j4 y' U! A& {
) G2 @: S2 f) [7 E5 X8 Q, _他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

! ]) `4 m8 A5 b- x& ]5 H: [+ ~他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
0 v! i  X+ d# Q0 o
( |% j4 A- E- y9 Z他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
! e0 f4 `$ x3 T3 k2 G, C
4 Z  M2 ^& c9 L' I$ q2 K这是紧急状态。

我们需要帮助。
& D7 k* O9 U! R- _% K7 q
超现实的现实
! _8 S8 j5 ]+ ?  g  X9 |9 }( j
8 C5 ?& e# r7 k/ n; g作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
# u4 }) b6 a0 P& ?, M. i% r
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
" T; U6 ^/ U: L) o1 \
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
; o% R1 d  E& E$ Z# s: t
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
- L# d/ t( E4 ]5 q, w  N1 q9 V& a
孤独的告别
1 i, w0 O: r1 n  |
% \7 b. [8 U1 G死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
1 b% k9 [/ m/ H( T( W! s# ?: E% g
1 y6 z7 U1 {% Z/ S9 k1 ~这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
6 U4 I5 T( j+ M$ }% F& B& }
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

: X8 t7 _9 D3 H- v1 v, ~皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
  S, w1 x* l9 Y' c: h5 X8 D
在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

0 }5 }& u& }: k% S0 n- U$ a3 U" p她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
; b9 c1 C$ L5 y9 u9 O3 {7 e) ]! S
简易的英雄葬礼
- E5 V! |% @) I. Z( G
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

: ]3 B3 G* u, r) I1 h今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
1 i% i- H$ v1 U  J8 I
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。