纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

6 M3 m3 h2 T1 n' E/ i9 t- G6 m纽约市新冠死亡人数：1562人；

, |" O- O, s2 y3 y' I. h纽约州新冠死亡人数：2935人；
2 ~; X- p! ^7 q: R
美国新冠死亡人数：6586人；
: A* P: g6 S' z( b  `; t
* }% i8 h2 ?; ~7 T4 D: \套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
5 K* \# X0 z; d  d" v
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

, g( H. r1 F3 m0 `) s/ z9 L! ~在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

% y; f' ~3 j4 `, V1 k# W+ s他说：
" k8 Q" t8 F6 Q: ]+ E
. L* G0 O; m0 _7 p% y, ?在这里的每一个……他们都不是尸体。
$ `# d" ?# k4 w: z7 F
他们是父亲，

他们是母亲，

他们是祖母。
6 K! T6 F- N! g8 N# Z. e' L
3 D3 u, i( K/ [1 }7 ^' K……
2 L( w5 b0 [( f. X
' C5 v' g1 @0 d0 Q- @! }7 P他们不是尸体。
- ^4 w3 p6 _& }/ C" r- T0 R
他们是人。

2 V5 Z' ]8 J! G4 M; h  ~" Q根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
+ j. M( I- G( ^; d
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

* \( V! t6 G2 d3 G因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

+ n. O# }7 Y  S  C/ o; ]3 K% D就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
! j6 m6 O3 Y1 I/ m/ _" k# \
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
7 j- O6 M; m; W
/ ~7 _2 g' _! t. |他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
3 Y4 b( z& }. W3 o. l2 A! ?
! m, e( Q* E% W. w1 c( K他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
$ h2 |+ K. g1 ?" Y$ {3 q  J
; M# z2 ?' F, T# r这是紧急状态。
1 N5 |$ E$ ]( Y( \' G1 I7 r7 a, S
我们需要帮助。

超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

+ a4 T, @% }( m& t1 r( I) C! W: u$ h星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

3 ~" O3 z# p5 R/ x6 s2 l/ Z大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
$ w. s8 X! ~) q
1 I8 e9 d$ l8 A, q他说：“这真是超现实。”
& o4 j+ d4 I" C1 S
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

( G; l9 x5 j, P1 E8 f7 D1 [即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
- v( t/ Q# W6 }
* u' M4 d" [( F5 Y& q6 l  y  U  |8 z孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
9 D6 p6 s3 s5 k7 l8 X, [
, h" f5 O, l$ ]" A- j% f这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
& \. a/ P) F+ t$ X$ A
6 D: @$ G0 r+ e5 B皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

/ R  _: ]  f1 T4 S/ [( M( z9 x在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

( k/ d# g- c# g/ H8 G: E2 ?布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
  J) F- u6 D9 W" x9 P
. |# E, d# f& d, i/ n她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
8 i/ k6 J9 r- X6 E% d! _
3 ^* M7 v* j) I: p% c简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

# E  H5 b! u0 ]$ T今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
+ p5 O- v1 J. z. i# p
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

; b( g0 V: W. I$ R2 O8 ~而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
" }4 E* J3 _& i2 M' T" K$ K9 n, I
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

6 \$ u* N4 x: i0 y2 Q⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。