 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
. c* q& ]" ^+ n y: J1 x
& G( N: Q- t9 N$ C有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
7 H% ?2 M0 _9 Z4 Y- T) c1 p: z8 V, z; I: y8 n
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
3 ?1 ]* O- R+ d6 f$ S$ d( Y: t" |
* S' g( G- C' v5 b8 ?1 w" g+ j迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
; ~* F( q+ v. f2 l O) d
, Q7 Q. \( M/ h新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
# h' V, ~" p: a5 g% F0 _
2 X( y3 R7 V8 e4 N1 [纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 4 U; f8 \& |% Q+ X; P$ o
: t( }. ]# p& a2 o有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交2 K% g9 E5 a9 p7 } V0 D
. \; i* E& W/ y5 T
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 * p/ U& |" j' ^! m% M3 x
8 W) f& [4 F$ e# `8 ]+ Y! D! A- E以下是尹秀昌的记述。
o) e) S1 v5 f
& K0 z: I# V# Y9 ~疫情前,尹秀昌的工作照
% y. T# M! Y: _7 g3 [6 p& z1 R/ q0 ^+ b1 o0 b& c8 H
初期没人戴口罩 $ R& V: c- b: V9 B0 O5 h
& b9 D" h1 ~% r7 u& g- y! Q 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
/ G, B8 g1 G$ \6 x- Y" Q0 L
9 p( S9 ~* H" J- F) I$ J 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
( y& r, q' n4 E8 ~, ^; M6 z+ K' p- {( \3 {3 v
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 % @5 G' [! D: ^ y& b: M
7 U0 d* n: y! h 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
# A: X- D3 [4 K( o( r# W8 ?+ R$ u2 k! w E( {2 O C
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
/ P u1 \( u2 T0 Y; i; _! B' o# Y) G, S. d1 ?( E/ ]
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 " N3 C% {- e. H* c# J+ s
7 b7 P7 p9 d# l
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家7 i0 ?5 |% R' D- ?
& G, A) ?# D& F5 {% v常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 9 b! [) x7 V1 l4 _/ |. T
) d M* S, } m9 u- Z$ e0 ]3 H
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
* n2 J* T; I) K; b1 _- i: E$ n* u( A: l+ O" U3 y0 c0 F
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
8 C) n4 D8 z2 j- G
- @6 q. J9 P' y; t- b, u计划的第一次长途旅行。
5 D0 }, ]" J+ F7 u! \
( p: \ @+ E+ F: J 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
! N$ H. n( Y5 h7 t+ \. Q& v: t, D i# o. f% ~. [
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他) d1 Y- d; c3 r# L+ q
( x2 }" D5 Q; L5 `( j1 U! q
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
e q; }0 L6 X4 G- V
# `3 _+ x1 A& ~) m' u度过这个假期。 4 B* x0 s5 u' c+ ^# w1 E8 s
: \+ e- q, g! i! u* p- o 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
" G. o! r) f F. p, f- u, e; @' I. d8 R7 O
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
* K" H' o0 U+ _' O2 n6 [( a, P) g. u6 m7 | z
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 , P9 u* H3 i* T8 I
% U: ]) t2 ?7 ^
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
0 R1 d0 M3 e9 [$ n* D& h8 p0 K$ m o7 ?0 t6 Z; D# V# D
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
4 N, e: j$ i( j9 F8 b6 j1 K' D% x' C% h; Q3 K+ d
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
* j' N9 d* a3 y
; C7 Y# l$ U/ Y. E1 H政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
% H5 z% q8 S, t+ o/ s/ j$ ]2 m1 T1 \) V! s& _ Z1 c* b3 T
被隔开的车厢 ( x8 l) D# l* d6 v* B
7 H* x% d- v) h/ Q8 o) X4 @) w6 |
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
) ~2 L" b9 @- b3 T
$ h2 h% [8 @8 g( ^, m0 ^用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
$ P" ~& q4 x# x2 ]; ^2 {5 }5 s$ G' g' T' Q- K) b. ^4 [
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我' k' i+ L5 ~! v9 V) W, @
) t" k6 l. R# r$ l e
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 l: |8 u3 F1 E
1 y3 J) }4 C$ H2 f 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 6 U; u% e8 C2 p! x
~: _" q. j) @8 _; V3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
/ \! a" G9 O0 N) p" T% W
* \0 A( _0 a2 k7 Z* B0 c0 N 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 4 F; b' U, t d/ r+ A7 |4 ~1 ]. j
" p# V1 z2 f0 J' D 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
, e% B8 p" V# A7 K& Y, R
" F% F3 P% C) a 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
% J8 ?+ I" I0 J% [8 Y n, m; F% d. p8 d$ i3 z% D% N7 k3 i
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 8 V7 r4 B; E7 E5 r E" [
" D* k: _* v. Y! x# V/ n9 I) c$ ? 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 # {6 \8 `) X1 A; R% A4 g4 Z
. x7 S. y4 w: K: E4 \. r( Z9 P2 c 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 # e: ~, I/ T: Y' L3 T- b) B9 h1 H
1 B- U. C3 u; G
休息室里的讣告
8 o0 U4 m; ?! b" k( M5 H/ y; m& k% F% w8 Q6 H# F' D0 d
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 & k! K# y, C; b( l5 \5 Q
# K7 Y+ ?4 c; m8 `, F 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
0 \# a7 Q* h0 [. o i- E. I0 y3 d1 Z6 i
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
" @5 v) p5 x; m1 L! Y; T
6 E( p% u _0 d 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
- x( A* J) t! r/ \% k
1 Z/ i. W/ ~9 l- H7 x# ?' J5 T 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
3 i, M5 c& F1 m8 i
- u, ^# S' \# m 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
; k/ J B1 c% M9 q" h% `9 V3 `" ~: E% N
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 / q1 D. h3 Z7 A* R. u6 x6 e
- g* Z: T% Y! ]" k; c 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
7 Q) i/ j. _& h q, J# a2 u' `9 R
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 : s; u; w3 n; f
# B- K3 ?! v9 J0 U) P 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 & ^7 C6 h9 l4 T7 g6 `/ z
+ ~5 ]) h4 l& E3 v 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
! y! W7 H8 [+ l) N& }, M$ B
, Z$ c9 X0 S& ~$ q7 S8 \ 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 . u2 y6 Z: h2 J1 ?0 q) m
' J2 X( b. |6 @ 车场里的黑人司机们
/ n, v, F# { K5 X7 s" r' v) G1 a; v8 t3 q5 {# P+ F: O2 q
所有人的命都贵
. B0 U a4 Z: D S6 k6 }: S$ r0 S* v' D( j2 O' Z
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 & |$ m6 G: t7 R& h" U" V
) _( }; |. x2 o9 p
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 : }0 }0 t! I" Q5 L5 a
4 X# C' }. z' F 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
4 F G2 N. s' c
0 H& V4 j5 r% _* t 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 7 C+ o4 I% V9 F3 o
: A' k6 r6 O3 ~" S% S: S, } 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
V! E' {7 K, j7 ?
& o. V& X" c( o( p$ j" f 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 + G9 k8 u. Y7 y5 e4 [+ B# n
4 R5 U, d" c& l) T) M+ X5 l
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
P, {( E$ N: U6 j$ n; A8 p5 H/ y% v( \& ~/ ^
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 ; P& G# t5 S) B/ c5 U4 Q" B
% _1 e" ^* m) y, Q
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
1 [( t3 y! H+ u% u, U
$ ^5 d6 B7 h& C8 ~" \9 h 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ; \5 b V, X. F
7 ~/ \7 m4 Y) F: j7 p: _( K 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 9 }7 V' L( i6 ]8 N5 n
$ R7 Z; O. t( L& J! R$ g
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
! S- W( _1 E3 T+ h3 f: d' L6 k9 ?9 k3 V+ r# _
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|