 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 / M' J" u# n: T2 ]& e9 I) i& N
, _5 W1 h. T. e' U! A2 X有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
: I2 k0 r1 f3 h [/ [ j; G0 C& f" R! a* l1 r/ d
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
9 G% K |) u" W$ T
+ q6 }. f' a' r ?4 z0 b. z1 A& O迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
8 f+ Y9 g" R& Q& Q5 \" p! C4 f) i7 f3 l1 J+ c
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
' b$ T4 M0 m0 D) S9 [( C) r/ ~2 t+ q/ v( r$ K
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
' Z* Z& s" n! x5 k5 ^' A8 r. {% M: R
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
+ r6 Q6 G! ^; a$ B: L- V! e- P/ e2 `& Y
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 8 S* f$ d: {8 f" Z! [4 o9 h7 E9 G
% s+ p- M8 V' l+ g6 C4 n$ @ ~以下是尹秀昌的记述。 + R3 b F X" m& a" Z2 s
& D& e$ F0 h9 s
疫情前,尹秀昌的工作照 ) n: ~* E" |# V$ y5 e
( O! I( [& N. x初期没人戴口罩 $ K- @% O3 L/ J4 ?
& x$ |9 L5 k7 n( E
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
2 L8 e5 X2 l3 |& @
6 w- Z' H& g, M6 t5 `% { 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 6 `6 n) r* r* C) V1 g) c
* h5 R; [4 v4 u$ t% j
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 / R6 J0 o4 L$ B; w, G
( K+ z* ^9 Y+ D
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 + |- E( D/ O. }
1 u" f2 [6 c1 Z) I; u/ O( m1 S4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
& u( u+ N* e f' m" K3 H, E7 a4 a* b1 V; @
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
$ T ^# v" d# G w- W
( i+ Q2 D9 h& n! ~ 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家! [/ Q4 y7 _1 T G, @
! o C: I4 o) e& s! ]! X
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
( C0 d) [0 ~5 Q5 V" J; Z! w% D3 L# [, M6 b* G$ ^+ O
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的9 H$ P8 G3 z; P g4 O9 A" q+ q
: x4 I; S* e: s0 R( F
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
$ E* h s& b% D- [9 I
. y6 x) n% ?- Y& ~% l3 q4 {计划的第一次长途旅行。 8 I' K: k2 _& b/ h" I7 c3 P7 U# b
B( [: Z$ @ ]& c+ W. F
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 . G2 l) z: [8 K( u
$ U: A! U$ x m8 H# [$ l 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他& P3 B) u) E; p, X" d
6 s6 z9 ]9 Q2 U) k/ Y们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里! u6 [0 G5 g1 D' x
. q& H% P* U( D) [$ ~# e6 K度过这个假期。 5 e7 l/ p; {0 v( w5 l0 {7 \( B, ~
) C# ]1 Q) f8 K+ N+ A& ~2 ~- { 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠" M) U0 N8 y/ `" H" L
5 \* N) u9 o; O* c肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 6 Q- O* [8 A# @, U0 z
% O- r @, g. J 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 " \& v7 ?4 m) C4 G
5 p$ w) v f& l% K c1 V
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意2 y. n# U& a0 i7 j* I
/ n- A8 K+ s) a, V8 U到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 8 E" B$ ^+ K2 z' {4 F' ]0 |+ p
& D& |* c/ ]! r. H 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
9 A& z m! G$ {3 ?8 D T, d- W4 K( }5 \
: d" P0 O H! r' a0 w政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
# \% h. K$ k. i5 p0 _; R
5 [: v6 K/ P8 f; v被隔开的车厢 2 ^; W" Q0 e9 g" c! D6 x
0 \% t6 ]: B7 H+ p- P
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
% m5 I3 S F! j
* C9 q! w) S, r0 N9 t用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 9 b/ R# v& O! N( ^! y
( R3 M' E2 N# f7 o& A) @! n 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我6 Q) Q- b7 P3 P Q4 s& V1 e
0 i7 C- B& q, |
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 & A4 Q+ u0 n, P' D2 l' L! }. ?
& {& @. _' K" q+ R6 T, L8 e) J+ I 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 & @ h6 w* D1 x" ]* X
' O+ S. W1 b+ U
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ) ]* Z7 U* `5 p4 d6 y6 n
/ M( a/ m9 _! n3 ?# D! y 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 " q0 S% y# w+ X; @: e2 p8 `/ }
8 V7 R$ H+ f% W* T$ \
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
* C: J) R/ a" q% X H$ n" f+ U% v) _" K/ q
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 $ g/ K" u( l4 `
( P0 ]6 G* d% ?$ C6 y: i 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
9 z% ^) m2 e& Q, U9 e+ z8 R" V+ O2 t8 V2 n
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 9 o# h7 j, ^, J0 T$ }1 p& p
~0 B* g: i0 z u, a" k v 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
* N7 O' i8 I9 W: j& z# _( ~- v
/ w# K' x3 a: e/ X7 _1 N8 _/ a休息室里的讣告
2 `- P+ n+ \* o1 b8 B7 P _
8 D9 v( N0 q! `$ k) Y& S 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
+ E& h- m1 ~/ ^7 w0 `& W3 ?+ ^8 M' ^. k0 G
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 5 a0 \; @3 ?8 w( j6 Z4 P8 S4 D3 B) G+ K0 H
$ }2 N# _% ~2 [6 ?. l1 O
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 4 l3 Y, m4 I$ M( j9 p$ U" Z
7 w9 I' _7 z+ B. o% H
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 5 i k1 F! e' k7 c' u
) t- T/ N [; |6 {
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
8 U5 k' E7 t: }9 t) @
4 W6 x& [4 y. x 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
8 `# ]: [+ p0 _# u( T, a" V3 A3 c- K7 k2 S: f) i
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 & E; N1 |: `* N- }- F/ c _- A7 @) `* x
9 g) F) f' Q2 Z; C: D$ |; F y* U 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
0 m. p4 s$ U/ @5 f, M9 ]; T) S+ ^: j, B3 s# |1 A/ V, K5 e
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 0 X; \& S. B0 d B; z
9 M$ t. M: z ^+ i; K! @
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
3 N' y* A# |( x1 ~3 G9 l+ l- d8 j- o7 T! f1 ?/ B) d- v
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
; ?! a7 c/ t G! s" ]
8 G- K( W# Q5 n 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
: H5 K* a& S$ V: Z+ r- l: c9 t/ o' B8 b1 u& O( r
车场里的黑人司机们 : p- s+ E* V; S
: ]% x# g/ U0 ?" f8 K/ q- r N* w所有人的命都贵 - t6 y- o! `. d% L
% Z! s2 M C0 g1 v
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 $ m' S) E. A; j D
+ L$ ^- D8 {. n9 \% e- w/ v
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 " ~8 ]6 I& n) l+ S- |3 b2 Y2 z" \
% b: M- I5 B" f( }
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 / u- P( W0 K! \5 V. [
0 w: ?' e6 S7 T
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 i# p V6 k! `5 `" w
. K0 t% Y8 `/ M: A% H- N O# N) w 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
3 y/ B8 u7 W+ u& y/ i$ J8 Q. v7 d4 n2 p, E
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 5 i& o0 ~2 G9 n0 J! I4 E9 E1 ^
" K7 _& L& N. j 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
' _; x+ t$ w$ B- _& L9 B0 @7 U0 C% R' K' i
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
( |1 {/ M* [- l3 ^) b
% z) I: ]6 G/ e1 ]+ S1 W& _ 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 * \) O7 t/ j4 o/ B' E3 s
1 r4 O* j% P% D2 D6 o. g7 U+ P) N$ e0 v
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
$ M$ A ~& N6 a- K' U7 h, O& _" b' X! Z: h7 Y
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
& [/ u w# ~6 ^0 J
; k4 U7 W# l0 N" L! W 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
# Q {- ~5 u; L- _
4 S$ _6 b- z* K7 {9 w, T我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|