鲜花( 2) 鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 - H5 i% E3 b5 T$ h
# R, x- k) a5 d0 \' B9 ]
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 3 ^8 z3 p. ~( a8 Y) m5 J- T1 m
v; w* \' Y# g" P: F
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
9 k3 q" M- \$ b; R( e
2 s/ }$ Q1 O3 b& y' g) P迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 8 z8 ] S& s( |( {: }
; Y* D5 _4 u4 X1 ^' s) K新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
2 m1 ~( m) N: k# N) }: S, I1 Y, z% z5 b
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 0 v4 l" X' w) r: J+ U
; P5 w. W5 U' Z
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
% q% m. l1 w, p. n. `, a, f' D. S: X9 E9 x3 ~3 _
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
. n* _6 H/ G/ ~) u; o# {' K T" z: W, ?7 p) ^7 i9 Y2 J" z- D- j
以下是尹秀昌的记述。
2 o" W' m& Z7 h" o* [9 I
8 n, ?- G$ Z. ^5 L疫情前,尹秀昌的工作照
) z- _( X: s. S3 M
- Q/ O) ]8 t" c j, P y% V初期没人戴口罩 V( i* n8 Q* N& F, f. |7 W2 p
, c" j, B% o2 j W2 F
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 ' c) y: M& ^" v2 \' B2 ~
: ]9 T6 d. J% }5 o, ]% o/ r
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 {7 Q, @7 o6 b/ g- F/ K: L! x
! T; _9 J" j" P; X' m0 Z# E& c: ^2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
9 @- b- W( t9 q
) A3 r0 Z+ M$ y Z2 `. Y: j! S 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 " |* X* c3 J1 I7 B/ ~3 e
+ l+ H! u L+ j: b7 m5 [/ S
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五4 A0 u+ e& L5 f
: w% K' u% `" Q5 L7 L2 X5 r+ e
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 ' |2 n3 u1 ^8 ]7 e
! a1 u2 m/ R: U
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家% P/ I; l6 S9 I9 v: u
4 N g. C% N( X常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
) S/ R- [+ w6 e, ~0 i0 ~9 O. [9 n) z& F) U7 O1 \1 E
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
8 |0 k3 z) z2 `, P. A
0 y- K! t4 x/ \' S% P孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
- f" z: X. T! _8 m+ Z4 i- z2 i/ ?* e9 e
计划的第一次长途旅行。
0 U8 v: L6 S' D# z
' D% e" k2 l0 }' o1 D 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
9 _. M. H' e1 V- e6 v
; D- K/ t: G# t$ U& C 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
& y7 R1 j7 I% a) b
/ r9 g, T9 Q9 h& L" G1 s们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里& `! a! |' M5 A2 i/ s
7 J7 _4 R. O! n7 j& U1 } I
度过这个假期。 + C3 R- z0 p M' O* g+ T& t: J
- U; H f x% F$ m 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠2 `0 D8 q Z! C' k
. m' V% t$ u. E' r" W
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 / K7 \$ K! N" g2 U) Q' w
$ a% z. s3 P1 B9 @* w, e/ R
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
6 Y6 P# d, k" ]4 n& z# C
- H) ^5 {& v! I) Q 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意2 v. r& n8 z0 E! _( }. C% t
9 r% {$ U- X( O: G! h9 n' n: K到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 4 b. t1 f, y! M6 H- v
8 Z" Z( u0 i2 O2 j0 G) W/ O
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 O# a+ Z7 c( {! k
7 U$ E/ C" h- n& h1 ~0 ~9 K政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 $ l5 X( f$ f; ~% m. m
+ v# q" A6 c1 G# [被隔开的车厢 . l8 f9 n/ q& w; r6 P c ^
7 H% Y1 l* o' k1 P/ t3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没% | N4 d+ l9 t+ K: G
3 C' a5 ?+ a/ _. {: T/ `+ ~2 K7 U
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 - T7 w7 u, t" Q& q! n8 s6 I
0 f! Z, Z7 r1 u& M. Q
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我1 k# Q: ~. a1 y; m
! d7 ? a- `# t8 m X会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 + f5 H! b" J! a" d
$ d- O' d F5 q% q, m 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
' e4 i) Y; k% p1 J; i( i# E1 j7 ?3 h3 ]! r
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
( d4 m4 b( f4 C4 d- R6 I) V4 a* o& z
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
. r( H) o/ `- j |' ]
]0 ^. Z7 X% K0 {: C 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
& I. t) `4 \ ]* u$ l3 {; R0 H. P& R% ]6 H: e
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
[( K9 x x1 k- @5 v6 d5 y
: a" i9 Z M- Q5 ?9 _, q 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
( V' m: s; j. G T" e
( E7 |) i+ T) h* x% D' Z+ ^, B 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 4 Z! i# p( p% r! y
l4 C- J9 D3 v% N) c5 d0 [& n 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 5 _5 r* ?2 m4 q, b' X
2 p& U( O* T4 k
休息室里的讣告
3 P& n1 v5 r: V- w7 ] U6 C1 k9 o# U" N
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
0 x& X9 O! V% q) V! Y+ |8 x5 Z' B2 c% M% E
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
6 b5 n% W9 F" o6 D7 Z
+ S u- |7 X, `$ Y# e* M4 h 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
$ |5 b4 e t4 `
+ U* |9 O, [' u2 P 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 , H: K* Z3 U& D# ]* o/ U* [
! D6 Q5 Y3 @7 y: j% D
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 1 I2 ~+ L& V) k8 g$ q7 L2 w" g8 }
7 @! a0 [" Z# {7 \5 Z: I
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 * W* N% P- P | c7 x J
/ H9 W8 H& u2 S3 L w 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 9 h8 l% N9 d! L8 J5 L# P
) \! M/ F& o, h: i- T4 w
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
$ F9 V) t! ~* J( N" T2 ~
3 d, m8 l: T% a9 d& Q& _8 }; m 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
9 H" ]+ {5 U- q# t$ D. f
7 I+ x9 n& N: h9 z/ n" P r. v8 S 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
* q) J- g0 n! n h* [
* `& W0 R7 a+ v& m0 m1 _. E 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 ! m/ A5 z: | \ V
" ~' T& X& x3 C7 |% j6 H/ y4 m# l
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
: `, m$ e! x: Q2 U$ Y& E
~4 b+ ~7 V9 W E& N$ g2 n 车场里的黑人司机们
0 `+ M2 ?! O3 o5 r/ t4 ]# b* B' }- O! N; w0 g1 F( }
所有人的命都贵 3 {# b9 d" z2 g. [% O% E
) @0 p( a! y% h) a/ j/ @6 g100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
! v5 v- a9 B& F8 {0 z5 H' R
+ ]" E6 y% l+ ^: f& U 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 + Q' }& A% j4 m/ V& s
: N* C9 G; A7 Q. W: D7 ^! ~5 X+ g 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 9 B M- j: F' V5 C `2 t' }2 m8 E
* L5 N* J: j, Z9 O. e- Y _
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 + ^$ R8 R% B1 z6 c2 E( v
5 @' u O' O) U2 A9 M 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
8 H# R% r7 y' X- c; a% ~# p' A- F; b, v# [; ^; b5 S0 q
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
2 P# H* y7 j; @$ k
0 h) w# a) @: N! a% |! O 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
' h4 r, i( j* W4 x
1 b6 u/ z3 i) O# }: [7 ?, l 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 ) F/ q, P0 H3 ]5 Q! a M3 ~
+ A2 n$ Q1 e U9 f 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
% [; H# @! o! e: ^. d" W
/ ?( F; L9 m1 e 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 4 }3 Q: G* m. W1 x6 E0 U# h
6 v0 f. \8 ?: t/ C* a7 m$ a6 s9 U 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 1 g; T% c4 S# C3 e. @
* L C& u ^7 R4 x 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
7 u7 A( C3 f( h$ h( Y$ q3 ?
$ v! J" N) H @$ z7 x) [我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|