 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 6 N* J& n5 ^) s( D6 p2 s
! V0 S% ], Z* O
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
4 m( c) M% n [& _. H
8 C& B2 ?; R5 S6 Y透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
4 E. @# p- Z3 n$ Q# x
3 }$ ]7 b; G0 Q! a' ]3 [0 H迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
! W# U5 ~1 K: R) y) L5 u* F. E% t% } ?% n
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
, m1 J- i/ C5 W4 N9 b1 l9 r
; ~, Y: I' e0 J) h2 o; `$ o0 ?纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 # Z6 a: e+ W( e
! e8 D5 I# _/ g7 W有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
$ s- z& |+ U/ q* ~% Z# B% n' Q+ ]: [3 ?# S
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 0 z' j0 | C# N( _# V) N5 E2 U
% Z' W. N- A/ D8 n1 T, g7 {( I# I以下是尹秀昌的记述。 8 u+ d7 r3 A* [ u4 o* H
' M3 r' u# g, b- b7 @
疫情前,尹秀昌的工作照
' V+ e8 U# c) ]6 V: B% K& {3 w. [5 @& {8 B6 E, V. l9 }4 W
初期没人戴口罩 / t9 U; ]7 Q, z
3 X% P: t3 Q$ q& C 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
X- C; Q6 c& y6 Y+ A A4 y% d1 A- j
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 9 ~5 F# F* l1 e9 ^/ h) h
* H3 E4 v( a9 ?" F* O
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 + C6 D4 f; S0 U$ j" {
. p- E+ v8 I0 X4 K X) r3 m5 i: i 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
3 ]5 S/ |2 Z* Z/ B) ^# d/ Z
( R6 Q+ r. R: U9 L8 H2 l4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五! h( c# n, P7 @( L/ r2 G# o
/ G& v k3 G4 R! L6 r" P9 x% v" P
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 : X/ f6 ^8 |5 m( T6 g
9 J2 f5 Y8 M9 B1 ] 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家$ [" X- q. R+ Z/ G0 ] q
+ J, n0 \9 ]$ z, Z# `* A常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 . Q5 r& H8 p. B- J
' G0 k* T8 ^; v9 |0 l ?/ z' E 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的2 l' z4 ?, h% W$ j
, ^/ F3 q. S1 n9 i
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子3 `: g0 W/ U; a$ b
* T" Q0 a* c+ p* g6 t计划的第一次长途旅行。 ( n1 @6 T0 J8 `9 o$ l6 |
/ L1 P! x5 i. w( H( r# r; [9 G
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
" Y& Z, O6 ]/ N. k9 L" f. n9 r; r
8 V* Z' ^5 j& j8 N" X. M 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他/ U/ t' f7 o0 a& b5 _( S
9 S8 M6 q( K- j们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里$ `: B0 {: _. V* ~" w w, f
9 F" S5 M/ W* @/ o/ @" ]
度过这个假期。 - `; f8 w% M; z4 I2 g# b$ q, h4 g
, F6 o6 x& ?) \
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
3 a: p3 H8 b! S0 F9 F+ t* N2 `" ]4 H! ]& J0 `5 k
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
; X; a/ B2 a6 _# ?( T1 b# t4 ?& a0 u3 E G
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
( D' N3 H5 Z9 F+ J" z n% E0 K. A
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意/ v' u; d6 W% g+ D. c7 L! s
9 j1 x0 T8 `* v2 a% I到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 c: Q0 x U4 E
: n# k& ]8 ?4 |/ N+ @- d 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
& v! l- z- C; {# n: f. M* Q: @$ j
4 h. J: R3 I1 F3 P8 T: C政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 9 W v4 t% V4 G% A6 {7 X) u
% m9 L( n( S' n4 l' s( _被隔开的车厢 * N% X* i5 C5 U O
# T4 d7 q; d9 D% M8 Z# X' m% \
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
' `( O0 s8 E* h7 r) i
: r3 x, O7 B) n% J$ B9 y用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
% T. M* _" X2 k1 l8 {7 R5 I; f( x7 e; [
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我8 z: V: O ]9 |4 ^! H
. Q1 D9 z1 I8 R, X
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
; V1 \0 D+ K( w$ W5 |( c2 t" C' P, U: A
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 / B u2 K: {) p- v
6 s7 C+ ^; [' Y# t7 D
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
* |* r7 p( G4 { U$ [' R3 `& {# U6 @7 [) R1 B
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
) C1 R) z$ f* a. l$ o* g: \. B. {0 ~* |; m; x$ ^; d& D0 ?; p
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 / G' \8 R: v& c3 J9 ~* ^+ P, ~
& m! c0 T, T. b8 l 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
1 x- @ }2 p5 T$ W7 N0 d- {. E& ?* C3 ]* k
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
+ b5 ~; D* @0 q: }
4 z8 O! }9 t& b' E k 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
! ~0 U, X' T) L% X$ `/ G: o1 R3 j
a- m6 z: \- z+ v* K 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
7 `( a8 \; K5 J9 T1 v- k: L* R% g5 h6 t
休息室里的讣告
+ I* v" d- a% W' I0 I; S% N
( M; y& K) t% \; ^7 s 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 / P+ ]6 W' {- e
2 _2 A% }3 a6 v) f 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
! J0 j. ]6 z* Y( P7 j Q# t( B/ U" T7 g4 [
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 , t* z& Q: o* c( E6 }* T2 J
% o/ E) Y4 B5 I) q6 E 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 8 i; _% V# ?4 s ]
) x `" i5 e) A. f5 U 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
, g! J. d0 j* Y" g* _' _: U8 R2 K9 m, o& k8 \! M
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 , f y- w7 g. R* a: p# o
( s* B7 [% V5 m ?& g2 E: f, g
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
1 h$ @; n$ @0 s& b& g/ O" \
1 \$ V. a! a; g/ ?( e5 S, O 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
! Q P0 ~$ @ M- p* t! y ]0 A! ^# u8 W7 d
+ t) Y3 E- s; G; l0 ~0 X- J. X$ r 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
4 h2 U: F5 Y i- l# o) R* h+ I6 J3 q; }3 _- Q( E
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
) ~# x9 q+ K2 f" {
0 V7 s" C. H/ a: [& z9 J" @ 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 , U" G3 ]$ ^( U9 q+ a: t
* v0 X7 t4 M9 ] u& U; J' H2 r6 E 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 - W' n" }/ X# a
# [5 a1 L/ I/ q5 d3 S! ~# C 车场里的黑人司机们 9 H& _6 r$ Z& j( R, D) w
- p r9 B1 q8 R8 E$ k2 b& j* E, ^1 M所有人的命都贵
' M5 \% H K* X. D1 H2 V+ g. m0 i- _6 ~7 B6 ~1 A/ Y
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
, L1 t: x, l" I# d
- X; C( D. I: }" ~3 N5 S 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
. n0 u* `$ }5 U
) C+ O4 K; j# ^+ S) e 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 a/ K7 w6 j K" f) ?* M- o7 I
$ b, h$ p E \4 v9 f 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
0 ^) L1 G7 a$ r- c& r
8 m8 {, {2 D+ f; ]% _ 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 * m* c. r r8 {2 N- ?3 v0 E C7 I
: Y) [/ X# u T' W; g
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 / f$ r j) U3 S( {8 Y8 P P& L
/ A) n$ w- L$ }7 E$ [ 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ( p/ h$ W$ Z! t0 t$ R
2 S1 L" l7 r5 }
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 " z7 w) X: Q2 M" g
6 ~9 I: l4 @5 H- }( e 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ! y1 c: b5 ^6 y2 z
& b* y' P" c$ h0 ~; h2 t( F& @; n
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 T# p" M3 m3 z. w; N
& F, l% O" J* A2 w* d- z& Q# `, i 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 6 c# K0 I' L0 G$ Y9 S0 J
0 k7 t' n- ?' @" ^ N+ Y
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和6 {7 g& L5 y* \. X% u( d5 _
0 L. _3 P6 u. r: q4 l我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|