76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

1 W/ F) `5 A) G& W3 E, ~如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
6 e) \( n4 X. P
但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
8 {! ]  K- l6 h. `+ p5 j


唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
; G. c( D4 e1 z
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
: |- Y) m! z/ h* H; @$ ~
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

; }" C: S. v( u9 S& g% ?“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

2 d% t! E) B9 Z# X9 i* r( ], X& F那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
' D3 G. o; l* `  _% \8 V

9 ]% Z8 P2 t$ D9 j5 W' [
2008年，一切都变了。

" J8 P- h' r" g& m- j/ g9 o离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

& a( C! m3 ~: E起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

0 g5 d8 ^- r9 ^, `9 o9 T唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

$ w' \( ^5 E$ `+ ^9 T“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
- S8 O6 ?( W3 D4 }( A7 U" j! y
9 s( m# ]* d2 C" R% W% i他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
0 r# ~$ V9 Q# G6 n% j) ]
他说自己现在不受任何人的欢迎。

$ ^8 Q% E5 n6 ]* o+ O如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
9 s4 i$ w  t- t
  v+ Q, H' P" i) e: Y这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
# q! n: l2 J, B, y. G
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
( E& p& f6 p- z. R5 r
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
( @; p2 r3 I6 v! z
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
5 U# N* r9 _) D" q; k" {8 a# W7 X# _
/ s6 D: w0 a; r( o3 H( ?* @: @列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
) v6 |- \" _; C) x9 Y, L/ L3 H
休说了一句让人心里发堵的话：

“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
- u0 O' q8 H- ~* I
% ]/ c& N  q* i4 d一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
" I* y/ k7 {5 l7 C7 k7 y8 z3 s- C
( i; s$ X+ \. w6 W- h休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

  r, h8 B2 `2 e/ V列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
1 w( G" B2 d& I2 u  m5 R* G
! P( G# y* ?9 O+ c+ w/ M6 i  E床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
" i2 g- r9 Y2 ^! h! Z  r
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

" y% T% i0 ]0 U: x7 {76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
9 i  ?% Y/ e% r
9 f1 S; i+ k/ C! B: A# z, P面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

  _& z- m3 k4 h! S8 F5 D他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

! p- ^% Q6 Q1 \7 [; @& @! z他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
; g# G2 z' x# C' p# e! z
0 a$ a7 X3 b2 B$ ]% m8 O7 ]“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
7 t6 R) H( Q% o/ }( q. q
9 {3 U  s0 ^3 A这句话，可能是一个父亲最后的体面。
8 M* o: t2 D5 V5 U! z$ ]
当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
+ Y- x( [, S& b) N4 W2 W( ^7 _
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

6 C5 B  e% s: n* n) f( S后记

在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

! \6 ~, k3 {  ^! a" A: Y唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

5 i  S# x% [  j他终于不用再风餐露宿了。

他终于可以——连续睡上三天三夜。
" Z4 j- v* w; `7 V1 m9 A
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
! B! C0 U, W" k* n  K$ ~# }
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。