76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
2 n1 p  \% Q9 Y
如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
% e9 f/ X' h9 r; s" c" C. J
但唐大爷没有家。
" w  ^2 Y6 D, e+ d+ w' ]0 ?: P4 S
% U0 h$ H% b' A3 i他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。


8 H% e8 n* \9 O& c5 p
唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
% k, g: C2 a5 [) A- z
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
1 H1 [; W+ F, A( N, M1 L) j5 n
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
+ g- o9 y4 y6 m7 j5 n: b
2 X/ l  m' m& u1 k  }+ p“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
; f5 c: G4 S" o$ ?4 V" Q
# p3 S0 S% ^  Z8 ^$ W+ w3 {$ \& S那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

5 {( {  X8 o+ ?$ N/ C2 D, _9 {5 b那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。


( C: C! y7 f3 Q
2008年，一切都变了。
" g* w' b! G  W1 \( E
7 n0 D. t' Q: E# A: |! Y: A离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
) u* \1 S, E0 @8 P" U, K4 `7 t
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

7 V% K  Y  f3 |. L唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
- j* W/ f: ~1 _+ x7 Y- v: s
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
3 p. m2 S& L: Y# {4 Y
8 D7 U9 g4 L- K1 L" ]. b8 h他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
6 p& v7 ?: ^8 x7 z6 M
他说自己现在不受任何人的欢迎。

$ p. T- y6 D3 f- [/ R! N( y如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
7 P+ K% D8 O: S1 ]4 v( g7 ^
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

7 [$ U5 U$ T$ H) j* X7 z上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

  E6 t. a; c, Z  F. Z( Z  D在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
/ v, `/ l* f; j5 r) O6 x" E
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
$ N: I  I1 ~) G& g- R) U
0 {  _% \% S" v- R* c" `当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

/ E5 G3 P# w; q. C* {. ?列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
# a% H2 Y+ f- T6 c( M$ N1 ^
+ T; p' R; o" I  l# [' \3 Z; j“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

  K. @  |; }* Y+ W! Y2 G一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
( M" S7 f3 C0 z6 x4 k
两年，等不来一张床位

9 p- @3 V, ^6 K- _+ t) g% T) m$ Y) Q列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
& w0 b; ]  H# a
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

# T1 C; Z* a( L8 f, ^/ ~& g唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
. {% Y9 ~8 g, W. }9 k. `7 _% X
面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
; [  e% x& [9 ~- ^9 U
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
% q7 U' D! _8 C6 M5 _
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
" h+ h' q" ]! w# z, R
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
4 b" b/ S6 v& d
1 W; A3 v5 f* B“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
  f* U5 d- Y* o' q
这句话，可能是一个父亲最后的体面。
5 ]; o2 t0 {1 ?: ~, r: y  f0 C
/ i* l; W) Q8 I+ B9 B7 Y当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
. I2 B3 N3 N9 q, o/ }7 E
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
" K8 g5 }% C' q4 O5 ^
后记

/ o+ E0 T6 a4 z2 `, a在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

* G' ~- }0 H, w% x) d) x7 Y他终于不用再风餐露宿了。
6 U( |4 `5 i# v1 w% c
: k! [. W3 u2 c3 @6 a6 I9 s5 K他终于可以——连续睡上三天三夜。
, L2 E2 f+ G7 i7 w0 t6 ?, [% [
3 L# L; b) T& b2 d  Y4 S1 \- H' h' U这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
3 j3 Z& g3 g; ~/ `
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。