76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
) u6 S& {7 y! P) H; P8 ^' k
1 [* C, |0 S: X* J如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
3 k: G* N. m( v2 Q
但唐大爷没有家。
" {) `( V# ~- A- ]9 ~' ]" G6 J
4 O* d+ x! {* X" s' _9 z; L他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
' a, t6 y( j0 `4 n- V" `( u6 D
1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

6 m9 G- t. E4 W& E8 W. e/ ~1 I! D# d跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

( z9 x+ N/ O1 f/ K1 R) Z“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
0 \5 \8 z& _6 `
' W# S: r" S3 k/ i+ w& Z
/ @7 b( K3 v. |6 Z5 X  Q
2008年，一切都变了。
: J) A2 m/ G  W) g- o5 h
/ D. Z' [3 c6 y. R离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
6 z3 ?) ?) S; i. M
; Q' [) f6 S9 q2 U# A, G起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。

唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
% }0 l8 g0 U6 f3 A, q' X0 k. k
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
& B. I" E4 k- G2 \$ o# Y& S+ P
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

  [- s0 k  U0 W, t6 j. M他说自己现在不受任何人的欢迎。

& F5 ~+ z& i( D) H- i如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
; I- q% Z: l0 {; r5 |
6 K5 j" u. R. _4 u0 @这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
& J, }, }. h# M$ v! h
' J# ?( t# a8 \$ j5 k+ W2 d2 e在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
$ _. A% d8 {' R+ ]- k- f) _0 u9 o
: u- j# j! a0 J; p: t. |$ l: c' v当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
/ Y0 S; |8 i  e/ c" K
/ G2 K, ~! s* N* J列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
) T8 ~! V- Q$ f* F
休说了一句让人心里发堵的话：

/ t; u* z" m) E; |; E“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

; y  p( k0 J& {休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
8 i+ B7 p6 r, }& P1 z  n' Z
两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
: Q' [! O2 ?; U8 W8 G: E
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

  M; @4 U0 A$ b. P唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
6 w2 K0 W* @. Z
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
% M; q3 A* U, v. b' n' |1 X
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
2 {  Z# A" g% m7 e
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
) v& D9 V2 }/ s* g5 O
( E2 a7 I* v  m  J“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
# t6 C' q8 K4 Q( `! h" |, q* Y9 j
这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

. e$ g. z0 u! I3 |) U8 y3 K! f“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
3 l! x- [6 r4 o9 h) ?( T6 H) Q6 T
' ~, a) m) u8 I/ ?3 {0 s' k# x0 p后记

8 A& ]/ `" }" h. V8 m7 z在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
4 @+ {" U4 b( e1 ?8 b9 b$ K' D
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。
( R" @! }4 b. j) E6 g  A) y
1 o' X6 {. h: p4 i8 Y/ o' G他终于可以——连续睡上三天三夜。

0 v& [7 H( [8 `7 l0 ]这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

- F% Z4 d. g/ _. v: N2 E$ T: X8 L生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。